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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirggemiyen Türk münevverlerine şükranla oduyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 
Hasan Âli Yücel 


Sanabilibus agrotamus malis; ipsague nos 
in rectum genitos natura, si emendari velimus, juvat. 


(Başımıza dert olan hastalıklar tedavi edilebilir; 

iyiliğe yönelik varlıklar olarak doğduğumuz için, 

doğanın kendisi bize yardım eder; elbette gerçekten tedavi olmak 
istersek.) 


Seneca, de Ira (Öfke Üstüne), Il, 13. 


ÖNSÖZ 


Bu sırasız, neredeyse düzensiz düşünce ve gözlemler kitabını yazmaya, 
düşünmeyi bilen iyi bir anneyi mutlu etmek için başladım. Önce yalnızca 
birkaç sayfalık bir inceleme yazısı kaleme almayı tasarlamıştım. Konum 
beni ister istemez sürüklediği için, bu inceleme yazısı yavaş yavaş, 
kuşkusuz içeriğine göre fazla büyük, ancak ele aldığı konuya göre fazla 
küçük bir tür yapıta dönüştü. Yayımlamakta uzun süre duraksadım; çoğu 
zaman da, üzerinde çalışırken, bana bir kitap meydana getirebilmek için 
birkaç broşür yazmış olmanın yetmediğini hissettirdi. Daha iyisini yapayım 
diye boşuna çaba harcadıktan sonra, okurun dikkatini bu yana çekmenin 
önem taşıdığı ve benim düşüncelerim kötü olsa bile başkalarında iyi 
düşünceler doğmasına vesile olacaksa, çabamın tümüyle bir zaman kaybı 
olmayacağı kanısına vararak, artık bu kitabı olduğu gibi yayımlamam 
gerektiğine inanıyorum. Çekildiği inzivadan çıkıp, yazdıklarını okurların 
önüne süren bir insan, üstelik de övenleri, kendisini savunan yandaşları 
olmadan bunu yapıyorsa, hatta bunlar hakkında ne düşünüldüğünü ya da ne 
söylendiğini bile bilmiyorsa, yanılmış olsa da, yanlışlarının incelenmeden 
kabul görmesinden korkmamalıdır. 


İyi bir eğitimin öneminden pek az söz edeceğim, uygulanmakta olan 
eğitimin kötü olduğunu kanıtlamanın üstünde durmayacağım; birçokları 
bunu benden önce yaptı, ben de bir kitabı herkesin bildiği şeylerle 
doldurmayı hiç sevmiyorum. Yalnızca şunu belirteceğim: Çok eski 
zamanlardan bu yana, ortaya konmuş uygulamaya karşı çıkan ancak bir tek 
ses var, hiç kimse de daha iyisini önermemiş. Yüzyılımızın edebiyatı ve 
bilimi, yapmaktan daha çok yıkmaya yöneliyor. Bir öğretmen tarzında 
eleştiri yapılıyor; bir şey ileri sürmek için felsefi yüceliğin daha az 
hoşlandığı başka bir tarz gerekir. Söylendiğine göre yalnızca kamu yararını 
amaçlayan bunca yazıya karşın, tüm yararların en başta geleni olan insanları 
yetiştirme sanatı hâlâ unutuluyor. Benim konum Locke'un kitabından sonra 
yepyeni idi, korkarım benimkinden sonra da hâlâ yeni kalacak. 


Çocukluğu hiç tanımıyoruz: Çocukluk hakkındaki yanlış düşüncelerde ne 
kadar ileriye gitsek o ölçüde yanılgıya düşüyoruz. En bilge kişiler, 
çocukların neleri öğrenmek durumunda olduklarını göz önünde 
bulundurmadan, insanlar için öğrenmenin önemli olduğu düşüncesine 


saplanıp kalıyorlar. Çocuğun içinde hep yetişkini arıyorlar; onun yetişkin 
olmadan önce ne olduğunu akıllarına bile getirmiyorlar. Benim yöntemim 
boş düşlere, kuruntulara dayansa ve yanlış olsa bile düşüncelerimden her 
zaman yararlanılabilmesi için, özellikle bunu incelemeye giriştim. 
Yapılması gerekeni çok yanlış görmüş olabilirim, ama üzerinde çalışılması 
gereken konuyu çok iyi görmüş olduğumu sanıyorum. Öyleyse, 
öğrencilerinizi daha iyi incelemekle işe başlayın, çünkü onları hiç 
tanımadığınız gayet kesin. İmdi, bu kitabı bu açıdan okursanız, sizin için 
yararsız olacağını sanmıyorum. 


Sistematik bölüm diye adlandırılacak şeye gelince, ki bu doğal gidişattan 
başkası değildir, işte, okuru en çok şaşırtan bu bölüm olacaktır; aynı 
zamanda bana kuşkusuz buradan eleştiri gelecektir, belki de haklı olarak. 
Eğitim üzerine bir kitaptan çok, bir düşçünün eğitim üzerine düşlerinin 
okunduğu sanılacaktır. Ne gelir elden? Ben başkalarının düşüncelerine 
değil, kendi düşüncelerime göre yazıyorum. Hiç de başkaları gibi 
görmüyorum; uzun süredir bu başıma kakılıyor. Ama kendimi başka 
gözlere sahip kılmak ve kendime başka düşünceler atfetmek elimden gelir 
mi? Hayır. Kendimle eş düşüncede olmamak, herkesten daha bilge tek kişi 
olduğumu sanmamak benim elimdedir; duygu değiştirmek değil de kendi 
duyguma bel bağlamamak elimdedir: İşte, tüm yapabildiğim ve yaptığım 
şey. Eğer kimi zaman kesin bir tavır ortaya koyuyorsam, bunun nedeni hiç 
de okurda saygı uyandırmak değil, onunla düşündüğüm gibi konuşmaktır. 
Kendim kuşku duymadığım halde neden kuşku uyandıracak biçimde bir 
düşünce ileri süreyim? Tam olarak zihnimden geçen şeyleri söylüyorum. 


Düşüncemi özgürce açıklarken bunun kendisini otorite olarak kabul 
ettirmesini o kadar az istiyorum ki, ölçülüp tartılarak yargılanmam için bu 
düşünceye daima nedenlerimi ekliyorum: Ama, düşüncelerimi savunmakta 
hiç ısrar etmek istemesem de, bunları önermekten kaçınmak zorunda 
olduğumu sanmıyorum, çünkü başkalarının düşüncesine karşı çıkardığım 
ilkeler hiç de önemsiz değildir. Bunlar doğruluğunun ya da yanlışlığının 
bilinmesi önemli olan ve insanları ya mutlu ya da mutsuz kılan sözlerdir. 


Bana, yapılabilir şeyler öner deniyor durmadan. Sanki şunu demek istiyor 
gibiler: Yapılan şeyi yapmayı önerin ya da hiç olmazsa var olan kötüyle 
bağdaşan bir iyiyi önerin. Böyle bir tasarı, kimi konularda, benim 
tasarılarımdan çok daha ham hayaldir, çünkü bu bağdaşmada iyi bozulur, 


kötü de iyileşmez. Ben yarı yarıya iyi bir uygulamayı ele almaktansa 
yerleşik uygulamayı ele almayı yeğlerim; o zaman insanın içinde daha az 
çelişki olabilecektir, insan karşıt iki amaca aynı anda yönelemez. Analar, 
babalar; yapılabilir olan, yapmak istediğinizdir. Sizin iradenizin 
sorumluluğunu ben mi yüklenmeliyim? 


Her türlü tasarıda göz önünde tutulması gereken iki şey vardır: İlk olarak, 
tasarının mutlak iyiliği; ikinci olarak da uygulamanın kolaylığı. 


İlk açıdan, tasarının kabul edilebilir ve kendi içinde uygulanabilir olması 
için, iyi olarak neye sahipse, bunun eşyanın doğası içinde bulunması, 
burada da, örneğin önerilmiş eğitimin insana uygun ve insan yüreğine iyi 
uyarlanmış olması yeterlidir. 


İkinci düşünce, kimi durumlardaki belirli ilişkilere bağlıdır; bunlar şeyle 
rastlantısal ilişkilerdir ki, dolayısıyla zorunlu değildir ve alabildiğince 
değişebilir. Şu halde, falanca eğitim İsviçre'de uygulanabilirken Fransa'da 
uygulanamaz, bir başkası burjuvalara uygulanabilir, bir başkası da 
soylulara. Uygulamadaki az çok büyük kolaylık bir sürü koşula bağlıdır ki 
bu yöntemi falan ya da falanca ülkeye, falan ya da falanca koşula özel 
olarak uygulamadan başka türlü belirlemek olanaksızdır. Oysa tüm bu özel 
uygulamalar benim konum için zorunlu olmadıklarından, planımın içinde 
yer almıyor. Bunlarla isterlerse başkaları ilgilenebilir, her biri göz önüne 
aldığı devlet ya da ülkeyle ilgilenebilir. İnsanların, doğdukları her yerde, 
önerdiklerimin yapılabilmesi ve önerdiğim kişiler haline geldiklerinde, hem 
kendileri hem de başkaları için en iyisinin ortaya çıkmış olması bana 
yetiyor. Bu sözümü yerine getirmezsem, kuşkusuz haksızlık ederim; ama 
yerine getirirsem, benden daha fazlasını istemekle de haksızlık edilmiş olur, 
çünkü yalnızca buna söz veriyorum. 


BIRINCI KITAP 

Her şey, Yaratıcı'nın elinden çıktığında iyidir; insanoğlunun elinde 
bozulur. İnsanoğlu bir toprağı başka bir toprağın ürünlerini beslemeye, bir 
ağacı başka bir ağacın meyvelerini taşımaya Zorlar; iklimleri, elementleri, 
mevsimleri birbirine karıştırır, karmakarışık yapar; köpeğini, atını, tutsağını 
sakatlar; her şeyi altüst eder, her şeyin biçimini değiştirir, biçimsizliği, 
aykırı yaratıkları sever; hiçbir şeyi, hatta insanı bile, doğanın yaptığı 
şekliyle istemez. İnsanın, eğitim yerinde eğitilen bir at gibi, kendisi için 
eğitilmesi gerekir; onu, bahçesindeki bir ağaç gibi, kendi tarzında 
yetiştirmelidir. 


Böyle yapılmazsa her şey daha kötüye giderdi, oysa soyumuz yarı yarıya 
oluşturulmuş olmak istemez. Eşyanın bundan böyle içinde bulunduğu 
durumda, doğar doğmaz başka insanlar arasında kendi başına bırakılmış 
olan bir insan, tüm insanların en biçimsizi olurdu. Önyargılar, otorite, 
zorunluluk, örnek; içlerine gömülmüş olduğumuz tüm toplumsal kurumlar 
insanın içindeki doğayı yok eder ve yerine hiçbir şey koymazlardı. Doğa 
burada bir yolun ortasında rastlantı sonucu bitmiş bir ağaççık gibi olur, 
yoldan geçenler onun her yerine çarparak ve onu her yönde bükerek çok 
geçmeden yok ederdi. 


Ben sana sesleniyorum, anayoldan ayrılıp da yeni yetişen o ağaççığı insan 
düşüncelerinin çarpmasından korumasını bilmiş sevecen ve ileriyi gören 
anne!ll! O genç bitkiyi ölmeden önce yetiştir, sula: Meyveleri bir gün sana 
büyük mutluluk verecektir. Çocuğunun ruhunun çevresinde erkenden bir 
duvar oluştur; bir başkası çevresini belirtebilir, ama oraya o engeli yalnızca 
sen koyabilirsin. 


Bitkiler tarımla, insanlar eğitimle yetiştirilir. İnsan büyük ve güçlü 
doğsaydı, boyunun ve gücünün, bunları kullanmayı öğreninceye kadar ona 
bir yararı olmazdı. Bunlar, başkalarının ona yardım etmeyi düşünmesini 
engelleyerek, onun için zararlı olurlardı!2! ve o, kendi kendine bırakılmış 
olarak, gereksinimlerini öğrenmeden önce sefaletten ölürdü. Çocukluk 
durumundan yakınılıyor; ama eğer insan çocuk olarak yaşama 
başlamasaydı, insan ırkı yok olurdu. 


Zayıf olarak doğuyoruz ve güce gereksinimimiz var; her şeyden yoksun 
olarak doğuyoruz ve yardıma gereksinimimiz var; aptal olarak doğuyoruz 
ve düşünme yetisine gereksinimimiz var. Doğduğumuzda sahip 
olmadığımız ve büyüdüğümüzde gereksinim duyduğumuz her şey bize 
eğitimle verilir. 


Bu eğitim bize doğadan ya da insanlardan ve şeylerden gelir. 
Yetilerimizin ve organlarımızın içsel gelişmesi doğanın eğitimidir; bu 
gelişmenin bize öğretilen kullanımı da insanların eğitimi, bizi etkileyen 
nesneler hakkında kendi deneyimimizle edindiğimiz bilgi de şeylerin 
eğitimidir. 

Dolayısıyla her birimiz üç türlü öğretmen tarafından yetiştiriliyoruz. Bu 
öğretmenlerin verdikleri çeşitli dersleri bir öğrenci birbirine karşıt olarak 
kullanmışsa bu öğrenci iyi yetişmemiştir ve hiçbir zaman kendisiyle 
uyuşmayacaktır. Tüm bu dersler bir öğrencide aynı noktalarda buluşur ve 
aynı amaçlara yönelirse, bu öğrenci tek başına amacına ulaşır ve buna göre 
yaşar; yalnızca o, iyi yetişmiş olur. 


Oysa bu üç farklı eğitimin içinde doğanın eğitimi bize bağlı değildir; 
şeylerin eğitimi ise ancak bazı bakımlardan bize bağlıdır. İnsanların eğitimi 
gerçekten ustası olduğumuz tek eğitimdir; böyle olduğumuz bir varsayım 
olsa bile bu böyledir: Çünkü bir çocuğun çevresindeki tüm insanların 
söylem ve eylemlerini tümüyle denetleyeceğini kim umut edebilir? 


Öyleyse eğitim bir sanat oldukça, başarılı olması neredeyse olanaksızdır, 
çünkü başarısı için zorunlu olan yardım hiç kimseye bağlı değildir. Özen 
göstererek yapılabilecek her şey, amaca az çok yaklaşmaktır, ama amaca 
varmak için de şans gerekir. 


Nedir bu amaç? Bu, tam da doğanın amacıdır, böyle olduğu kısa bir süre 
önce kanıtlanmıştır. Kusursuz olmaları için bu üç eğitimin birleşmesi 
gerektiğinden, öteki ikisini, karşısında hiçbir şey yapamadığımız bu 
doğanın eğitimine doğru yönlendirmeliyiz. Ancak doğa sözcüğünün belki 
fazla belirsiz bir anlamı var; burada bu anlamı saptamaya çalışmamız 
gerekiyor. 


Bize deniyor ki doğa alışkanlıktan başka bir şey değildir. Bu ne anlama 
geliyor? Yalnızca zorla edinilen ve doğayı hiçbir zaman ortadan 


kaldırmayan alışkanlıklar yok mudur? Örneğin, dikine büyümesi engellenen 
bitkilerin alışkanlığı böyle değil midir? Özgür bırakılan bitki, kendisine 
zorla benimsetilen eğilimi korur; ama özsu yine de ilk yönünü 
değiştirmemiştir ve bitki büyümeye devam ederse, uzaması yeniden dikine 
olur. İnsanların eğilimleri de böyledir. İnsan aynı durumda kaldıkça, 
alışkanlıktan ileri gelen ve bizim için en az doğal olan eğilimleri 
koruyabilir; ama durum değişir değişmez alışkanlık durur ve doğal olan geri 
gelir. Eğitim kuşkusuz yalnızca bir alışkanlıktır. Oysa eğitimlerini unutup 
yitiren insanlar, bunları koruyan başka insanlar yok mudur? Bu fark nereden 
ileri geliyor? Doğa sözcüğünü doğaya uygun alışkanlıklara indirgersek, bu 
karışıklıktan kurtulabiliriz. 


Duyarlı olarak doğuyoruz ve doğuşumuzdan başlayarak çevremizi 
kuşatan nesnelerden çeşitli biçimlerde etkileniyoruz. Deyim yerindeyse, 
duyumlarımızın bilincine varır varmaz da bunlara yol açan nesneleri 
aramaya ya da bu nesnelerden kaçmaya hazır oluyoruz: Önce bu 
duyumların hoşumuza gitmesine ya da gitmemesine göre; sonra, bizimle bu 
nesneler arasında bulduğumuz uygunluğa ya uygunsuzluğa göre; son olarak 
da, aklın bize verdiği mutluluk ya da yetkinlik düşüncesi hakkında 
vardığımız yargılara göre. Bu düzenlemeler biz daha duyarlı ve daha bilgili 
oldukça yayılıp güçleniyor; ancak, alışkanlıklarımızın baskısı altında, 
kanılarımız yüzünden az çok bozuluyor. Bu bozulmadan önce, bunlar, 
benim içimizdeki doğa diye adlandırdığım şeydir. 


Öyleyse her şeyi bu ilk düzenlemelere bağlamak gerekir; bu da ancak 
bizim o üç eğitimimiz farklı ise olabilir: Ama bunlar karşıt ise ne yapmalı? 
Bir insanı kendisi için yetiştirmek yerine, başkaları için yetiştirmek 
istendiğinde ne yapmalı? O zaman uyuşma olanaksızdır. Doğayla ya da 
toplumsal kurumlarla savaşmak zorunda kalındığında, bir insan ya da bir 
yurttaş oluşturma arasında bir seçim yapmak gerekir: Çünkü ikisini aynı 
zamanda oluşturamayız. 


Her kısmi toplum dar ve iyice birleşmiş ise, büyük toplumdan kopar. Her 
yurtsever yabancılara karşı katı davranır: Yabancılar yalnızca insandır, onun 
gözünde birer hiçtir. Bu terslik kaçınılmazdır, ama zayıftır. Önemli olan şey, 
birlikte yaşadığınız insanlara karşı iyi davranmaktır. Spartalı dışarıda haris, 
cimri, insafsız idi, ama surları içinde çıkar gütmeme, hakseverlik, dirlik 
düzenlik egemendi. Çevrelerinde yapmaya tenezzül etmedikleri ödevleri 


uzaklarda, kitaplarda arayan o kozmopolitlere bel bağlamayınız. Böyle bir 
filozof, komşularını sevmekten kaçınmak için Tatarları sever. 


Doğal insan kendisi için her şeydir; sayısal birliktir, mutlak bütündür, 
ancak kendisiyle ya da benzeriyle ilişkisi vardır. Uygar insan ise paydaya 
bağlı ve değeri bütünle, yani toplumla ilişkisi içinde olan yalnızca kesirli bir 
birliktir. İyi toplumsal kurumlar, insanın doğasını değiştirmesini, ona görece 
bir varlık vermek için mutlak varlığını ortadan kaldırmasını ve ben'i ortak 
birliğin içine taşımasını en iyi bilen kurumlardır; öyle ki her kişi kendisinin 
artık tek değil, birliğin bir parçası ve ancak bütünün içinde algılanabilir 
olduğuna inanır. Bir Roma vatandaşı ne Caius ne de Lucius idi; bir Romalı 
idi. Hatta vatanını kendinden çok seviyordu. Regulus, efendilerinin malı 
durumuna geldiği için, Kartacalı olduğunu ileri sürüyordu. Bir yabancı 
olarak da Roma senatosunda yer almayı reddediyordu; bir Kartacalının 
bunu ona buyurması gerekti. Hayatının kurtarılmak istenmesine 
öfkeleniyordu. Galip gelip muzaffer olarak döndü ve işkenceler içinde öldü. 
Bana öyle geliyor ki bunun tanıdığımız insanlarla büyük bir ilişkisi yoktur. 


Lakedaimonlu Pedaretus Üç Yüzler Meclisi'ne kabul edilmek üzere 
başvurduğunda, reddedildi; kendisinden daha değerli üç yüz adamı 
Sparta'da bulduğu için pür neşe geri döndü. Bu davranışın içtenlikli 
olduğunu sanıyorum; hem böyle olduğuna inanmak da gerekir: İşte size 
vatandaş! 


Spartalı bir kadının orduda beş oğlu vardı; savaşla ilgili haberleri 
bekliyordu. Bir köle geldi; kadın titreyerek ondan bu konuda bilgi istedi: 
“Beş oğlunuz da öldürüldü. — Aşağılık köle, ben sana bunu mu sordum? — 
Zaferi kazandık!” Anne koşarak tapınağa gidip tanrılara şükretti. İşte size 
kadın vatandaş! 


Sivil düzende doğal duyguların önceliğini korumak isteyen kişi ne 
istediğini bilmiyordur. Her zaman kendisiyle çelişerek, her zaman eğilimleri 
ile ödevleri arasında bocalayarak ne insan ne de vatandaş olacaktır; ne 
kendisi ne de başkaları için iyi olacaktır. Şu zamane insanlarından biri, bir 
Fransız, bir İngiliz, bir burjuva olacaktır; kısacası hiçbir şey olmayacaktır. 


Bir şey olabilmek için, kendi olabilmek için ve her zaman tek olmak için 
özü sözü bir olmak gerekir; alınması gereken kararda her zaman kararlı 
olmak, bu kararı açıkça almak ve izlemek gerekir. Insan mı yoksa vatandaş 


mı olduğunu ya da aynı zamanda her ikisi olmak için nasıl davrandığını 
öğrenmek için bu olağanüstü kişinin bana gösterilmesini bekliyorum. 


Zorunlu olarak karşıt bu konulardan da iki karşıt kurum şekli ortaya çıkar: 
Biri genel ve ortak, öteki özel ve ailevi. Genel eğitim konusunda bir fikir 
edinmek istiyor musunuz? O zaman Platon'un Devletini okuyun. Bu, 
kitaplar hakkında yalnızca başlıklarına bakarak bir kanıya varanların 
sandığı gibi, bir politika yapıtı değildir. Şimdiye kadar yazılmış en güzel 
eğitim kitabıdır. 


Düşler ülkesine gönderme yapmak istendiğinde Platon'un kurumunun adı 
verilir: Eğer Lykurgos kurumunu yalnızca yazılı olarak ortaya koymuş 
olsaydı, bu kurumu çok daha düşsel bulurdum. Platon insan yüreğini 
arıtmaktan başka bir şey yapmadı; Lykurgos ise bozdu. 


Kamusal kurum artık yok, zaten var olamaz da, çünkü artık vatanın 
olmadığı yerde vatandaş da olamaz. Bu iki sözcük, vatandaş ve vatan, 
modem dillerden çıkarılmalıdır. Bunun nedenini iyi biliyorum, ama 
söylemek istemiyorum; konumla hiç ilgisi yok. 


Kolej denilen o gülünç yerleri kamusal bir kurum olarak düşünmüyorum. 
İİ Yüksek sosyete eğitimini de hesaba katmıyorum, çünkü iki karşıt amaca 
yönelik bu eğitim iki amaca da ulaşamıyor; her şeyi başkalarına götürüyor 
gibi görünen, ancak kendilerinden başkasına hiçbir şey götürmeyen çifte 
standart insanlar yetiştirmeye yarıyor. Bu tür gösteriler herkesin malumu 
olduğundan kimseyi kandırmıyor. Bunların tümü boşuna çaba. 


Bu çelişkilerden, kendi içimizde duyumsadığımız çelişki doğuyor sürekli. 
Doğa ve insanlar tarafından karşıt yollara sürüklendiğimiz ve bu çeşitli 
itkiler arasında bölünmeye zorlandığımız için bizi ne bir ne de öteki amaca 
götüren bileşik bir yolu izliyoruz. Böylece tüm ömrümüz boyunca savaşa 
savaşa ve dalgalana dalgalana, kendimizle uyuşamadan ve ne kendimiz ne 
de başkaları için yararlı olarak bu ömrü tamamlıyoruz. 


Sonunda geriye ailevi ya da doğal eğitim kalıyor. Ama yalnızca kendisi 
için yetiştirilmiş bir insan başkaları için ne olacaktır? Güdülen çifte amaç 
tek bir amaçta birleşseydi, insanın çelişkilerini ortadan kaldırarak 
mutluğunun önündeki büyük bir engel de ortadan kaldırılmış olurdu. Bu 
konuda bir kanıya varmak için insanı tümüyle oluşmuş olarak görmek 


gerekir; eğilimlerini gözlemlemiş, gelişmelerini görmüş, yürüyüşünü 
izlemiş olmak gerekir; kısacası, doğal insanı tanımak gerekir. Sanırım bu 
yazıyı okuduktan sonra bu araştırmalarda ileriye birkaç adım atılmış 
olacaktır. 


Bu ender insanı oluşturmak için ne yapmalıyız? Çok şey, kuşkusuz: Bu 
herhangi bir şeyin yapılmasını engellemek demektir. Eğer rüzgâra karşı 
gidilecekse volta vurulur; ama deniz şiddetli ise ve bulunulan yerde kalmak 
isteniyorsa, demir atılır. Genç kaptan, dikkat et de halatın boşalmasın ya da 
demirin dibi taramasın ve gemin sen farkına varmadan başını alıp gitmesin! 


Tüm yerlerin belirlenmiş olduğu toplumsal düzende herkes kendi yerine 
göre yetiştirilmelidir. Eğer belli bir yer için yetiştirilmiş bir kimse yerinden 
çıkarsa artık hiçbir işe yaramaz. Eğitim ancak ana babanın eğilimi talihe 
denk geldiği ölçüde yararlıdır. Bunun dışında her durumda öğrenci için 
zararlıdır, yalnızca ona aşıladığı önyargılarla bile. Oğulun baba mesleğini 
seçmek zorunda olduğu Mısır'da eğitimin hiç olmazsa kesin bir amacı 
vardı; ama yalnızca mevkilerin ayakta kaldığı, insanların durmadan mevki 
değiştirdiği bizde, oğlunu kendi mevkii için yetiştiren kimse ona karşı 
çalışıp çalışmadığını bilemez. 


Doğal düzende bütün insanlar eşit olduğundan, ortak eğilimleri de 
insanlık durumudur ve insan olmada iyi yetiştirilmiş biri bununla ilgili 
meslekleri de kötü yapamaz. Öğrencim ister askerlik mesleğine, ister 
papazlık ya da avukatlık mesleğine yönlendirilsin, önemi yoktur. Ana 
babanın eğiliminden önce, doğa onu insan olarak yaşamaya çağırır. 
Yaşamak benim ona öğretmek istediğim meslektir. Benim elimden 
çıktığında eminim ki ne yargıç ne asker ne de papaz olacaktır; önce insan 
olacaktır: Bir insanın olması gereken şey olmayı bilecek, hem de 
gerektiğinde kim olursa olsun fark etmeyecektir, insan olmasını bilecektir, 
varsın felek onun mevkiini değiştirsin dursun, o daima kendi yerinde 
olacaktır. Occupavi te, Fortuna, atgue cepi; omnesgue aditus tuos interclusi, 
ut ad me aspirare non posses. 4! 


Bizim asıl inceleme konumuz insanlık durumudur. İçimizde bu yaşamın 
iyiliklerine ve kötülüklerine katlanmayı en iyi bilen kişi bana göre en iyi 
yetiştirilmiş kişidir. Buradan gerçek eğitimin kurallardan çok uygulamalara 
dayanması gerektiği sonucu ortaya çıkıyor. Yaşamaya başlayarak kendimizi 
eğitmeye başlıyoruz; eğitimimiz bizimle başlıyor; ilk eğitimcimiz 


sütannemizdir. Öyle ki eski zamanlarda bu eğitim (6ducation) sözcüğünün 
bizim ona verdiğimiz anlamdan başka bir anlamı vardı, beslenme demekti. 
Romalı yazar Varro Educit obstetrix diyor; bir başkası educat nutrix, 
instituit paedagogus, docet magister, diyor.2I Böylece eğitim, kurum, 
öğretim konuları mürebbiye, eğitici ve öğretmen kadar farklı üç şeydir. 
Ancak bu farklar iyi anlaşılmıyor; çocuk ise iyi yönlendirilmek için 
yalnızca bir tek rehberi izlemelidir. 


Öyleyse görüşlerimizi genelleştirip, öğrencimizi soyut bir insan, insan 
yaşamının tüm aksaklıklarıyla karşı karşıya bir insan gibi ele almalıyız. 
Eğer insanlar bir ülkenin toprağına bağlı olarak doğsalardı, eğer aynı 
mevsim tüm yıl boyunca sürseydi, herkes değiştiremeyeceği biçimde 
yazgısına bağlansaydı, yerleşik uygulama kimi bakımlardan iyi olurdu; 
kendi durumuna uygun yetiştirilmiş çocuk, bu durumdan hiçbir zaman 
çıkmayacağı için başka bir durumun terslikleriyle karşı karşıya kalmazdı. 
Ama insanlarla ilgili olayların değişkenliğine, her şeyi her kuşak için altüst 
eden bu yüzyılın kaygılı ve kıpır kıpır anlayışına bakıp da, bir çocuğu hiçbir 
zaman odasından çıkmaması ve her zaman yakınlarıyla birlikte olması 
gerekirmiş gibi yetiştirmekten daha çılgınca bir yöntem düşünülebilir mi? 
Zavallı, dünyada tek bir adım atsa, tek bir basamak inse, mahvolur. Ona 
acıya katlanmayı öğretmek değil, onu acıyı hissetmeye alıştırmak gerekir. 


Herkes yalnızca çocuğunu korumayı düşünüyor; bu yeterli değil; ona 
adam olunca kendisini korumasını, yazgının darbelerine dayanmasını, 
zenginliği ve yoksulluğu hiçe saymasını, gerekiyorsa İzlanda'nın buzları 
içinde ya da Malta'nın yakıcı kayalarının üstünde yaşamasını öğretmelidir. 
Ölmemesi için önlemler almanız boşunadır, yine de ölmesi gerekecektir; 
hem ölümü uyguladığınız bakıma bağlı olmasa da, bu bakım yanlış 
anlaşılacaktır. Önemli olan onun ölümünü engellemek değil, onu 
yaşatmaktır. Yaşamak solumak değil, davranmaktır; organlarımızı, 
duygularımızı, yetilerimizi, bizi varlığımızın bilincine vardıran kendimizin 
tüm parçalarını kullanmaktır. En çok yaşamış olan insan en çok yıl saymış 
olan değil, yaşamı en çok hissetmiş olandır. Yüz yaşında kendini gömdürüp 
de, daha doğar doğmaz ölmüş olanlar vardır. Hiç olmazsa o zamana kadar 
yaşamış olsaydı, kazancı gençliğinde mezara girmek olurdu. 


Tüm bilgeliğimiz kölece önyargılara bağlılıktan ibaret; tüm alışkılarımız 
yalnızca bağımlılık, sıkıntı ve baskı. Uygar insan kölelik içinde doğar, yaşar 


ve ölür. Doğuşunda bir kundak içinde dirilir; öldüğünde bir tabutun içinde 
çivilenir; insan şeklini koruduğu sürece, kurumlarımız tarafından 
zincirlenir. 


Birçok ebenin yeni doğan çocuğun başını hamur gibi yoğurarak ona 
uygun bir şekil verdiğini ileri sürdüğü söylenir. Çocuk ne acılar çeker! 
Demek ki başlarımız varlığımızın yaratıcısı tarafından iyi yapılmamış. 
Onları dışardan ebelerin, içerden filozofların biçimlendirmesi gerekiyor. 
Karayiplilerin yarısı bizden daha mutlu. 


“Çocuk annesinin karından çıkar çıkmaz ve hareket edip kollarını 
bacaklarını uzatma özgürlüğüne kavuşur kavuşmaz yeni bağlarla kuşatılır. 
Kundaklanır, başı kımıldamayacak şekilde ve bacakları uzatılmış, kolları iki 
yanına sarkıtılmış olarak yatırılır; konum değiştirmesine olanak vermeyen 
her çeşit bez ve sargılarla çevrilidir. Eğer solumasını engelleyecek şekilde 
sıkılmamışsa; tedbirli davranılarak, ağzından akacak salyalar kendi kendine 
akabilsin diye yan yatırılmışsa ne mutlu ona! Çünkü bu suların akmasını 
kolaylaştırmak için başını yana çevirme özgürlüğü olmayacaktır.”!8! 


Yeni doğan çocuğun, uyuşukluktan kurtarmak için kollarını ve bacaklarını 
uzatmaya ve hareket ettirmeye gereksinimi vardır. Bunlar yumak şeklinde 
bir araya gelip çok uzun süre uyuşuk kalmıştır. Kol ve bacaklar gerilir, 
doğru, ama hareket etmeleri engellenir. Hatta başı da baş yastıklarına boyun 
eğdirilir. Sanki yaşıyor gibi görünmesinden korkuluyordur. 


Böylece, büyümeye yönelen bir vücudun iç bölümlerinin tepisi, vücuttan 
istediği hareketlerde karşı koyamayacağı bir engelle karşılaşır. Çocuk, 
sürekli olarak, gücünü tüketen ya da bu gücün gelişmesini geciktiren 
gereksiz çabalar harcar. Kundak bezleri içinde, ana rahminde olduğundan 
daha sıkıştırılmış, daha rahatsız, daha bastırılmış durumdadır; dünyaya 
gelmekle ne kazanmış olduğunu anlamıyorum. 


Bir çocuğun kollarını bacaklarını tutan uyuşukluk, baskı, olsa olsa kanın, 
suyukların dolaşımını güçleştirebilir, çocuğun güçlenmesini, büyümesini 
engelleyebilir ve vücut yapısını bozabilir. Bu aşırı önlemlerin alınmadığı 
yerlerde insanların tümü uzun boylu, güçlü, güzel vücutludur. Çocukların 
kundaklandığı ülkeler ise kamburlarla, topallarla, çarpık bacaklılarla, 
raşitiklerle, her çeşit biçimsiz insanla dolup taşar. Özgür hareketlerin 
vücutları bozacağı korkusuyla vücutlar bir an önce cendereye sokularak 


bozulmaya çalışılır. Çocuklar, sakatlanmalarını engellemek için, seve seve 
kötürüm yapılabilirlerdi. 


Bu kadar acımasızca bir zorlamanın onların huyu, karakteri üstünde etki 
yapmaması mümkün müdür? İlk duyguları acı ve üzüntüdür: Gereksinim 
duydukları tüm hareketlerde yalnızca engellerle karşılaşırlar. Zincire 
vurulmuş bir caniden daha mutsuz olarak, boşuna çabalar, öfkelenir, 
bağırırlar. İlk çıkardıkları ses ağlama demez misiniz? Pekâlâ böyle 
olduğunu sanıyorum: Doğar doğmaz canlarını sıkıyorsunuz; sizden aldıkları 
ilk armağan zincirler oluyor. Sizden gördükleri ilk davranış verdiğiniz 
acılardır. Sesten başka özgür bir şeyleri olmadığına göre, yakınmak için 
nasıl bunu kullanmasınlar ki? Onlara yaptığınız kötülük yüzünden 
bağırıyorlar: Böyle eli kolu bağlı durumda olsaydınız, siz onlardan daha çok 
bağırırdınız. 


Bu saçma âdet nereden geliyor? Özü bozulmuş bir âdetten. Annelerin, ilk 
ödevlerini oküçümseyerek artık çocuklarını beslemek istemedikleri 
zamanlarda çocukları ücretli kadınlara emanet etmek gerekti. Bu kadınlar 
da kendilerini yabancı çocukların annesi olarak bulup, doğadan da bir ses 
çıkmadığından, yalnızca zahmetten kaçınmaya baktılar. Serbest bırakılmış 
bir çocuğa durmadan göz kulak olmak gerekir; ama adamakıllı bağlı ise, 
bağırmalarına aldırış etmeden, bir köşeye atılır. Yeter ki sütannenin 
ihmalinin kanıtları olmasın, yeter ki süt çocuğu kolunu bacağını kırmasın; 
hem ölse ya da ömrünün geri kalan günlerini sakat olarak geçirse ne önemi 
var? Vücudu zarar görürken, kolları bacakları aynen korunur ve ne olursa 
olsun, sütanne aklanır. 


Çocuklarından kurtulmuş olarak, kentte neşe içinde eğlenmeye bakan bu 
tatlı anneler, acaba köyde kundaktaki çocuğa nasıl davranıldığını biliyorlar 
mı? En ufak bir rahatsızlık hissettiği an çocuğu eski püskü bir giysi bohçası 
gibi bir çiviye asan sütanne acele etmeden kendi işleriyle uğraşırken, zavallı 
çocuk böyle çarmıha gerilmiş olarak kalır. Bu durumda bulunmuş tüm 
çocukların yüzleri mosmordur; göğüsleri kanın dolaşımını engelleyecek 
kadar sıkışmışken, kan başlarına hücum eder. Bağıracak gücü olmadığı için, 
işkence içindeki bir çocuğun çok rahat olduğu sanılır. Böyle bir çocuğun bu 
durumda ölmeden kaç saat hayatta kalabileceğini bilmiyorum, ama bunun 
çok uzun süreceğinden kuşkuluyum. İşte, kundağın en büyük 
rahatlıklarından biri bence budur. 


Serbest bırakılan çocukların, doğru dürüst duramayarak kollarının 
bacaklarının düzgün büyümelerine zarar verebilecek hareketler 
yapabilecekleri ileri sürülüyor. Bu, bizim sahte bilgeliğimizin anlamsız ve 
şimdiye kadar hiçbir deneyimle doğrulanmamış usavurmalarından biridir. 
Bizden daha sağduyulu uluslarda kolları bacakları tam bir özgürlük içinde 
bırakılarak beslenen bir sürü çocuk arasında, kendisini ne yaralayan ne 
sakat bırakan tek biri görülüyor; bu çocuklar hareketlerine onları tehlikeli 
kılabilen gücü veremezler; şiddetli bir durum karşısında ise acı onları bu 
durumu değiştirmeleri için hemen uyarır. 


Henüz ne köpek ne de kedi yavrularını kundaklamayı düşünüyoruz; acaba 
bu ihmalden dolayı onlar için bir sakınca görüyor muyuz? Çocuklar daha 
ağırdır; kabul ediyorum; ama o yavrulara oranla aynı zamanda daha 
hafiftirler. Zar zor hareket edebiliyorken nasıl kendilerini sakatlayabilirler 
ki? Sırtüstü yatırılırlarsa, bu durumda, kaplumbağa gibi, hiçbir zaman 
dönemeyecekleri için, ölebilirler. 


Çocuklarını emzirmekten vazgeçtikleri için hoşnut olmayan kadınlar, artık 
emzirme isteğinden de vazgeçiyorlar. Sonuç doğaldır. Anne bir külfetin 
altındaysa onu bu durumdan tümüyle kurtarmanın çaresi hemen bulunuyor: 
Her zaman yinelenebilecek gereksiz bir iş haline getiriliyor ve insan soyunu 
çoğaltma eğilimi, bu soyun aleyhine çevriliyor. Nüfusu azaltmanın başka 
nedenlerine eklenen bu âdet bize Avrupa'nın yakın yazgısını haber veriyor. 
Ürettiği bilimler, sanatlar, felsefe ve ahlak onu bir çöle dönüştürmekte 
gecikmeyecektir; yabani hayvanlarla dolacak, sakinleri ise pek değişmiş 
olmayacaktır. 


Zaman zaman, çocuklarını beslemek istiyormuş gibi gösteren genç 
kadınların bu küçük hilesine tanık oldum. Bu fanteziden vazgeçme 
konusunda nasıl baskı yapıldığı biliniyor: İşe kocalar, doktorlar, özellikle de 
anneler ustaca karıştırılıyor. Karısının çocuğunu beslemesine rıza 
göstermek cesaretini gösterecek koca mahvolmuş bir adam olur; karısından 
kurtulmak isteyen bir katil olarak görülür. Tedbirli kocalar, babalık sevgisini 
dirlik düzen adına feda etmeniz gerekir! Ne mutlu ki, köylerde sizinkilerden 
daha çok nefsine hâkim kadın bulunuyor! Kadınlarınızın kazandığı zaman 
sizden başkalarına ayrılmamışsa, asıl ona mutlu olun siz! 


Kadınların görevi bellidir: Ancak, onlar bu görevi küçümsediklerinde, 
çocuklar için onların ya da bir başkasının sütüyle beslenmenin fark edip 


etmediği tartışılıyor. Doktorların hakem oldukları bu sorunu ben kadınların 
isteği doğrultusunda çözülmüş gibi görüyorum; hem bana kalırsa, çocuğun, 
eğer kendisini oluşturan kanda korkulacak yeni bir hastalık ortaya çıkmışsa, 
şımarık bir annenin sütünü emmektense, sağlıklı bir sütannenin sütünü 
emmesi daha iyidir diye de pekâlâ düşünürüm. 


Ama sorunu yalnızca fiziksel yanıyla mı ele almak gerekir? Hem çocuğun 
bakıma annesinin memesinden daha az mı gereksinimi var? Başka kadınlar, 
hatta hayvanlar bile, annesinin vermek istemediği sütü ona verebilirler: 
Anne sevgisinin yerini ise hiçbir şey tutamaz. Kendi çocuğu yerine başka 
bir annenin çocuğunu besleyen kadın kötü bir anneyken, nasıl iyi bir 
sütanne olacaktır? Olabilir ama yavaş yavaş; alışkanlığın doğayı 
değiştirmesi gerekecektir: Ne var ki iyi bakılmayan çocuk da sütannesi ona 
anne şefkati gösterene dek defalarca ölebilir. 


Bu şefkati gösterse bile, bu yarardan da her duyarlı kadının çocuğunu 
başka bir kadına besletmek cesaretini elinden almasına tek başına yol 
açabilecek bir sakınca doğar. Burada analık hakkının paylaşılması ya da 
daha ziyade, devredilmesi; annenin çocuğunu başka bir kadının kendisi 
kadar ve daha çok sevdiğini görmesi, çocuğun kendi annesine olan sevgisini 
korumasının bir teşekkür, sütannesine karşı olan sevgisinin de bir görev 
olduğunu hissetmesi söz konusudur; bir anne özen gösteriyorsa, oğulun da 
bağlılık duyması doğal değil midir? 


Bu sakıncaya bulunan çare, sütannelere gerçek hizmetçiymiş gibi 
davranarak, çocuklara onları küçümsemeyi öğretmektir. Hizmeti sona 
erince, çocuk sütannenin elinden alınır ya da yollanır; sütanne kötü 
karşılana karşılana bir süre sonra bebeği gelip görmekten tiksinir; birkaç yıl 
sonra, çocuk artık onu görmez, tanımaz olur. Sütannenin yerini aldığını ve 
kendi ihmalini acımasızlığıyla onaracağını sanan anne ise yanılır. Doğası 
bozulmuş bir bebeği duyarlı bir evlat yapacak yerde, onu nankörlüğe 
alıştırır; onu kendi sütüyle beslemiş olan kadını küçümseyişi gibi, ona hayat 
vermiş olan kadını da bir gün gelir küçümsemeyi öğrenir. 


Yararlı konuları boşuna yineleyip durmak bu kadar cesaret kırıcı 
olmasaydı, bunlar üzerinde ne kadar çok dururdum! Bu, sanıldığından daha 
çok şeye bağlıdır. Herkesin asıl görevine dönmesini istiyorsanız, işe 
annelerden başlayın. Neden olacağınız değişiklikler sizi şaşırtacaktır. Her 
şey art arda bu ilk bozulmadan gelir: Tüm tinsel düzen bozulur; yüreklerde 


doğallık yok olur; evlerin içi canlılığını yitirir; doğmakta olan bir ailenin 
dokunaklı görünümü artık kocaları bağlamaz, yabancılar saygı duymaz; 
çocukları görülmeyen anneye daha az saygı gösterilir; artık ailelerde ortak 
bir mekân yoktur; alışkanlık artık kan bağlarını güçlendirmez; artık ne 
analar, ne babalar, ne çocuklar, ne erkek ne de kız kardeşler vardır; 
birbirlerini pek az tanırlarken, nasıl sevsinler ki? Herkes artık yalnızca 
kendini düşünür. Ev yalnızca yürek karartıcı 1ssız bir yer olduğunda, elbette 
başka yerde eğlenmeye gitmek gerekir. 


Ama anneler çocuklarını beslemek için alçakgönüllülük gösterecek 
olurlarsa, ahlak kendiliğinden değişir, tüm yüreklerde doğal duygular 
yeniden canlanır; devletin nüfusu çoğalır: Her şeyi birleştirecek olan bu 
nokta, yalnızca bu noktadır. Aile yaşamının çekiciliği ahlaksızlığa karşı 
panzehirdir. Çocukların verdiği usandırıcı olduğu sanılan sıkıntı hoşa gider; 
anne ile babayı birbiri için daha gerekli, daha değerli kılar; aralarındaki 
evlilik bağını güçlendirir. Aile canlı ve coşkulu olursa, ev işleri kadının en 
sevdiği uğraşı, ev kocanın hoş bir eğlencesi durumuna gelir. Böylece, 
düzeltilen bu tek yanlışın ardından, kısa süre sonra genel bir reform 
doğacaktır, doğa kısa sürede tüm haklarını geri almış olur. Kadınlar yeniden 
anne oldular mı, erkekler de az sonra yeniden baba ve koca olacaklardır. 


Gereksiz laflar bunlar! Dünya zevklerinin sıkıntısı bile asla bu laflara yol 
açmaz. Kadınlar anne olmayı bıraktılar; artık anne olmayacaklar; artık anne 
olmak istemiyorlar; istediklerinde zar zor olabiliyorlardı; bugün tersi âdet 
yerleştiğine göre, her biri, kimilerinin vermiş olduğu, kimilerinin de 
izlemek istemediği eski âdetin örneğine karşı birleşip, bu âdete yaklaşan 
tüm kadınların karşı koymasıyla savaşmak zorunda kalacaktır. 


Bununla birlikte, kimi zaman, bu noktada modanın egemenliğine ve 
cinsiyetlerinin bağırtı çağırtısına meydan okuma cesaretini göstererek, 
doğanın kendilerine verdiği bu hoş görevi erdemli bir gözü peklikle yerine 
getiren iyi huylu genç kişiler bulunuyor. Bu işe girişenlere yönelik 
iyiliklerin çekiciliği dolayısıyla umarım bunların sayısı artar! En basit 
usavurmanın doğurduğu sonuçlara ve yalanlandığını asla görmediğim 
görüşlerime dayanarak, bu saygın annelere, kocalarından sağlam ve sürekli 
bir bağlılık, çocuklarından gerçek bir evlat sevgisi, halktan değer görme ve 
saygı, kazasız belasız mutlu doğumlar, sağlam ve güçlü bir sağlık, son 


olarak da bir gün kızları tarafından taklit edilme ve başkalarına örnek 
gösterilme zevki vaat etmek cesaretini gösteriyorum. 


Anne yoksa çocuk da yoktur. Görevleri karşılıklıdır; bunları bir taraf 
doğru dürüst yerine getirmemişse, öteki taraf da ihmal edecektir. Çocuk 
annesini onu sevmeye mecbur olduğunu bilmeden önce sevmelidir. Kan 
çekmesi alışkanlık ve bakımla güçlenmemişse, ilk yıllarda yok olur, yürek 
de sanki daha doğmadan ölür. İşte, ilk adımlardan başlayarak doğanın 
dışına çıkmış bulunuyoruz. 


Keza bir kadın annelik özenini ihmal edecek yerde bu özende aşırılığa 
kaçarsa, çocuğunu gözbebeği gibi severse, zayıflığını hissetmesini 
engellemek için zayıflığına zayıflık katıp onu beslerse, onu doğa 
yasalarından kaçırmayı umarak, bir süre sıkıntılardan korurken, ilerde 
başına gelecek kaza ve tehlikeleri ne kadar biriktirdiğini ve çocukluğun 
zayıflığını büyük insanlara özgü yorgunluklar içinde sürdürmenin ne kadar 
barbarca bir önlem olduğunu düşünmeden üzücü darbeleri ondan 
uzaklaştırırsa, o da doğadan sapmış olur; ama bu kez ters yoldan. Efsaneye 
göre, Thetis, yara almaz olsun diye oğlunu Styks Irmağı'nın sularına 
daldırdı. Bu alegori güzel ve açık. Sözünü ettiğim acımasız anneler başka 
türlü davranırlar; çocuklarını rehavete daldıra daldıra acıya hazırlarlar; 
derilerindeki gözenekleri her türlü acıya açarlar, öyle ki çocuklar 
büyüdüklerinde bu acıların kurbanı olmaktan kurtulamazlar. 


Doğayı gözlemleyin ve size çizdiği yolu izleyin. O, çocuklara durmadan 
alıştırma yaptırır; her türlü denemelerle onların mizaçlarını sertleştirir; 
onlara erkenden üzüntü ve acının ne olduğunu öğretir; çıkmaya başlayan 
dişler ateşlerini yükseltir; çok şiddetli karın ağrıları içinde kıvranırlar; uzun 
öksürükler onların soluğunu keser; bağırsak kurtları onlara acı çektirir; kan 
fazlalığı (pletor) kanlarını bozar, kandaki çeşitli mayalar kabarır ve tehlikeli 
döküntülere neden olur. Neredeyse tüm ilk yaş hastalık ve tehlike içinde 
geçer; doğan çocukların yarısı sekiz yaşından önce ölür. Çocuk sınavlardan 
geçtikçe güç kazanır ve yaşamını kullanabilir duruma gelir gelmez, yaşam 
ilkesi daha kesin bir hal alır. 


İşte doğanın kuralı. Neden bu kuralı bozuyorsunuz? Bu kuralı düzeltmeyi 
düşünürken doğanın yapıtını yok ettiğinizi, emeğinin sonucuna ket 
vurduğunuzu görmüyor musunuz? Onun içeride yaptığını dışarıda yapmak, 
size göre, tehlikeyi çoğaltmak demek; oysa bu, tersine, tehlikeyi şaşırtmak, 


onu bitkin düşürmektir. Tecrübe, nazik yetiştirilmiş çocukların 
diğerlerinden daha çok öldüğünü gösteriyor. Güçleri aşılmadığı sürece, bu 
güçleri kullanmak, kollamaktan daha az tehlikelidir. Öyleyse onları, bir gün 
maruz kalacakları darbelere karşı yetiştirin. Mevsime, iklime, hava 
değişikliklerine, açlığa, susuzluğa, yorgunluğa karşı vücutlarını dayanıklı 
kılın; onları Styks Irmağı'nın sularına daldırın. Vücut alışkanlık 
kazanmadan önce, istediğinizi tehlikesizce aşılayabilirsiniz; ama dayanıklı 
duruma geldiğinde de, her türlü değişiklik onun için tehlikeli olur. Çocuk 
bir büyük insanın katlanamayacağı değişikliklere katlanır: Çocuğun gevşek 
ve eğilip bükülebilir olan lifleri rahatlıkla kıvrılabilir; daha katılaşmış olan 
büyük insanın lifleri ise ancak zorla yeni bir kıvraklığa kavuşturulabilir. 
Öyleyse bir çocuk, hayatı ve sağlığı tehlikeye sokulmadan, güçlü kuvvetli 
yapılabilir; herhangi bir tehlike söz konusu olduğunda da, duraksamak 
gerekmez; çünkü bunlar insan yaşamının ayrılmaz tehlikeleridir; dolayısıyla 
bunları yaşamda en az zararlı oldukları döneme bırakmaktan daha iyi ne 
yapılabilir? 


Çocuk, yaşı ilerledikçe daha değerli olur. Kişiliğinin değerine, mal olduğu 
emeklerin değeri karışır; hayatını kaybetmesine, içindeki ölüm duygusu 
karışır. Öyleyse hayatta kalmasına dikkat ederken, özellikle geleceği 
düşünmek gerekir; onu gençliğinden önce gençlik hastalıklarına karşı 
silahlandırmak gerekir, çünkü yaşamın değeri bu yaşamı yararlı kılacak 
yaşa gelinceye kadar artıyorsa, çocukluktan kimi hastalıkları esirgeyerek 
bunları olgunluğa saklamak ne büyük çılgınlık! Bu dersleri de öğretmen mi 
verir? 


İnsanın yazgısında her zaman acı çekmek vardır. Hayatta kalması için 
gösterdiği özen bile acıya bağlıdır. Çocukluğunda yalnızca daha az 
acımasız, başkalarından daha az acı veren, çok daha ender olarak da bizi 
yaşamaktan vazgeçiren fiziksel hastalıklara yakalanmış olanlara ne mutlu! 
İnsan hiç de gut hastalığının verdiği acılar yüzünden kendini öldürmez; 
insanı umutsuzluğa düşüren yalnızca ruh acılarıdır. Çocukluğun yazgısına 
acıyoruz, oysa kendi yazgımıza acımamız gerekir. En büyük dertlerimiz 
bize kendimizden gelir. 


Çocuk doğarken bağırır; ilk çocukluğu ağlamakla geçer. Kimi zaman, 
yatıştırmak için sallanır, okşanır; kimi zaman susturmak için gözü 
korkutulur, dövülür. Ya onun hoşuna giden şeyi yaparız ya da ondan ille de 


hoşumuza giden şeyi yapmasını isteriz; ya onun fantezilerine boyun eğeriz 
ya da onu kendi fantezilerimize boyun eğdiririz; ikisinin ortası yoktur, ya 
buyruklar vermesi ya da buyruklar alması gerekir. Böylece ilk düşünceleri 
sözü geçer olma ile kölelik arasında gidip gelir. Konuşmayı öğrenmeden 
buyurur, bir şeyi yapma gücüne sahip olmadan boyun eğer; kimi zaman da 
yanlışlarını öğrenemeden ya da yanlış yapmadan cezalandırılır. Böylece, 
daha sonra doğaya yüklenen tutkular erkenden genç yüreğine doldurulur ve 
onu kötü yapmak zahmetine katlandıktan sonra bir de böyle oldu diye 
yakınılır. 


Bir çocuk bu şekilde kadınların elinde onların ve kendi kaprislerinin 
kurbanı olarak altı ya da yedi yıl geçirir ve kendisine bu ya da şu 
öğretildikten, başka bir deyişle, belleği ya duymak istemediği sözcüklerle 
ya da kendisine hiç yararı olmayan şeylerle doldurulduktan, içinde 
uyandırılan tutkularla doğallığı boğulduktan sonra, bu yapay varlık bir 
eğiticinin eline verilir, eğitici de daha önce oluşmuş olarak bulduğu yapay 
tohumların gelişmesini tamamlar ve çocuğa kendini tanıması, kendinden 
yararlanması, yaşamayı bilmesi ve kendini mutlu kılması dışında, her şeyi 
öğretir. Kısacası, köle ve zorba, maharetli ama duygudan yoksun, hem 
vücudu hem de ruhu zayıf bu çocuk, budalalığını, kendini beğenmişliğini, 
tüm kötü alışkanlıklarını göstereceği toplumun içine atıldığında, insanlığın 
sefilliğine ve ahlak bozukluğuna acındırır herkesi. Yanılıyoruz; o hayal 
mahsulümüz bir insandır, doğanın insanı bambaşka yaratılmıştır. 


Peki, insanın başlangıçtaki halini korumasını mı istiyorsunuz? Öyleyse, 
bu hali o dünyaya geldiği andan başlayarak koruyun; doğar doğmaz ona 
sarılın, onu adam oluncaya kadar da bir daha bırakmayın: Böyle 
davranmazsanız, başarılı olamazsınız. Gerçek sütanne, anne olduğu gibi, 
gerçek eğitici de babadır. İkisi görevleri ve sistemleri konusunda anlaşsın; 
çocuk birinin elinden ötekinin eline geçsin; aklı başında ama kıt zekâlı bir 
baba onu dünyanın en usta öğretmeninden daha iyi yetiştirecektir; çünkü 
çaba yeteneğin yerini, yeteneğin çabanın yerini tutmasından daha iyi 
tutacaktır. 


Ama işler, görevler, ödevler... Ah, o ödevler! Kuşkusuz babanın ödevi en 
sonda gelir!!7/ Karısı birleşmelerinin meyvesi olan çocuğu beslemeyi 
gereksiz gören bir kocanın da bu çocuğu yetiştirmeyi gereksiz görmesine 
şaşmayalım. Ailenin oluşturduğu tablodan daha hoş bir tablo yoktur; ama 


tek başına bir özelliğin eksikliği tüm öteki özellikleri bozar. Anne, sütanne 
olamayacak kadar sağlıksızsa, babanın da eğitici olamayacak kadar çok işi 
olacaktır; uzaklaştırılmış, pansiyonlara, manastırlara, kolejlere dağıtılmış 
çocuklar baba evi sevgisini başka yerlere taşıyacaklar ya da daha doğrusu, 
hiçbir şeye bağlı olmamak alışkanlığını o yerlere getireceklerdir; erkek 
kardeşlerle kız kardeşler birbirlerini zar zor tanıyacaklar, bir törende tümü 
bir araya geldiklerinde birbirlerine karşı çok nazik olabilecekler ama 
yabancı muamelesi yapacaklardır. Anne baba arasında artık yakınlık yoksa, 
aile topluluğu artık yaşama bir tat veremiyorsa, o zaman bunun yerine 
elbette kötü alışkanlıklara başvurmak gerekir. Tüm bunların zincirleme 
biçiminde gelişini görmeyecek kadar budala olan var mıdır? 


Bir baba çocuklar doğurtup onları beslemekle görevinin ancak üçte birini 
yerine getirmiş olur. Soyuna insanlar, topluma toplumcul insanlar, devlete 
vatandaşlar borçludur. Bu üçlü borcu ödeyebilecek gücü olan ama 
ödemeyen her erkek suçludur; üstelik yarı yarıya ödediğinde belki daha da 
suçludur. Babalık görevlerini yerine getiremeyen kişinin baba olmaya hakkı 
yoktur. Ne yoksulluk, ne işler, ne insanlığa saygı, onu çocuklarını kendisi 
besleyip yetiştirmekten bağışık tutar. Okurlar, bana inanabilirsiniz. Yüreği 
olup da bu kadar kutsal görevleri ihmal eden herkese, yaptığı yanlış 
yüzünden uzun süre acı gözyaşları dökeceğini ve asla teselli 
bulamayacağını önceden haber veriyorum. Çok işi olan ve kendine göre 
çocuklarını yüzüstü bırakmak zorunda kalan bu aile babası, bu zengin adam 
ne yapar? Kendisine yük olan bu bakım işini yerine getirmesi için bir 
başkasına para öder. Çıkarcı adam! Oğluna parayla başka bir baba verdiğini 
mi sanıyorsun? Kendini kandırma; senin ona verdiğin bir öğretmen bile 
değil, bir uşak. O da yakında ikinci bir uşak yetiştirecektir. 


İyi bir mürebbinin nitelikleri üzerinde çok düşünce yürütülür. Benim 
ondan bekleyeceğim ve tek başına birçok başka niteliği de içeren ilk 
özellik, onun hiçbir zaman satılık bir adam olmamasıdır. O kadar soylu 
meslekler vardır ki bunları para için yapamazsınız, yaparsanız buna layık 
görülmezsiniz. Savaşçılık mesleği böyledir; öğretmenlik mesleği böyledir. 
Öyleyse çocuğumu kim yetiştirecek? Daha önce söyledim: Sen. Bu işi ben 
yapamam. Sen yapamaz mısın?.. Öyleyse dost ol. Başka çare göremiyorum. 


Bir mürebbi! Ah, ne yüce insan o!.. Gerçekte, bir insanı yetiştirmek için 
ya baba olmalı ya da insan ötesi bir şey. İşte, para karşılığında iş görenlere 


rahat rahat verdiğiniz görev budur. 


Bu konuda ne kadar kafa patlatsak o ölçüde yeni güçlükler çıkar 
karşımıza. Mürebbinin öğrencisi için, hizmetçilerinin efendileri için 
yetiştirilmiş olmaları, çocuğa yaklaşan herkesin onda ne etki bırakacağını 
bilmek zorunda olması gerekir; nereye kadar varıldığını bilmeden 
eğitimden eğitime gitmek gerekir. Bir çocuk kendisi iyi yetiştirilmemiş olan 
biri tarafından nasıl iyi yetiştirilebilir? 


Bu ender insan hiç bulunamaz mı? Bilemem. Şu alçalma döneminde, bir 
insan ruhunun hangi erdem derecesine ulaşabileceğini hâlâ kim biliyor? 
Ama bu olağanüstü kimsenin bulunduğunu varsayalım. Onun yapması 
gereken şeyi göz önünde bulundurarak ne olması gerektiğini göreceğiz. 
Önceden gördüğümü sandığım şey, iyi bir mürebbinin, kendisi mürebbi 
olmak istese harcayacağı çabadan daha fazlasını harcayacaktır. Peki, bir 
dost mu edinmek istiyor? Dost olması için çocuğunu yetiştirsin; böylece bu 
dostu başka yerde aramaktan kurtulmuş olur, zaten doğa da işin yarısını 
daha önce yapmıştır. 


Toplumdaki yerinden başka hakkında hiçbir şey bilmediğim biri bana 
oğlunu yetiştrmemi önerdi. Kuşkusuz beni çok onurlandırdı, ama 
reddettiğim için yakınmak şöyle dursun, kibarlığımdan memnun olmalıydı. 
Önerisini kabul edip de yöntemimde yanılsaydım, eksik bir eğitim söz 
konusu olurdu; başarılı olsaydım, daha da beter olurdu, oğlu unvanından 
vazgeçerek artık prens olmak istemezdi. 


Bir eğiticinin görevlerinin büyüklüğüne çok inanmışımdır ve hiçbir 
zaman, bana nereden önerilirse önerilsin, böyle bir görevi kabul 
edemeyecek kadar yeteneksiz olduğumu hissediyorum; dostluk ilişkisi bile 
benim için yalnızca yeni bir reddetme nedeni olurdu. Sanıyorum ki, pek az 
insan bu kitabı okuduktan sonra bana böyle bir öneride bulunmaya 
kalkışacaktır; böyle bir işe kalkışabileceklerden de, boşuna çaba 
harcamamalarını rica ediyorum. Bu işe elverişli olmadığımdan emin olmak 
için, onu vaktiyle yeterince denedim, yeteneğim sayesinde yapabilsem de, 
durumum beni bundan bağışık tutacaktı. Bu genel açıklamayı, kararlarımda 
içtenlikli ve haklı olduğuma inanacak kadar bana değer vermiyor gibi 
görünenlere borçlu olduğumu sanıyorum. 


En yararlı görevi yerine getirecek durumda olmadığımdan, hiç olmazsa en 
kolayını denemek cesaretini göstereceğim: Sayısız başka insan gibi bu işe 
girişmek yerine kaleme sarılacağım ve gerekeni yapacak yerde söylemeye 
çalışacağım. 


Biliyorum ki buna benzer girişimlerde, yazar, uygulamaya koymaktan 
bağışık tutulduğu sistemlerde her zaman rahat olarak, tutulması olanaksız 
birçok güzel öğüdü kolayca verir ve ayrıntılar, örnekler eksik olduğundan, 
uygulanabilir dediği şey bile, uygulamasını göstermedikçe, kullanılmadan 
öylece kalır. 


Bu yüzden ben, hayali bir öğrenci edinmeye ve kendimi onun eğitimiyle 
uğraşmak için uygun yaş, sağlık, bilgi ve yetenek sahibi varsaymaya ve bu 
eğitimi öğrencim doğuşundan tam bir adam olup da kendisinden başka bir 
rehbere gereksinim duymayacak hale gelene dek sürdürmeye karar verdim. 
Bu yöntem bana kendine güvenmeyen bir yazarın boş düşüncelerle 
yanılgıya düşmesini engellemek için yararlı gibi görünüyor; çünkü genel 
geçer uygulamadan ayrılır ayrılmaz, öğrencisi üzerinde kendi uygulamasını 
denemekten başka yapacağı kalmıyor; çocukluğun gelişmesini ve insan 
yüreğindeki doğal işleyişi izleyip izlemediğini pek yakında kendisi ya da 
onun yerine okur hissedecektir. 


İşte, ortaya çıkan tüm güçlükler içinde yapmaya çalıştığım şey. Kitabı boş 
yere kalınlaştırmamak için, herkesin gerçekliğini hissettiği ilkeleri ortaya 
koymakla yetindim. Ancak, kanıtlanmaya gereksinimi olabilecek kurallara 
gelince, bunların tümünü Emile'ime ya da başka örneklere uyguladım ve 
ortaya koyduğum şeyin nasıl uygulanabileceğini çok geniş ayrıntılarıyla 
gösterdim; izlemeye niyet ettiğim plan en azından budur. Başarılı olup 
olmadığıma karar vermek okura düşüyor. 


Bunun sonucu olarak öncelikle Emile'den pek az söz ettim, çünkü ilk 
eğitim yöntemlerim, var olanlara karşıt iseler de, her aklı başında insanın 
kabul etmeyi reddetmesi güç bir gerçekliği sergiliyorlar. Ancak ben 
yöntemimde ilerledikçe, sizinkilerden değişik biçimde yönlendirilen benim 
öğrencimin sıradan bir çocuk olmadığı ortaya çıkar; onun için özel bir rejim 
gerekir. O zaman, o daha sık sahnede görünür; ben de, son günlere doğru, 
ne derlerse desinler, artık bana en ufak bir gereksinimi kalmayıncaya kadar, 
onu bir an bile gözden kaybetmem. 


Burada iyi bir mürebbinin niteliklerinden söz etmiyorum; bu nitelikleri 
varsayıyorum, kendimin de tüm bu niteliklere sahip olduğunu 
varsayıyorum. Bu kitabı okurken, kendime karşı nasıl hoşgörülü 
davrandığım görülecektir. 


Tek belirteceğim, bir çocuğun mürebbisinin, genel kanıya karşın, genç 
olması, hatta aklı başında bir insanın olabildiği kadar genç olması 
gerektiğidir. Eğer mümkünse onun da bir çocuk olmasını, öğrencisiyle 
arkadaş olup eğlencelerini paylaşarak onun güvenini kazanmasını isterim. 
Çocuklukla olgunluk arasında günün birinde çok sağlam bir bağ oluşturacak 
kadar ortak bir şey yoktur. Çocuklar kimi zaman yaşlıları pohpohlarlar, ama 
hiç sevmezler. 


Mürebbinin daha önce bir eğitim vermiş olması istenir. Bu fazladır; bir 
insan yalnızca tek bir eğitim verebilir: Başarılı olmak için ikincisi 
gerekseydi, hangi hakla birincisine kalkışılırdı ki? 


Daha çok deneyimle daha iyinin yapılacağı bilinir, ama bu hiç de 
başarılamaz. Her kim bu işi bir kez tüm güçlüklerini iyi hissedecek 
derecede yapmışsa, artık onu yeniden yapmaya kalkışmaz; ilk kez kötü 
yapmışsa, bu ikinci kez için kötü bir önyargı demektir. 


Genç bir adamı dört yıl izlemenin ya da onu yirmi beş yıl boyunca 
yönetmenin çok farklı olduğunu kabul ediyorum. Daha önce tümüyle 
oluşmuş olan oğlunuza mürebbi tutuyorsunuz; ben onun daha doğmadan bir 
mürebbisi olsun isterim. Sizin adamınız her beş yılda bir öğrenci 
değiştirebilir, benimkinin ise birden çok öğrencisi olmaz. Siz mürebbiyi 
öğretmenden ayırıyorsunuz. Bu da başka bir delilik! Çırağı öğrenciden 
ayırır mısınız? Çocuklara öğretilecek yalnızca bir bilim vardır, o da insan 
görevlerinin bilimidir. Bu bilim tektir. İranlıların eğitimi konusunda 
Ksenophon ne derse desin, bu bilim bölünmezdir. Zaten bu bilimi öğreteni 
öğretmenden çok mürebbi diye adlandırıyorum, çünkü mürebbi için 
öğretmekten oO(çok yönetmek söz konusudur; öğrenciye ilkeler 
öğretmektense, bunları bulması sağlanmalıdır. 


Bunca özenle mürebbi seçmek gerekiyorsa, mürebbinin de kendi 
öğrencisini seçme olanağı elbette vardır; özellikle de önerilecek bir örnek 
söz konusuysa. Bu seçim, ancak işin sonunda anlaşılan ve daha doğmadan 
var olduğunu kabul ettiğim üstün zekâsına ya da karakterine bağlı değildir 


çocuğun. Seçim yapabilecek durumda olduğumda, tıpkı kendi öğrencimi 
varsaydığım gibi, basit birini seçerdim. Bizim ancak sıradan insanları 
yetiştirmeye gereksinimimiz var; bunların eğitimi benzerlerinin eğitimi için 
tek başına örnek oluşturmalıdır. Ötekiler ne olursa olsun zaten yetişiyorlar. 


Ülkenin yeri insanların kültüründe önemsiz değildir; insanlar 
olabilecekleri her şeyi yalnızca ılıman iklimlerde olurlar. Sert iklimlerin 
elverişsizliği apaçıktır. Bir insan bir ülkede, orada sürekli olarak kalmak 
için bir ağaç gibi dikilmemiştir ve sert iklimlerin birinden bir başkasına 
varmak üzere yola çıkan kişi, orta noktadan yola çıkan kişinin aynı sınıra 
varmak için kat ettiği yolun iki mislini kat etmek zorundadır. 


Ilıman bir ülkede oturan kişi art arda iki uca da gitse, burada avantajı yine 
apaçıktır; çünkü bir uçtan öteki uca giden kişi kadar değişikliğe uğrasa bile, 
doğal yapısından yarı oranında daha az uzaklaşmış olur. Bir Fransız 
Gine'de ve Laponya'da yaşar; ama bir zenci Tomio'da aynı şekilde 
yaşamayacağı gibi bir Samoalı da Benin'de yaşayamaz. Yine öyle 
görünüyor ki beynin yapısı iki uçta daha az gelişmiş. Ne zenciler ne de 
Laponlar Avrupalılık duygusuna sahipler. Öyleyse, öğrencimin dünyada 
yaşayan biri olabilmesini istiyorsam, onu ılıman bir bölgeden alırdım; 
örneğin, başka yerdense, Fransa'dan. 


Kuzeyde insanlar verimsiz toprakta çok tüketiyorlar; güneyde ise verimli 
toprakta az tüketiyorlar: Buradan yeni bir ayrım doğuyor ki bu, kimilerini 
çalışkan, ötekileri de düş ve düşüncelere dalmış yapıyor. Toplum bize 
yoksullarla zenginler arasındaki ayrımın görüntüsünü de burada veriyor: 
Birinciler verimsiz bir toprakta, ikincilerse verimli bir ülkede oturuyorlar. 


Yoksulun eğitime gereksinimi yok; onun durumunun verdiği eğitim 
zorunludur, başka bir eğitim alamaz; zenginin durumu gereği aldığı eğitim 
ise, tersine, hem kendisi hem de toplum için en az uygun olan eğitimdir. 
Zaten doğal eğitim bir insanı tüm insanlık koşullarına elverişli kılar: Oysa 
bir yoksulu zengin yapmak için yetiştirmek, bir zengini yoksul yapmak için 
yetiştirmekten daha az mantıklıdır; çünkü bu iki durumdakilerin sayısına 
kıyasla, sonradan görme insanlardan çok, her şeyini yitirmiş olanlar vardır. 
Öyleyse bir zengini seçelim; bir yoksul kendi kendine adam olabileceğine 
göre, hiç olmazsa bir adam daha yetiştirmiş olduğumuzdan emin olacağız. 


Aynı nedenle Emile'in soylu olmasına üzülmeyeceğim. Böylelikle o, 
önyargının kurbanı olmaktan kurtulmuş olacaktır. 


Emile yetimdir. Babası ve annesi olması önemli değil. Onların görevlerini 
yüklendiğim için, tüm haklarının da mirasçısı oluyorum. Emile anne ve 
babasına saygı göstermeli, ama yalnızca bana boyun eğmelidir. Bu benim 
ilk ya da daha doğrusu tek koşulumdur. 


Bu koşulun yalnızca bir sonucu olan şu koşulu da eklemeliyim: Bizi 
birbirimizden ancak rızamızla ayırabileceklerdir. Bu koşul temeldir ve hatta 
isterim ki öğrenci ve mürebbi birbirlerini o kadar ayrılmaz görsünler ki, 
yaşamlarının yazgısı aralarında her zaman ortak bir konu olsun. Uzak 
kaldıklarında, ayrılmayı düşündüklerinde, onları birbirine yabancı kılacak 
anı önceden kestirdiklerinde zaten çoktan ayrılmış olurlar; her biri kendi 
yolunu çizer ve birlikte olmayacakları zamanı dört gözle bekleyerek, ancak 
istemeye istemeye birlikte kalırlar. Öğrenci öğretmenini yalnızca 
çocukluğun simgesi ve belası gibi, öğretmen de onu kurtulmak için can 
attığı ağır bir yük gibi görür; birbirlerinden kurtulacakları anın gelmesini 
her ikisi de yürekten diler ve aralarında hiçbir zaman gerçek bir bağ 
bulunmadığı için, biri az uyanıklık, öteki de az uysallık gösterir. 


Ama birbirlerine günlerini birlikte geçirmek zorundalarmış gibi 
baktıklarında, onlar için kendilerini birbirlerine sevdirmek önemlidir ve 
hatta bu yüzden birbirleri için değerli olurlar. Öğrenci, büyüdüğünde sahip 
olacağı dostu çocukluğunda izlediği için asla utanç duymaz; mürebbi de 
meyvesini toplaması gereken emeklerini önemser, öğrencisine verdiği tüm 
değer yaşlılık günleri için biriktirdiği bir sermayedir. 


Bu kitap, mutlu bir doğumu, sağlam yapılı, güçlü ve sağlıklı bir çocuğu 
baştan varsayıyor. Bir baba, Tanrı'nın kendisine verdiği aile içinde bir 
seçim, bir tercih yapamaz. Tüm çocukları eşit biçimde çocuklarıdır; tümüne 
aynı özeni, aynı sevgiyi göstermelidir. Sakat olsunlar ya da olmasınlar, ister 
güçsüz ister güçlü kuvvetli olsunlar, her biri babanın elinden tutması 
gereken bir emanettir ve evlilik karı koca arasında olduğu gibi doğa ile de 
yapılmış bir sözleşmedir. 


Ama her kim doğanın kendisine dayatmadığı bir görevi iş edinir, bu 
görevi yerine getirme olanaklarına önceden sahip olmalıdır; yoksa, 
yapamayacağı şeyden de sorumlu olur. Sakat ve hastalıklı bir çocuğun 


bakımını üstlenen kişinin mürebbilik görevi hastabakıcılık görevine 
dönüşür; bu kişi artık işe yaramayan bir yaşama özen göstermekle, değerini 
artırmaya ayıracağı zamanı heba etmiş olur; uzun süre yaşatabildiği oğul 
sonunda öldü diye pek üzgün bir annenin bunu onun başına kaktığını 
görebilir. 


Ben, seksen yıl yaşayacak bile olsa, hastalıklı ve sıska bir çocuğu 
yetiştirmeyi üstüme almam. Hiçbir zaman kendisine ve başkalarına yararı 
olmayan, yalnızca kendisini korumayı düşünen ve vücut yapısı ruhunun 
eğitimini engelleyen bir öğrenci istemem. Onun için boşuna bol bol emek 
harcamakla, toplumun kaybını iki misline çıkarıp elinden bir yerine iki 
insan almaktan başka ne yapmış olacağım? Benim yerime bir başkasının bu 
sakatı yetiştirmeyi üstlenmesini kabul ediyor ve iyilikseverliğini 
onaylıyorum; ancak, bu benim becereceğim bir iş değil. Kendini ölümden 
korumaktan başka bir şey düşünmeyen birine yaşamayı öğretmeyi hiç 
beceremem. 


Ruha boyun eğmesi için vücudun güçlü olması gerekir: İyi bir hizmetkâr 
güçlü kuvvetli olmalıdır. Aşırılığın tutkuları kamçıladığını biliyorum. 
Aşırılık aynı zamanda ruhu da giderek yorar; çileye girmeler, perhizler 
karşıt bir nedenle de olsa genellikle aynı sonucu doğururlar. Vücut ne kadar 
zayıfsa o ölçüde buyurur; ne kadar güçlüyse o ölçüde boyun eğer. Cinsel 
haz yüklü tutkular efemine vücutlarda yerleşmiştir; bu vücutlar, bu tutkuları 
ne kadar az tatmin edebilirlerse, bu duruma o ölçüde çok sinirlenirler. 


Güçsüz bir vücut ruhu güçsüzleştirir. İnsanlar için, iyileştirdiğini öne 
sürdüğü tüm hastalıklardan daha zararlı olan tıbbın gücü buradan geliyor. 
Kendi adıma, hekimlerin hangi hastalıklarımızı  iyileştirdiklerini 
bilmiyorum, ama bize çok daha kötü hastalıklar verdiklerini biliyorum: 
Korkaklık, ödleklik, saflık, ölüm korkusu. Hekimler vücudu iyileştirse de, 
cesareti öldürüyorlar. Cesetleri yürütseler, bundan bize ne? Bize insanlar 
gerek, ellerinden insanların çıktığı da hiç görülmüyor. 


Tıp, aramızda modadır; öyle olması gerekir. O, ne yapacaklarını 
bilmeyerek, korumakla vakit öldüren işsiz güçsüzlerin, aylakların 
eğlencesidir. Bunlar ölümsüz doğmak gibi bir talihsizliğe uğrasalardı, 
insanların een zavallıları olurlardı: Kaybetmekten hiçbir ozaman 
korkmayacakları bir yaşam kendileri için hiçbir değer taşımazdı. Bu gibi 


insanlara onları pohpohlamak için gözdağı veren ve her gün duyabilecekleri 
tek zevki, ölmemiş olma zevkini aşılayan hekimler gerekir. 


Burada tıbbın hiçliği üzerinde uzun uzadıya durmak niyetinde değilim. 
Amacım yalnızca onu ahlaksal açıdan incelemektir. Bununla birlikte, 
insanların tıbbın yararı konusunda da, tıpkı gerçeği ararken yaptıkları gibi 
aynı Ssafsatalara başvurduklarını belirtmekten kendimi alamıyorum. Bu 
insanlar bir hastanın tedavi edilmekle iyileştiğini ve bir gerçeğin aramakla 
bulunduğunu varsayıyorlar: Bunlar bir hekimin iyileştirdiği bir kişinin 
sağladığı avantajı onun öldürdüğü yüz hastanın ölümüyle ve keşfedilmiş bir 
gerçeğin yararını aynı zamanda ortaya çıkan yanlışların zararıyla 
karşılaştırmak gerektiğini görmüyorlar. Öğreten bilim ve iyileştiren tıp 
kuşkusuz çok iyidir, ama aldatan bilim ve öldüren tıp kötüdür. Öyleyse bize 
bunları ayırt etmeyi öğretin. İşte sorunun düğüm noktası burada. Eğer 
gerçeği bilmediğimizi bilseydik, hiçbir zaman yalanın kurbanı olmazdık; 
doğaya karşın iyileştirme isteğinden vazgeçmeyi bilseydik, asla bir hekimin 
eliyle ölmezdik: Bu iki şeyi yapmaktan vazgeçmek akıllıca bir şey olurdu; 
bu vazgeçişten elbette kazançlı çıkardık. Dolayısıyla tıbbın kimseye yararlı 
olmadığını tartışmıyorum, ama insanlık için zararlı olduğunu söylüyorum. 


Her zaman olduğu gibi, bana, yanlışlar hekimin yanlışlarıdır, tıbbın 
kendisi yanılmazdır denecektir. Ha şöyle; ama öyleyse tıp hekimsiz gelsin; 
onlar birlikte geldikçe, sanattan medet ummaktan yüz kez daha çok, 
sanatçının yanlışlarından korkmak gerekecektir. 


Vücut hastalıklarından daha ziyade ruh hastalıkları için oluşmuş bu 
yalancı sanat, kimilerine başkalarına olduğundan daha yararlı değildir. Bizi 
hastalıklardan kurtarmaktan çok, bize hastalık korkusu aşılar; ölümü 
geriletmekten çok, onu bize önceden hissettirir; yaşamı uzatacak yerde 
yıpratır; uzatırsa, bu daha da soyun aleyhine olur, çünkü zorla uyguladığı 
tedavilerle elimizden toplumu, verdiği korkularla da görevlerimizi alır. 
Tehlikelerden korkmamıza yol açan şey, tehlikeleri bilmektir: Kendisini 
yara almaz, zarar görmez sanan kişi hiçbir şeyden korkmaz. Şair, 
Akhilleus'u tehlikeye karşı silahlandıra silahlandıra, onun elinden değerinin 
saygınlığını alıyor; onun yerinde kim olsa aynı değerde bir Akhilleus 
olurdu. 


Gerçek cesaret sahibi insanlar mı istiyorsunuz, o zaman onları hekimlerin 
hiç bulunmadığı, hastalıkların sonuçlarının bilinmediği ve ölümün hiç 


düşünülmediği yerlerde arayın. Elbette insan sürekli acı çekmesini bilir ve 
huzur içinde ölür; insanın yüreğini alçaltan ve ona ölmeyi unutturanlar, 
reçeteleriyle hekimler, ilkeleriyle filozoflar, yüreklendirici konuşmalarıyla 
papazlardır. 


Bana bu insanlara gereksinimi olmayan bir öğrenci versinler, yoksa kabul 
etmem. Başkalarının benim yapıtımı bozmalarını hiç istemem; onu tek 
olarak yetiştirmek isterim, yoksa bu işe karışmam. Yaşamının bir bölümünü 
tıbbi incelemelere vermiş olan bilge Locke çocuklara ne önlem olarak ne de 
hafif rahatsızlıkları için hiçbir zaman çok ilaç verilmemesini şiddetle salık 
veriyor. Ben daha ileriye gidip diyorum ki, kendim için hiçbir zaman hekim 
çağırmadığım gibi, Emile'im için de, yaşamı açıkça bir tehlike içinde 
olmadıkça, hiçbir zaman çağırmam; çünkü o zaman hekim ona onu 
öldürmekten daha kötü bir şey yapamaz. 


Hekimin bu süreden yararlanmaktan geri kalmayacağını pekâlâ biliyorum. 
Çocuk ölürse, hekim çağırmakta gecikilmiştir, çocuk kurtulursa, onu hekim 
kurtarmış olacaktır. Kabul: Hekim kazansın; ama özellikle ancak son 
dakikada çağrılmış olsun. 


Çocuk, kendini iyi etmeyi bilmediği için hasta olmasını bilsin: Bu sanat 
ötekinin yerine geçer ve çoğu zaman daha başarılı olur; burada söz konusu 
olan doğa sanatıdır. Hayvan hastalandığında, sessizce acı çeker ve rahat 
durur: Oysa bitkin insandan daha bitkin hayvan görmeyiz. Sabırsızlık, 
korku, kaygı, özellikle de ilaçlar az mı insan öldürmüştür, oysa bu insanları 
ölümden hastalıkları kurtarabilir ve tek başına zaman iyileştirebilirdi! Bana 
denecek ki, doğaya daha uygun bir biçimde yaşayan hayvanların bizden 
daha az hastalığa yakalanmaları gerekir. Hay Allah! Bu, tam da benim 
öğrencime uygulatmak istediğim yaşama biçimi; dolayısıyla, o da bundan 
aynı yararı sağlamalıdır. 


Tıbbın tek yararlı yanı hijyendir; bununla birlikte, hijyen bir bilim 
olmaktan çok bir erdemdir. Ilımlılık ve çalışma insanın iki gerçek 
hekimidir: Çalışma iştahı artırır, ılımlılık da iştahı kötüye kullanmayı 
engeller. 


Yaşam ve sağlığa hangi rejimin en yararlı olduğunu bilmek için, sağlıkları 
en iyi, en güçlü kuvvetli ve uzun ömürlü olan halkların hangi rejimi 
uyguladıklarını bilmek yeterli olur. Eğer genel gözlemler sonucunda, tıbbın 


insanlara daha esaslı bir sağlık ya da daha uzun bir ömür sağladığı ortaya 
çıkarılmazsa, bu sonuçla bile bu sanatın yararlı değil zararlı olduğu, çünkü 
zamanı, insanları ve şeyleri boşuna kullandığı söylenebilir. Yaşamı korumak 
için geçirilen zamanı, kullanılmış diye yaşamdan düşmek yetmez, dahası bu 
zaman bize acı çektirmek için kullanıldığında, heba edilmiş olmaktan da 
beterdir, olumsuzdur; onu dürüstçe hesaplamak için de, bize kalanını 
hesaptan düşmek gerekir. Hekimsiz on yıl yaşayan bir insan, hekimlerin 
kurbanı olarak otuz yıl yaşayan birinden daha çok kendisi ve başkası için 
yaşamış demektir. Her ikisini de sınamış biri olarak, bunlardan herkesten 
daha çok sonuç çıkarmaya hakkım olduğunu sanıyorum. 


İşte, yalnızca güçlü kuvvetli, sağlıklı bir öğrenci isteme nedenlerim ve 
onu bu şekilde koruma ilkelerim bunlar. Mizacı ve sağlığı güçlendirmeye 
yönelik el işlerinin ve beden egzersizlerinin yararını uzun uzadıya 
kanıtlamakla vakit geçirmeyeceğim; şu hiç kimsenin tartışmadığı bir şeydir: 
En uzun ömürlü insan örnekleri neredeyse tümüyle en çok egzersiz yapmış, 
en çok yorgunluğa ve çalışmaya dayanmış olanlar içinden çıkıyor.!8! Bu tek 
konuya göstereceğim özenle ilgili uzun ayrıntılara da girmeyeceğim. Bunlar 
zorunlu olarak benim uygulamama girdiklerinden, başka açıklamaya 
gereksinim duymadan bunların özünü kavramanın yeterli olduğu 
görülecektir. 


Yaşamla birlikte gereksinimler de başlar. Yeni doğmuş çocuğa bir sütanne 
gereklidir. Eğer anne görevini yerine getirmeyi kabul ediyorsa, ne âlâ: 
Görevleri ona yazılı olarak bildirilecektir, çünkü bu avantajın karşılığı 
vardır ki mürebbiyi öğrencisinden biraz uzak tutar. Ancak bu değerli 
emaneti teslim edeceği kişiye karşı çocuğun ilgi ve saygısının, anneyi 
öğretmenin uyarılarına karşı dikkatli kılacağına inanmak gerekir; anne tüm 
yapmak isteyeceklerini kuşkusuz başka bir kadından daha iyi yapacaktır. 
Yabancı bir sütanneye gereksinimimiz varsa, işe önce onu doğru seçmekle 
başlayalım. 


Zengin insanların zavallılıklarından biri, her konuda aldanmış olmalarıdır. 
İnsanları kötü değerlendiriyorlarsa, buna şaşmak mı gerekir? Onların 
ahlakını bozan zenginliktir; haklı olarak da düşünce değiştirip, aşina 
oldukları tek aygıtın kusurunu ilkönce kendileri hissederler. Kendi 
yaptıkları dışında her şeyleri kötü yapılmıştır ve buna karşı da neredeyse 
hiçbir zaman bir şey yapamazlar. Bir sütanne mi aramaları gerekir? Onu 


ebeye seçtirirler. Bundan ne çıkar? En iyi sütannenin her zaman o ebeye en 
iyi para veren sütnine olduğu çıkar. Dolayısıyla ben Emile'e sütanne 
bulmak için bir ebeye danışmayacağım; onu kendim seçeceğim. Belki bu 
konuda bir cerrah kadar rahat ve düzgün düşünemem, ama iyi niyetli 
davranacağıma kuşku yoktur ve bu çabam beni onun cimriliği kadar 
aldatmayacaktır. 


Bu seçim o kadar büyük bir giz değil; bunun kuralları bellidir; sütün 
yaşına ve kalitesine biraz daha dikkat gösterilmesi gerekir mi bilmiyorum. 
Yeni süt tümüyle suludur; yeni doğan çocuğun bağırsaklarında yoğunlaşmış 
ilk dışkısını boşaltmak için epey yol açıcıdır. Süt yavaş yavaş koyulaşır ve 
daha güçlenmiş olan çocuk için sindirebileceği daha katı bir besin oluşturur. 
Kuşkusuz bütün dişilerde doğanın sütün kıvamını yeni doğanın yaşına göre 
artırması boşuna değildir. 


Demek oluyor ki yeni doğan bir çocuk için yeni doğum yapmış bir 
sütanne gerekir. Bunun güçlüğü vardır, biliyorum; ama insan doğal düzenin 
dışına çıkınca, her şeyin iyisini yapmak güçleşir. Tek kolay çıkar yol 
kötüsünü yapmaktır; seçilen yol da budur. 


Vücudu kadar yüreği de sağlıklı bir sütanne gerekir: Tutkularda aşırılık, 
tıpkı mizaç aşırılığı gibi, sütü bozabilir; üstelik, işin fiziksel yanıyla 
yetinmek, konunun ancak yarısını görmek demektir. Süt iyi, ama sütanne 
kötü olabilir; iyi bir karakter, iyi bir mizaç kadar önemlidir. Kötü bir kadın 
tutulursa, süt çocuğunun onun tüm kötü alışkanlıklarını edineceğini 
söylemiyorum ama, bunlardan zarar göreceğini söylüyorum. Bu kadın 
sütüyle birlikte çocuğa gayret, sabır, yumuşaklık ve temizlik gerektiren bir 
özen borçlu değil midir? Aynı kadın obursa, ölçüsüzse, çok geçmeden 
sütünü bozacaktır; eğer ihmalciyse ya da öfkeliyse, kendini ne savunabilen 
ne de yakınabilen zavallı bir yavru onun elinde ne olacaktır? Hangi konuda 
olursa olsun, kötüler asla iyi bir işe yaramazlar. 


Sütannenin seçimi önemlidir, çünkü bir çocuğun yalnızca bir mürebbiyesi 
olması gerektiğine göre, bu sütanne aynı zamanda süt verdiği çocuğun da 
mürebbiyesi olmalıdır. Bizim kadar iyi düşünemeyen ama bizden daha bilge 
olan eskilerin âdeti buydu. Sütanneler, kendi cinslerinden çocukları 
besledikten sonra, artık onlardan ayrılmazlar. İşte bu yüzden eskilerin 
tiyatro yapıtlarında sırdaş kadınların çoğu sütannedir. Art arda çeşitli 
ellerden geçen bir çocuğun iyi yetişmiş olması kesinlikle olanaksızdır. Her 


değişiklikte çocuk gizlice karşılaştırmalar yapar ve bu da kendisini 
eğitenlere karşı saygısını, dolayısıyla da onların otoritesini azaltmaya 
yöneliktir. Eğer bir gün büyük insanların aklının çocuklardakinden daha 
fazla olmadığını düşünecek olursa, yaşın getirdiği bütün otorite kaybolur ve 
eğitim başarıya ulaşamamış olur. Bir çocuk babasından ve annesinden ya da 
onların yokluğunda, sütannesinden ve mürebbisinden başka üstün kişiler 
bilmemelidir; zaten ikisinden biri bile fazladır; ama bu paylaşma 
kaçınılmazdı, bunu engellemek için tüm yapılabilecek şey de, çocuğu eğiten 
her iki cinsten kişilerin onun hakkında tamamen hemfikir olmaları 
sayesinde bu iki kişinin onun gözünde yalnızca bir kişi olmasıdır. 


Sütannenin biraz daha uygun biçimde yaşaması, daha besleyici besinler 
alması, ama yaşama biçimini tümüyle değiştirmemesi gerekir; çünkü çabuk 
ve tam bir değişme, hatta kötüden iyiye doğru bile olsa, sağlığa her zaman 
zararlıdır; üstelik her zamanki rejimi onu sağlıklı ve sağlam yapılı bırakmış 
ya da böyle yapmışsa, ona bu rejimini değiştirtmek neye yarar? 


Köylü kadınlar, kentli kadınlara oranla daha az et ve daha çok sebze 
yerler; bu bitkisel rejim de onlar ve çocukları için zararlı olmaktan çok 
elverişli ogibi görünüyor. Burjuva süt çocuklarının sütanneliğini 
üstlendiklerinde, onlara, çorba ve et suyunun daha iyi bir kilüs 
oluşturduğuna ve daha çok süt sağladığına inanıldığı için, sebzeli sığır 
haşlamaları verilir. Ben hiç de bu düşüncede değilim; üstelik, bu şekilde 
beslenmiş olan çocukların başka çocuklara oranla daha çok karın ağrılarına 
yakalandıklarını ve bunlarda daha çok bağırsak kurduna rastlandığını bize 
öğreten bilgiye de sahibim. 


Bu hiç de şaşırtıcı değil, çünkü kokuşmakta olan hayvansal madde 
kurtlarla dolup taşar; bitkisel maddede durum aynı değildir; süt, hayvanın 
vücudunda hazırlanmış olsa da, bitkisel bir maddedir! ; analizi bunu 
gösteriyor, çabucak aside dönüşüyor; hem, hayvansal maddeler gibi 
herhangi bir amonyak kalıntısı bırakmak şöyle dursun, bitkiler gibi temel 
bir nötr tuz bırakıyor. 


Otçulların dişilerinin sütü etoburların dişilerininkinden daha tatlı ve daha 
sağlıklıdır. Kendi maddesine benzeşik bir maddeden oluşan bu süt 
böylelikle özelliğini daha iyi korur ve kokuşmayla daha az karşı karşıya 
kalır. Miktar açısından bakıldığında, unlu, nişastalı sebzelerin etten daha 
çok kan yaptığını herkes bilir; dolayısıyla bunların daha çok süt yapmaları 


gerekir. Memeden çok erken kesilmeyecek ya da yalnızca bitkisel besinler 
verilip kesilecek ve sütannesi de yalnızca bitkilerle beslenecek bir çocuğun 
bir gün bağırsaklarında kurtlar oluşacağına inanamam. 


Bitkisel besinlerin daha çabuk ekşiyen bir süt verdikleri görülebilir; ancak 
ben ekşimiş sütü sağlığa zararlı bir besin gibi görmekten çok uzağım. Başka 
süt bulamayan herkes bundan pekâlâ yarar sağlıyor; tüm bu sindirici aygıt 
bana tam bir şarlatanlık gibi görünüyor. Sütü hiç kaldıramayan mizaçlar 
vardır; o zaman hiçbir sindirici, sütü bu insanlar için katlanılabilir hale 
getiremez; oysa başkaları sütü sindirici olmaksızın kaldırırlar. Ayrışmış ya 
da kesilmiş sütten korkulur: Bu bir çılgınlıktır, çünkü sütün her zaman 
midede kesildiği biliniyor; böylece çocukları ve hayvan yavrularını 
beslemek için oldukça dayanıklı bir besin durumuna geliyor; eğer 
kesilmese, geçip gidecek ve onları beslemeyecekti.(19! Süt bin parçaya 
ayrılsa da, bin türlü sindirici kullanılsa da, süt içen herkes peyniri sindirir; 
bunun istisnası yoktur. Mide sütü kesmeye o kadar iyi hazırlanmıştır ki 
peynir mayası dana midesinden elde edilir. 


Öyleyse, sütannelerin her zamanki besinini değiştirmek yerine, onlara bu 
besini daha bol olarak ve türün iyilerini seçerek vermek yeterlidir diye 
düşünüyorum. Peklik çekmeye yol açan şey, besinlerin niteliği değildir; bu 
besinleri sağlıksız kılan yalnızca onlara çeşni katılmasıdır. Mutfağınızın 
kurallarını yeniden derleyip toplayın; ne meyane ne kızartma yapın; ne 
tereyağı, ne tuz, ne süt ürünleri ateşin üstüne konsun; suda pişirilmiş 
sebzeleriniz ancak sofraya sımsıcak getirilirken çeşnilensin; yağsız yemek 
sütnineyi kabız yapmak şöyle dursun, ona bol bol, hem de en iyi kalite süt 
sağlayacaktır.(L! Bitkisel rejimin çocuk için en iyisi olduğu kabul edildiğine 
göre, hayvansal rejim sütanne için en iyisi olabilir mi? Burada bir çelişki 
var. 


Hava çocuğun bünyesi üzerinde özellikle yaşamın ilk yıllarında etkili 
olur. Nazik ve yumuşak bir deriye tüm gözeneklerden girer, gelişmeye 
başlayan bu vücutları adamakıllı etkiler, onlarda hiçbir zaman silinmeyen 
izler bırakır. Dolayısıyla ben, bir köylü kadının köyünden alınıp kentte bir 
odaya kapatılarak çocuğu evde beslemesi görüşünde değilim; çocuğun 
kentin kötü havasını soluyacak yerde gidip kırlarda temiz hava almasını 
yeğlerim. Böylece, yeni annesinin yaşama biçimine uyacak, onun kır evinde 
oturacak ve mürebbi de orada onunla birlikte olacaktır. Okur bu mürebbinin 


aylıklı biri olmadığını pekâlâ anımsayacaktır; o, babanın dostudur. Ancak, 
bu dost bulunmaz, bu taşıma kolay olmazsa ve salık verdiğiniz hiçbir şey 
yapılabilir değilse, o zaman bunun yerine ne yapmalı diye soracaksınız?.. 
Yaptığınız şeyi, bunu daha önce size söyledim; bunun için öğüde gerek yok. 


İnsanlar karınca gibi üst üste yığılmak için değil, işlemek zorunda 
oldukları toprağa dağılmak için yaratılmışlardır; ne kadar çok bir araya 
gelirlerse, o ölçüde kokuşurlar. Vücudun sakatlıkları ve ruhun kötülükleri 
bu çok kalabalık olarak bir araya gelmenin kaçınılmaz sonucudur. İnsan, 
hayvanlar arasında en az sürü halinde yaşayabilen hayvandır. Koyunlar gibi 
üst üste yığılmış insanların tümü çok kısa bir süre içinde ölüp giderdi. 
İnsanın soluğu türdeşleri için öldürücüdür: Bu, mecaz anlamda olduğu 
kadar gerçek anlamda da doğrudur. 


Kentler insan soyunun uçurumudur. Birkaç kuşak sonra soylar ölür ya da 
yozlaşır; onları yenilemek gerekir, bu yenilemeyi sağlayan da her zaman 
kırlardır. Öyleyse çocuklarınızı, deyim yerindeyse, kendilerini yenilemeye 
ve çok kalabalık yerlerin sağlıksız havasında kaybedilen gücü tarlaların 
ortasında yeniden kazanmaya gönderin. Kırlardaki gebeler doğurmak için 
kente dönmekte acele ederler; tam tersini yapmaları gerekir, özellikle de 
çocuklarını emzirmek isteyenler. Buna sandıkları kadar pişman 
olmayacaklardır; hem soy için daha doğal olan bir yerde doğanın verdiği 
görevlere bağlı hazlar, çok geçmeden, bu görevlere ilişkin olmayan hazları 
onlardan alıp götürecektir. 


Önce, doğumdan sonra çocuk, içine genellikle şarap katılan ılık bir suda 
yıkanır. Bu şarap katma bana pek zorunlu değilmiş gibi geliyor. Doğa 
mayalanmış hiçbir şey üretmediğinden, yapay bir sıvı kullanımının doğanın 
yarattığı insanların yaşamı için önemli olduğu sanılmamalıdır. 


Aynı nedenle, suyu ılıtmak gibi bir önlem de zorunlu değildir; gerçekten 
de, birçok halk yeni doğan çocuklarını yalnızca ırmaklarda ya da denizde 
yıkıyor. Ama bizim çocuklarımız, babaların ve annelerin gevşekliği 
yüzünden daha doğmadan gevşemiş olduklarından, dünyaya gelirken zaten 
bozuk bir mizaç getiriyorlar, dolayısıyla bunun yer etmesine yol açacak her 
denemeden kaçınmak gerekir. Çocuklar ilk güçlerini tedricen kazanırlar. O 
halde, âdet neyse onunla başlayın ve bu âdetten yavaş yavaş uzaklaşın. 
Onları sık sık yıkayın; kirlenmeleri buna gereksinimi olduklarını gösterir. 
Vücutlarını yalnızca sildiğinizde, onları berelersiniz; ama onları 


güçlendikçe, sonunda yaz kış soğuk ya da hatta buzlu suda yıkamaya 
başlayıncaya kadar, suyun ılıklığını yavaş yavaş azaltın. Çocukları tehlikeye 
atmamak için, bu azaltmanın yavaş, art arda ve belli belirsiz şekilde 
yapılması önem taşıdığından, sıcaklığı tam olarak ölçmek için termometre 
kullanılabilir. 


Bu banyo âdeti bir kez yerleşti mi, artık yarıda kesilmemelidir; bunu tüm 
yaşam boyunca sürdürmek önemlidir. Ben bu yöntemi yalnızca temizlik ve 
sağlık açısından değil, aynı zamanda kas liflerinin yapısını daha esnek 
kılarak, bunların çeşitli sıcaklık ve soğukluk derecelerine kolayca ve 
tehlikesizce uymalarını sağlayacak, sağlığa yararlı bir önlem olarak 
görüyorum. Bunun için, çocuk büyüdükçe onun yavaş yavaş kimi zaman 
dayanma sınırındaki sıcak sularda ve sık sık da olası tüm derecelerdeki 
soğuk sularda yıkanmaya alıştırılmasını isterim. Böylece, çocuk, daha 
yoğun bir sıvı olduğundan bize birçok noktadan temas eden ve bizi daha 
çok etkileyen suyun çeşitli sıcaklıklarına dayanmaya alıştıktan sonra, hava 
sıcaklıklarına karşı neredeyse duyarsız olacaktır. 


Çocuk kılıflarından çıkıp da tam solumaya başlamışken, onun daha 
sıkışmış durumda kalacağı başka kılıflar içine konmasına izin vermeyin. Ne 
baş yastıkları, ne sargılar, ne kundak olmalı; kollarını bacaklarını tümüyle 
serbest bırakan ve ne hareketlerini zorlaştıracak kadar ağır ne de havanın 
etkisini duymasını engelleyecek kadar sıcak, bol ve geniş kundak bezleri 
kullanılmalı..2! Onları içi iyice kıtıkla doldurulmuş ve içinde rahatça, 
tehlikesizce hareket edebilecekleri büyük bir beşiğelB! yatırın; çocuk 
güçlenmeye başlayınca onun odada emeklemesine izin verin. O minik 
kollarını bacaklarını geliştirmesine, uzatmasına izin verin; bunların günden 
güne güçlendiklerini göreceksiniz. Onu aynı yaşta sımsıkı kundaklanmış bir 
çocukla kıyaslayın; gelişmelerindeki fark sizi şaşırtacaktır. 14! 


Sımsıkı sarılmış çocuğun, sürekli göz kulak olunması gereken çocuğa 
kıyasla daha az zahmet verdiği sütanneler büyük itirazlar yöneltebilir. Zaten 
çocuğun kirliliği açık bir giysi içinde daha çok belli olur; bu giysiyi daha 
sık yıkamak gerekir. Kısacası âdet, kimi ülkelerde hiçbir zaman halkın 
lehine çürütülecek bir kanıt değildir. 


Sütannelerle bir konu üzerinde konuşup tartışmayın; onlara emredin, 
yaptıklarını görün ve yapılmasını istediğiniz şeylerin uygulanmasını 


kolaylaştıracak hiçbir şeyi esirgemeyin. Bunları neden paylaşmayacaksınız 
ki? Yalnızca sağlığın dikkate alındığı sıradan besinlerde, yeter ki çocuk 
yaşasın ve zayıflamasın, geri kalanın hiç önemi yoktur; ama eğitimin 
yaşamla birlikte başladığı burada, çocuk daha doğarken mürebbinin değil, 
doğanın öğrencisidir. Mürebbi yalnızca bu ilk öğretmenin yönetiminde 
yetiştirir ve emeklerinin boşa gitmesini engeller. Süt çocuğuna göz kulak 
olur, onu gözlemler, onu izler, zayıf idrak gücünün ilk pırıltılarını dikkatle 
bekler, tıpkı Müslümanların ayın doğduğu anı beklemeleri gibi. 


Öğrenme becerisiyle doğuyoruz, ama hiçbir şey bilmiyoruz, hiçbir şeyi 
tanımıyoruz. Tamamlanmamış, yarı yarıya oluşmuş organların içinde 
zincirli olan ruh kendi varlığının bilincinde bile değildir. Yeni doğan 
çocuğun hareketleri, çığlıkları, bilgiden ve iradeden yoksun, tümüyle 
mekanik sonuçlardır. 


Bir çocuğun dünyaya geldiğinde büyük insanın yapısına ve gücüne sahip 
olduğunu, sanki annesinin karnından adamakıllı donatılmış olarak, Pallas'ın 
(Athena'nın) lupiter'in (Zeus'un) kafasından çıktığı gibi çıktığını 
varsayalım. Bu çocuk-adam tam bir budala, bir robot, hareketsiz ve 
neredeyse duyarsız bir heykel olurdu: Hiçbir şey görmez, hiçbir şey işitmez, 
hiç kimseyi tanımazdı, görmeye gereksimi olacağı şeye doğru gözlerini 
çeviremezdi; kendisi dışında hiçbir nesneyi fark etmediği gibi, nesneyi 
kendisine fark ettirecek duyu organına herhangi bir nesneyi bile 
getiremezdi; renkler gözlerinde, sesler kulaklarında olmaz, dokunacağı 
vücutları kendi vücudunda hissetmez, hatta bir vücuda sahip olduğunu bile 
bilemezdi; ellerinin teması beyninde olurdu; tüm duyumları bir noktada bir 
araya gelir, ancak ortak bir sensoriuml! içinde var olurdu; tek bir 
düşüncesi olurdu, yani tüm duyumlarının yöneleceği bir ben düşüncesi. Ve 
bu düşünce ya da duygu sıradan bir çocuğun sahip olduklarından tek 
fazlalık olurdu. 


Ansızın oluşmuş bu insan ayaklarının üstünde de duramazdı; kendisini 
ayakta dengede tutabilmeyi öğrenmesi için çok zaman gerekirdi; belki bunu 
denemeye bile kalkışmazdı; güçlü, gürbüz bu koca vücudun bir taş gibi 
yerinde kaldığını ya da bir köpek yavrusu gibi yerde sürünüp güçlükle 
yürüdüğünü de görürdünüz. 


O, gereksinimlerini bilmeden, gidermek için de hiçbir çare düşünmeden, 
bütün bunların sıkıntısını duyacaktır. Çevresi yiyeceklerle dolu iken bile 


ona bu yiyeceklere yaklaşması ya da elini uzatması için bir adım attıracak 
kol ve bacak kasları ile mide kasları arasında hiçbir doğrudan iletişim 
olmazdı; vücudu büyüse, kolları bacakları tümüyle gelişse bile, 
çocuklarınki gibi kaygıları, sürekli hareketleri olamayacak, yiyeceğini 
aramak için yerinden kımıldayamadan açlıktan ölecekti. Bilgilerimizin 
düzeni ve gelişmesi üstünde biraz düşünecek olursak, insanın 
deneyimlerinden ya da türdeşlerinden bir şey öğrenmeden önceki ilk doğal 
bilgisizlik ve budalalık durumunun aşağı yukarı böyle olduğunu 
yadsıyamayız. 


Öyleyse, her birimizin ortak anlayış derecesine ulaşmak için yola çıktığı 
ilk noktayı biliyoruz ya da bilebiliriz; ama öteki ucu kim biliyor? Herkes az 
çok kendi zekâsına, zevkine, gereksinimlerine, yeteneklerine, çabasına ve 
bunları kullanmak için sahip olduğu fırsatlara göre ilerliyor. Hiçbir 
filozofun henüz şöyle diyebilecek kadar cesur olduğunu sanmıyorum: İşte 
insanın varabileceği ve aşamayacağı son nokta! Doğamızın bizim ne 
olmamıza izin verdiğini bilmiyoruz; hiçbirimiz bir insanla başka bir insan 
arasında bulunabilecek mesafeyi ölçmemişizdir. “Daha önce nicesini aştım! 
Daha nicesine ulaşabilirim! Dengim olan neden benden ileriye gidecek ki?” 
düşüncesiyle hiç coşmamış, hatta kimi zaman kendi kendine gururla bunu 
itiraf etmemiş kimse var mıdır? 


Yineliyorum: İnsanın eğitimi doğduğunda başlar; insan konuşmaya 
başlamadan önce, işitmeye başlamadan önce, çoktan kendi kendini 
yetiştirmiştir. Deney derslerden önce gelir; insan sütannesini tanıdığında, 
çoktan çok şey kazanmıştır. En kaba insanın bile doğduğu andan vardığı 
noktaya dek gelişmesi izlenecek olsa, bilgisine şaşılır. Tüm insan bilimi, 
biri tüm insanlar için ortak, öteki tüm bilginlere özel olmak üzere ikiye 
bölünse, ikinci bölümü birinci bölüme kıyasla çok küçük kalırdı. Ama genel 
olarak edindiklerimizi düşünmeyiz, çünkü bunlar biz üzerinde düşünmeden, 
hatta akıl yaşından önce oluşur; çünkü zaten bilgi, farklılıklarıyla kendini 
belli eder ve tıpkı cebir denklemlerinde olduğu gibi, ortak miktarlar hesaba 
katılmaz. 


Hayvanlar bile çok şey ediniyorlar. Onların da duyguları var, ama 
duygularını kullanmayı öğrenmeleri gerekiyor; onların da gereksinimleri 
var; ama yemek yemeyi, yürümeyi, uçmayı öğrenmeleri gerekiyor. Doğar 
doğmaz ayakları üstünde duran dört ayaklılar yine de yürümeyi bilmiyorlar; 


attıkları ilk adımlara bakılırsa, bunların güvenli denemeler olmadıkları 
görülür. Kafeslerinden kaçmış olan kanaryalar uçmasını hiç bilmezler, 
çünkü hiçbir zaman uçmamışlardır. Canlı ve duyarlı varlıklar için her şey 
eğitim işidir. Bitkilerde de tedrici bir hareketlilik olsaydı, duygularının da 
bulunması, bilgi edinmeleri gerekirdi; aksi takdirde türleri çok geçmeden 
yok olurdu. 


Çocukların ilk duyumları yalnızca duygusaldır; yalnızca hazzı ve acıyı 
seçerler. Ne yürümeyi ne de tutmayı bildiklerinden, onlara kendilerinin 
dışındaki nesneleri gösteren tasarımla ilgili duyumların yavaş yavaş 
oluşması için çok zamana gereksinimleri vardır; ama bu nesnelerin 
yayılmasını, neredeyse gözlerinden uzaklaşmasını ve kendileri için boyutlar 
kazanmasını, şekiller almasını beklerken, duygusal duyumların geri 
dönmesi onları alışkanlığın etkisine bağlı kılar. Gözlerinin durmadan ışığa 
doğru döndüğü ve eğer ışık yandan geliyorsa, belli olmadan bu yöne 
doğruldukları görülür; öyle ki şaşı olmasınlar ya da yan bakmasınlar diye, 
yüzlerini ışığın geldiği yönün aksine çevirmelerine dikkat etmelidir. 
Erkenden karanlığa da alışmaları gerekir; yoksa karanlıkta kalır kalmaz 
ağlamaya, bağırmaya başlarlar. Tam olarak hesaplanmış besin ve uykuya 
hep aynı aralarla ihtiyaç duyarlar; az sonra da arzu artık gereksinimden 
değil, alışkanlıktan ortaya çıkar ya da daha çok, alışkanlık doğanın 
gereksinimine yeni bir gereksinim ekler: İşte bunu önlemek gerekir. 


Çocuğun kazanmasına izin verilmesi gereken tek alışkanlık, hiçbir 
alışkanlık edinmemesidir; bir kolda ötekinden daha çok taşınmamalı; bir 
elini öteki elinden daha çok uzatmaya, onu daha sık kullanmaya, aynı 
saatlerde yemeye, uyumaya, davranmaya, ne gece ne gündüz tek başına 
kalamamaya alıştırılmamalı. Vücudunu doğal alışkanlığına bırakarak, onu 
her zaman kendisine egemen olacak ve her konuda, bir isteği olduğunda, bu 
isteği ogerçekleştirecek duruma getirerek, özgürlüğünün saltanatını 
yaşamaya ve gücünü kullanmaya şimdiden hazırlayınız. 


Çocuk nesneleri ayırt etmeye başlar başlamaz, kendisine gösterilenler 
içinde bir seçim yapması önemlidir. Tüm yeni nesneler doğal olarak insanın 
ilgisini çeker. İnsan kendisini o kadar zayıf hisseder ki tanımadığı her 
şeyden korkar: Yeni nesneleri, onlardan etkilenmeden görme alışkanlığı bu 
korkuyu giderir. Örümcek derdi olmayan temiz evlerde yetiştirilmiş 
çocuklar örümcekten korkarlar ve bu korku çoğu zaman büyüdüklerinde de 


geçmez. Ben örümcekten korkan, ne erkek, ne kadın ne de çocuk, hiç köylü 
görmedim. 


Öyleyse, mademki bir çocuğa gösterilen nesnelerin yalnızca seçimi bile 
onu çekingen ya da cesur kılıyor, bu çocuğun eğitimi neden konuşmadan, 
işitmeden önce başlamasın ki? Onun yeni nesneler, çirkin, iğrenç, tuhaf 
hayvanlar görmeye alıştırılmasını istiyorum; ama bu, yavaş yavaş, uzaktan, 
alışıncaya kadar sürmeli; onları başkalarının ellediğini göre göre sonunda o 
da onları eller. Çocukluğunda kurbağa, yılan, ıstakoz görmekten 
korkmamışsa, büyüdüğünde, hangi hayvan olursa olsun, onu görmekten 
korkmayacaktır. Her gün nesneler gören bir kimse için artık korkunç 
nesneler yoktur. 


Tüm çocuklar maskelerden korkarlar. Hoş bir yüz şeklinde bir maskeyi 
Emile'e göstermekle işe başlıyorum; sonra biri onun önünde bu maskeyi 
yüzüne takıyor: Gülmeye başlıyorum, herkes gülüyor, çocuk da ötekiler gibi 
gülüyor. Yavaş yavaş onu daha az hoş olan maskelere, sonunda iğrenç 
yüzlere alıştırıyorum. Eğer bu aşama aşama gitmeyi iyi idare etmişsem, 
çocuk, son maskede korkmak şöyle dursun, ilk maskede olduğu gibi buna 
da gülecektir. Bundan sonra artık o, maskelerle korkutulur diye 
kaygılanmam. 


Andromakhe'yle Hektor'un vedalaşmasında, babasının kaskının üstünde 
dalgalanan sorguçtan ürken küçük Astyanaks onu tanımaz ve bağırarak 
sütannesinin göğsüne atılınca, annesinin dudaklarında gözyaşlarıyla karışık 
bir gülümseme görülür. Bu korkuyu geçirmek için ne yapmalı? Tam da 
Hektor'un yaptığını: Kaskı yere bırakıp, çocuğu okşuyor. Daha dingin bir 
anda bununla yetinilmezdi; kaska yaklaşılır, tüyleriyle oynanır, çocuğa da 
onlar elletilirdi; sonunda da sütanne kaskı alıp gülerek onu kendi başına 
koyardı, elbette bir kadın eli Hektor'un silahlarına dokunmak cesaretini 
gösterirse! 


Emile'i bir ateşli silahın gürültüsüne alıştırmak mı söz konusu, o zaman 
önce bir tabancanın içindeki kapsül fitilini ateşlerim. Bu ani ve geçici alev, 
bu bir tür şimşek onu sevindirir; aynı şeyi daha çok barutla yinelerim; yavaş 
yavaş tabancayı sıkısız olarak az miktarda kurşunla doldururum, sonra daha 
büyük bir miktara çıkarım; sonunda onu tüfek seslerine, top seslerine, en 
korkunç patlama seslerine alıştırırım. 


Çocukların ender olarak gök gürültüsünden korktuklarına dikkat ettim, 
elbette gürlemelerin korkunç olmaması ve duyma organını gerçekten 
yaralamaması koşuluyla; aksi takdirde bu korku ancak yıldırımın kimi 
zaman yaraladığını ya da öldürdüğünü öğrendiklerinde ortaya çıkıyor. Akıl 
onları korkutmaya başladığında, alışkanlığın yatıştırmasını sağlayın. Yavaş 
ve iyi düzenlenmiş kademeli bir ilerlemeyle insan ve çocuk hiçbir şeyden 
yılmaz olur. 


Belleğin ve hayal gücünün henüz etkin olmadığı yaşamın başlangıcında, 
çocuk yalnızca duyularını etkileyen şeye karşı dikkatlidir; duyumları 
bilgisinin ilk gereçleri olduğundan, bilgileri ona uygun bir düzen içinde 
vermek, belleğinin bunları bir gün aynı düzen içinde idrak gücüne 
aktarmasını sağlamak demektir; ama çocuk yalnızca duyumlarına karşı 
dikkatli olduğu için, önce aynı duyumların bunlara yol açan nesnelerle 
ilişkisini çok belirgin olarak ona göstermek gerekir. Her şeye dokunmak 
ister, her şeyi eline almak ister: Onun bu merakına hiç karşı çıkmayın; bu 
merak ona çok gerekli bir çıraklık duygusu esinler. Cisimlerin sıcaklığını, 
soğukluğunu, sertliğini, yumuşaklığını, ağırlığını, hafifliğini hissetmeyi, 
bunların büyüklüğünü, şeklini ve tüm ayır edilebilir niteliklerini 
değerlendirmeyi, bakarak, elle dokunarak!!8l , dinleyerek, özellikle de 
görmeyi dokunmayla karşılaştırarak, parmaklarıyla hissedeceği duyumu 
gözüyle kestirerek öğrenir. 


Bizim dışımızda nesneler bulunduğunu yalnızca hareketlerle öğreniyoruz; 
mesafe fikrini de yalnızca kendi hareketlerimizle elde ediyoruz. Çocuk bu 
fikre hiç sahip olmadığı için, yakınındaki nesneye de, kendisinden yüz adım 
ötedeki nesneye de ayrım gözetmeksizin elini uzatır. Gösterdiği bu çaba 
size bir güç gösterisi gibi gelir, nesneye yaklaşması için ya da onu 
getirmeniz için size verdiği bir buyruk gibi görünür; oysa hiç de böyle 
değildir, çünkü yalnızca önce beyninde, sonra gözlerinde gördüğü nesneleri 
şimdi parmağının ucunda görüyordur, mesafe olarak da yalnızca 
ulaşabildiği mesafeyi tasarlar. Öyleyse, mesafeleri değerlendirmesi için onu 
sık sık gezdirmeye, bir yerden başka bir yere götürmeye, ona yer 
değişikliğini hissettirmeye özen gösterin. Mesafeleri tanımaya başladığında 
yöntem değiştirmeli ve onu hoşuna gittiği biçimde değil, sizin hoşunuza 
gittiği biçimde yönlendirmelidir; çünkü artk duyguları kendisini 
yanıltmamaya başlayınca, çabasının nedeni değişir: Bu değişiklik ilginçtir 
ve açıklanması gerekir. 


Gereksinimlerin verdiği tedirginlik, bunu gidermek için başkasının 
yardımı zorunlu olduğunda, birtakım belirtilerle dile getirilir: Çocuklar bu 
yüzden bağırır. Çok ağlarlar; böyle de olmalıdır. Çünkü yalnızca 
duyularıyla hissederler, hissettikleri şey hoşsa çocuklar bundan sessizce haz 
alırlar; hoş değilse, bunu kendi dilleriyle anlatıp yatıştırılmak isterler. Oysa 
uyanık kaldıkları sürece, neredeyse asla aldırmaz bir durumda kalamazlar; 
ya uyurlar ya da etkilenirler. 


Tüm dillerimiz birer sanat yapıtıdır. Doğal ve tüm insanlar için ortak bir 
dil olup olmadığı uzun süre araştırıldı; kuşkusuz böyle bir dil var; bu da 
çocukların konuşmayı öğrenmeden önce konuştukları dildir. Bu, eklemli 
değildir, vurguludur,  titreşimlidir, oanlaşılabilirdir. Kendi dillerimizi 
kullanmamız, bu dili bize tümüyle unutacak derecede ihmal ettirdi. 
Çocuklara dikkat edersek onlardan bu dili çok geçmeden yeniden öğreniriz. 
Sütanneler bu dilde bizim öğretmenlerimizdir; süt çocuklarının tüm 
söylediklerini anlarlar; onlara yanıt verirler, onlarla çok sıkı diyalog 
kurarlar; birtakım sözcükler söylerler ama bu sözcükler tümüyle 
yararsızdır, çocukların anladıkları sözcüğün anlamı değil, bu sözcüğe eşlik 
eden vurgudur. 


Sesin diline ondan daha az güçlü olmayan jestin dili eklenir. Bu jest 
çocukların zayıf ellerinde değil, yüzlerinde görülür. İyice oluşmamış bu 
fizyonomilerde şimdiden bu kadar çok anlatım olması şaşırtıcıdır; yüz 
çizgileri anbean akıl almaz bir çabuklukla değişir: (Buralarda 
gülümsemenin, isteğin, ürkünün ortaya çıkıp yıldırım hızıyla kaybolduğunu 
görürsünüz. Her defasında başka bir yüz gördüğünüzü sanırsınız. Kuşkusuz 
yüz kasları bizimkilerden daha devingendir. Buna karşılık, donuk gözleri 
neredeyse hiçbir şey anlatmaz. Yalnızca bedensel gereksinimler duydukları 
bir yaşta, ancak bu işaretleri kullanıyor olmalıdırlar; duyumların anlatımı 
yüz buruşturmalarda, duygularınki ise bakışlarda görülür. 


İnsanın ilk hali yoksunluk ve zayıflık olduğu için çıkardığı ilk sesler 
sızlanma ve ağlama sesleridir. Çocuk gereksinimlerini hisseder ama onları 
gideremez, bağırmalarla başkasının yardımını ister: Kamı acıkmış ya da 
susamışsa ağlar; çok üşümüşse ya da sıcaktan bunalmışsa ağlar; hareket 
etme gereksinimi duymuş ama kımıldatılmıyorsa ağlar; uyumak istiyor ama 
rahat bırakılmıyorsa ağlar; var olma biçimi ne kadar az elindeyse, bu 
biçimin o ölçüde sık sık değiştirilmesini ister. Yalnızca bir dili vardır, çünkü 


-deyim yerindeyse- yalnızca bir tür rahatsızlığı vardır: Organlarının 
gelişmemişliği yüzünden, bunların uyandırdığı çeşitli izlenimleri ayırt 
edemez; tüm rahatsızlıklar ve mutsuzluklar onun için yalnızca bir acı 
duyumu oluşturur. 


O kadar az dikkate değer sanılabilen bu gözyaşlarından insanla çevresi 
arasındaki ilk ilişki doğar: Burada toplumsal düzeni oluşturan bu uzun 
zincirin ilk halkası meydana gelir. 


Çocuk ağladığında keyfi yerinde değildir, gideremediği bir gereksinimi 
vardır: Bu gereksinim incelenir, araştırılır ve bulunup karşılanır. 
Bulunamazsa ya da karşılanamazsa gözyaşları devam eder; bundan tedirgin 
olunur: Çocuk sussun diye pohpohlanır, oyalanır; uyuması için ona ninni 
söylenir: İnat ederse, insanın sabrı taşar, onun gözünü korkutur: Hoyrat 
sütanneler kimi zaman çocuğu döverler. İşte çocuğun yaşama girerken 
aldığı tuhaf dersler. 


Ağlayıp duran o rahatsız edici çocuklardan birinin, sütannesi tarafından 
böyle dövülmesini gördüğüm anı hiç unutmayacağım. Hemen sustu: Onu 
sindi sandım. Kendi kendime şöyle diyordum: Köle ruhlu biri olacak ve 
kendisinden ancak sertlikle bir şey elde edilebilecek. Aldanmıştım: Zavallı, 
öfkesinden boğulacak gibiydi, soluk alamaz olmuştu; mosmor kesildiğini 
gördüm. Bir süre sonra keskin çığlıklar atmaya başladı; hıncın, büyük 
öfkenin, yaşının getirdiği umutsuzluğun tüm belirtileri sesindeydi. Bu 
heyecan içinde ölmesinden korktum. Haklılık ve haksızlık duygusunun 
insanın yüreğinde doğuştan var olduğundan kuşku duymuş olsaydım, tek 
başına bu örnek beni inandırırdı. Eminim ki rastlantı sonucu bu çocuğun 
elinin üstüne düşmüş yanmakta olan bir odun parçası, bu oldukça hafif, ama 
açıkça onurunu yaralamak niyetiyle indirilmiş darbe kadar onu etkilemezdi. 


Çocukların taşkınlığa, küskünlüğe, öfkeye karşı eğilimlerinin son 
derecede iyi idare edilmeleri gerekir. Boerhaavel(7l , çocuklarda 
büyüklerinkine kıyasla başın daha büyük ve sinir sisteminin daha yaygın 
oluşu yüzünden, çocuk hastalıklarının çoğunlukla çırpınmalı hastalıklar 
türünden olduğunu, sinirlerin etkinliğinin azmalara daha elverişli 
bulunduğunu düşünüyor. Çocukların yanından onları öfkelendiren, 
sinirlendiren, sabırlarını taşıran hizmetçileri büyük bir özen göstererek 
uzaklaştırın; hizmetçiler onlar için havanın ya da mevsimlerin verdiği 
zararlardan yüz kez daha tehlikeli ve daha korkunçtur. Çocuklar hiçbir 


zaman isteklerinde değil de, yalnızca nesnelerde direnme ile karşılaştıkça, 
ne dik kafalı ne de öfkeli olacak ve sağlıklarını daha iyi koruyacaklardır. 
Daha özgür, daha bağımsız olan halk çocuklarının, durmadan engellenerek 
daha iyi yetiştirildiği ileri sürülen çocuklardan genellikle daha az sakat, 
daha az narin, daha gürbüz olmalarının nedenlerinden biri budur; ama 
onlara boyun eğmekle onları engellememek arasında çok fark olduğunu her 
zaman düşünmek gerekir. 


Çocukların ilk gözyaşları onların yalvarmalarıdır. Eğer bunlar dikkate 
alınmazsa çok geçmeden buyruğa dönüşürler; çocuklar kendilerine yardım 
ettirmekle başlar, sonunda hizmet ettirirler. Böylece, önce bağımlılık 
duygusunun doğurduğu kendi zayıflıklarından daha sonra söz geçirme ve 
egemen Olma düşüncesi doğar, ancak bu düşünceye onların 
gereksinimlerinden daha çok bizlerin hizmetleri yol açtığı için, burada, 
doğrudan nedeni doğaya bağlı olmayan tinsel sonuçlar kendini göstermeye 
başlar ve daha bir yaşından itibaren jesti ya da bağırmayı buyuran gizli 
niyeti meydana çıkarmanın neden önemli olduğu görülür. 


Çocuk, hiçbir şey söylemeden, çaba sarf ederek elini uzattığında, 
mesafesini kestiremediği için nesneye eriştiğini sanır ama yanılmaktadır. 
Elini uzatarak yakınıp bağırdığında ise artık mesafe konusunda yanılmaz, 
ya nesneye yaklaştırılmasını ya da size onu getirmenizi buyurmaktadır. 
Birinci durumda, onu yavaş yavaş, küçük adımlarla, nesneye götürün. İkinci 
durumda onu duymuyormuş gibi yapın; ne kadar çok bağırırsa o ölçüde az 
işitmelisiniz. Onu ne insanlara —çünkü onların efendisi değildir— ne de 
kendisini hiç duymayan nesnelere buyurmamaya erkenden alıştırmak 
önemlidir. Örneğin çocuk gördüğü bir şeyi istiyorsa ve bu da ona verilebilir 
bir şeyse, o zaman bu şeyi çocuğa getirmektense çocuğu ona götürmek daha 
doğru olur: O, bu uygulamadan yaşına göre bir sonuç çıkarır ve bu sonucu 
ona esinlemenin başka hiçbir yolu yoktur. 


Abbe& de Saint-Pierrel1âi adamlara büyük çocuklar diyordu; karşılıklı 
olarak çocuklara da küçük adamlar denebilirdi. Bu önermelerin özdeyiş 
olarak gerçeklikleri vardır; ilke olarak da açıklanmaları gerekir. Ama 
Hobbes gürbüz bir çocuğa kötü derken kesinlikle çelişkili bir şey söylemiş 
oluyordu. Her türlü kötülük zayıflıktan ileri gelir; çocuk zayıf olduğu için 
kötüdür; onu güçlendirin, o zaman iyi olacaktır. Her şeye gücü yeten hiçbir 
zaman kötülük yapmaz. Her şeye gücü yeten Tanrı'nın tüm öznitelikleri 


içinde iyilik, yokluğunda O'nun hiç kavranamayacağı özniteliğidir. İki 
ilkeyi kabul eden tüm uluslar kötüye her zaman iyiden aşağı bir şey gözüyle 
bakmışlardır; yoksa saçma bir varsayımda bulunmuş olurlardı. İleride, 
Savoie”lı Papaz Yardımcısının İnancı ve Kanısı başlıklı bölüme bakınız. 


İyi ile kötüyü tanımamızı bize yalnızca akıl öğretir. İyiliği sevip 
kötülükten nefret etme bilinci de, dolayısıyla, akıldan bağımsız olmasına 
karşın, akılsız gelişemez. Olgunlaşmadan önce bilmeden iyilik ve kötülük 
yaparız; ahlak düşüncesi de, başkalarının bizimle ilgili duygusunda kimi 
zaman olsa da, bizim eylemlerimizde hiç yoktur. Bir çocuk gördüğü her 
şeyi bozmak, karıştırmak ister: Ulaşabildiği her şeyi kırar, parçalar; bir 
kuşu, tıpkı bir taşı tutup sıkıyormuş gibi tutup sıkar ve ne yaptığını 
bilmeden onu boğar. 


Peki neden bu böyle? Önce, felsefe bunun nedenini doğal kusurlarla 
açıklayacaktır: Gurur, hükmetme anlayışı, özsaygı, insanın kötülüğü gibi; 
felsefe, çocuktaki zayıflık duygusunun onu güç gösterileri yapmaya ve 
kendi kendine gücünü kanıtlamaya meraklı kıldığını ekleyebilir. Ama 
yaşam çemberi sonunda çocukluğun zayıflığına geri dönmüş şu güçsüz ve 
beli bükük yaşlı insanı düşünün: Yalnızca hareketsiz, gürültü patırtıdan 
uzak kalmaz, ayrıca her şeyin çevresinde olduğu gibi kalmasını da ister; en 
ufak bir değişiklik onu tedirgin eder, kaygılandırır, evrensel bir dinginliğin 
egemen olduğunu da görmek ister. Aynı tutkulara bağlı bir güçsüzlük, ilk 
neden değişmezse, iki yaşta nasıl bu kadar farklı sonuçları doğuracaktır? Ve 
nedenlerdeki bu çeşitlilik bu iki insanın fiziksel durumunda değil de, nerede 
aranabilir? İkisinde de ortak olan etkin ilke birinde gelişiyor ötekinde 
kayboluyor; biri oluşuyor, öteki yok oluyor; biri yaşama yöneliyor, öteki 
ölüme. Gücü azalan etkinlik yaşlının yüreğinde yoğunlaşır, çocuğun 
yüreğinde ise etkinlik adamakıllı boldur ve dışarıya yayılır; çocuk kendisini 
çevreleyen her şeyi canlandırmak için sanki yeterince yaşam dolu olduğunu 
hisseder. Yapsın ya da bozsun, önemi yoktur; şeylerin durumunu 
değiştirmesi yeterlidir ve her değişiklik bir etkinliktir. Yıkmaya, yok etmeye 
karşı daha çok eğilimi varmış gibi görünse de, bu hiç de kötülük yüzünden 
değildir, çünkü oluşturan eylem her zaman yavaştır, yıkan, yok eden eylem 
daha çabuk olduğu için canlılığına daha uygundur. 


Doğanın yaratıcısı çocuklara bu etkin ilkeyi verirken, onlara bunu 
kullanmaları için az güç bırakarak, az zararlı olmalarına dikkat ediyor. 


Ancak çocuklar çevrelerindeki insanlara komutayı ellerinde tuttukları 
aletler gözüyle bakarak, eğilimlerine uymak ve kendi zayıflıklarını telafi 
etmek için bu insanları kullanırlar. İşte bakın çocuklar nasıl rahatsız edici, 
zorba, buyurgan, kötü, idaresi güç oluyorlar; bu, doğal bir tahakküm 
anlayışından değil, onlara bu anlayışı sağlayan gelişmeden doğuyor; çünkü 
el eliyle davranmanın ve dünyayı yerinden oynatmaya yalnızca dilini 
kımıldatmanın yettiğini bilmenin ne kadar hoş olduğunu hissetmek için 
uzun bir deneyim gerekmez. 


Büyüdükçe insan güç kazanır, daha az kaygılı, daha az yerinde duramaz 
olur, daha çok içine kapanır. Ruh ve beden sanki dengelenir ve doğa artık 
bizden yalnızca sağlıklı kalmamız için gerekli hareketi bekler. Ancak 
buyurma arzusu bu arzuyu doğurmuş olan gereksinimle birlikte ortadan 
kalkmaz; erk özsaygıyı uyandırır ve pohpohlar, alışkanlık da onu 
güçlendirir: Böylece fantezi gereksinimin yerini tutar, böylece kamuoyunun 
önyargıları ilk köklerini salar. 


İlke bir kez belli olunca, doğanın yolundan ayrıldığımız noktayı açıkça 
görürüz; bu yolda kalmak için yapılması gerekeni görürüz. 


Çocuklar, gereksiz güce sahip olmaları şöyle dursun, doğanın onlardan 
istediği her şey için yeterli güce bile sahip değiller; öyleyse, doğanın onlara 
verdiği ve kötüye kullanmasını bilmedikleri tüm gücün kullanımını yine 
onlara bırakmalıdır. Birinci özdeyiş. 


Onlara yardım edip gerek zekâda, gerek güçte, bedensel gereksinim 
nitelikli her şeyde eksiklerini tamamlamak gerekir. İkinci özdeyiş. 


Onlara yapılan yardımda, hayali ya da nedensiz arzuya hiç yer vermeden, 
yalnızca gerçekten yararlı olanla yetinmelidir; çünkü hayal, bu hayale yol 
açılmazsa, doğal olmadığı için, onları hiç tedirgin etmeyecektir. Üçüncü 
özdeyiş. 


Hiçbir şeyi gizlemesini bilmedikleri bir yaşta, arzularında doğrudan 
doğruya doğadan gelenle düşünceden geleni ayırt etmek için, dillerini ve 
işaretlerini özenle incelemelidir. Dördüncü özdeyiş. 


Bu kuralların asıl amacı, çocuklara daha çok gerçek özgürlük ve daha az 
egemenlik tanımak, kendi kendilerine daha çok şey yapmalarını ve 
başkasından daha az şey istemelerini sağlamaktır. Böylece, arzularını 


güçleriyle sınırlandırmaya erkenden alışarak, güçlerinin yetmediği şeyin 
yoksunluğunu daha az hissedeceklerdir. 


İşte, vücutlarını, kollarını ve bacaklarını kesinlikle serbest bırakmak için 
yeni ve çok önemli bir neden; tek alınması gereken önlem ise, çocukları 
düşme tehlikesinden korumak ve onları yaralayabilecek her şeyi ellerinden 
uzak tutmaktır. 


Vücudu ve kolları serbest bırakılmış bir çocuk hiç kuşkusuz kundakla 
sarılı bir çocuktan daha az ağlayacaktır. Yalnızca bedensel gereksinimlerini 
bilen çocuk ancak acı çektiğinde ağlar ki bu büyük bir avantajdır; çünkü 
böylece ne zaman yardıma gereksinimi olduğu vaktinde bilinir ve 
mümkünse, ona yardımda bulunmakta bir an bile gecikmemek gerekir. Ama 
onu yatıştıramıyorsanız, yatıştırmak için onu sevip okşamadan dingin kalın; 
okşamalarınız onun karın ağrısını dindirmeyecektir. Bununla birlikte o, 
sevilip okşanmak için ne yapılması gerektiğini anımsayacaktır ve sizi 
kendisiyle istediği gibi uğraştırmayı bir kez öğrenince, size egemen olur: O 
zaman her şey boşa gitmiştir. 


Hareketleri daha az engellenmiş çocuklar daha az ağlayacaklardır; 
ağlamalarından daha az tedirgin olunduğunda, onları susturmak için daha az 
sıkıntı çekilecektir; daha az sıklıkla gözleri korkutulduğunda ya da daha az 
pohpohlandıklarında, daha az ürkek ya da daha az inatçı olacak ve doğal 
durumlarında daha iyi kalacaklardır. Onları yatıştırmaktan çok ağlamakta 
serbest bırakmakla fıtık olmalarına daha az olanak verilir; benim kanıtım şu 
ki en çok ihmal edilmiş çocuklar, fıtıkla başka çocuklara kıyasla çok daha 
az karşılaşırlar. Çocukların bunun için ihmal edilmelerini isteyecek değilim 
elbette; tersine, onlardan önce davranmak, gereksinimlerini bağırarak haber 
vermelerine izin vermemek gerekir; ancak, onlara gösterilen özenin yanlış 
anlaşılmasını da istemem. Gözyaşlarının bunca şeye yaradığını gördükten 
sonra, neden ağlamaktan geri kalacaklar ki? Sessizliklerine verilen değeri 
anlayınca, bu sessizliği bol bol kullanmaktan elbette kaçınacaklardır. Bunu 
sonunda o kadar iyi değerlendirirler ki bedelini ödeyemezsiniz; işte o 
zaman, bir şey elde edemeden ağlaya ağlaya kendilerini zorlarlar, güçleri 
tükenir ve susarlar. 


Ne kundaklı ne de hasta olan ve kendisinden hiçbir şey esirgenmeyen bir 
çocuğun uzun uzadıya ağlamaları alışkanlıktan ve inattan ileri gelen 
ağlamalardır. Bunlar, doğanın değil, sıkıntısına dayanmayı bilmediği için, 


çocuğu bugün susturmanın onu ertesi gün daha çok ağlamaya kışkırttığını 
düşünmeden bu sıkıntıyı artıran sütannenin işidir. 


Bu alışkanlığı geçirmenin ya da engellemenin tek çaresi buna hiç aldırış 
etmemektir. Hiç kimse, çocuklar bile, boşuna zahmete girmekten 
hoşlanmaz. Çocuklar girişimlerinde inatçıdırlar; sizde onlara kıyasla inattan 
çok sebat varsa, usanır ve bir daha bu işe kalkışmazlar. İşte, onlar 
ağlamaktan böyle kurtarılır ve ancak acı kendilerini buna zorladığında 
gözyaşı dökmeye alışırlar. 


Zaten kapris ya da inat yüzünden ağladıklarında, devam etmelerini 
engellemenin kesin çaresi, ağlamak istediklerini unutturacak hoş ve göze 
çarpıcı bir nesne ile onları oyalamaktır. Sütannelerin çoğu bu işte çok 
ustadırlar ve bu iş iyi idare edildiğinde, çok yararlıdır; ancak, çocuğun 
buradaki oyalama niyetini fark etmemesi ve kendisinin düşünüldüğünü 
sanmadan eğlenmesi son derecede önemlidir: Bu konuda ise tüm sütanneler 
beceriksizdir. 


Tüm çocuklar memeden çok erken kesiliyor. Onların memeden kesilmesi 
gereken zamanı dişlerinin çıkmaya başlaması belirler ve bu diş çıkarma 
genellikle zahmetli ve acı vericidir. Çocuk, mekanik bir içgüdüyle, o 
zaman, elinde tuttuğu her şeyi sık sık ağzına götürüp çiğner. Ona şıkşık 
olarak fildişi ya da kurt dişi gibi sert bir cisim vererek bu işin 
kolaylaştırıldığı düşünülür. Sanıyorum yanılınıyor. Dişetlerine uygulanan 
bu sert cisimler onları yumuşatmak şöyle dursun, nasırlaştırır, sertleştirir ve 
daha zahmetli ve daha çok acı verici bir yırtılmaya hazırlar. Örnek olarak 
her zaman içgüdüyü alalım. Köpek yavruları çıkmakta olan dişlerini hiçbir 
zaman çakıl taşları, demir, kemik üzerinde değil, odun, deri, paçavra 
üzerinde, dişe karşı koymayan ve dişin iyice geçebildiği yumuşak maddeler 
üzerinde alıştırırlar. 


Artuk hiçbir şeyde özentisiz olmayı bilmiyoruz, çocukların çevresinde 
bile. Gümüş, altın, mercan çıngıraklar; çok yüzlü kristal oyuncaklar, her 
fiyattan ve her türden şıkşıklar: Ne kadar çok yararsız ve zararlı özenti! 
Bırakın çıngırakları, şıkşıkları; meyveleri ve yapraklarıyla küçük ağaç 
dalları; içinde tanelerinin sesi duyulan bir haşhaş başı (kapsülü), çocuğun 
emip çiğneyebileceği bir meyankökü çubuğu onu o göz kamaştırıcı incik 
boncuklar kadar eğlendirecek ve çocukluğundan başlayarak onu lükse 
alıştırmak gibi bir sakıncası da olmayacaktır. 


Lapanın çok sağlıklı bir besin olmadığı kabul edilmiştir. Pişmiş süt ve 
pişmemiş un hazımsızlık yüzünden midede çok tortu bırakıyor ve mideye 
iyi gelmiyor. Lapanın içindeki un ise, ekmek içinde piştiğinden daha az 
pişmiştir, üstelik mayalanmamıştır da; tirit, muhallebi bana daha iyi gibi 
görünüyor. İlle de lapa yapmak isteniyorsa, unu önceden biraz kavurmak 
uygundur. Benim ülkemde böyle kavrulmuş undan çok hoş ve çok sağlıklı 
bir çorba yapılır. Et suyu ve çorba şöyle böyle birer besindir, olduğunca az 
kullanılmalıdır. Çocukların önce çiğnemeye alışmaları önemlidir; dişlerin 
çıkmasını kolaylaştırmanın gerçek aracı çiğnemedir ve çocuklar yutmaya 
başladıklarında, besinlerle karışan tükürük bezi salgıları sindirimi 
kolaylaştırır. 


Dolayısıyla ben onlara kuru meyveler, ekmek kabuğu yedirirdim. 
Oyuncak olarak da sert ekmekten ya da ülkemde grisses diye adlandırılan 
Pi&mont ekmeğine benzer bisküviden yapılma çubuklar verirdim. Bu 
ekmeği ağızda yumuşata yumuşata sonunda biraz yutacaklardır: Dişleri 
çıkmış olacak ve neredeyse farkına varılmadan memeden kesileceklerdir. 
Köylülerin genellikle mideleri çok sağlamdır, başka türlü de memeden 
kesilmezler. 


Çocuklar doğar doğmaz konuşmaları duyarlar; yalnızca kendilerine 
söylenenleri anlamadan önce değil, duydukları sesleri aynen çıkaramadan 
önce de onlarla konuşulur. Henüz uyuşuk olan organları, kendilerine 
çıkarılan sesleri ancak yavaş yavaş taklit etmeye elverişli bir hal alırlar; 
hatta bu seslerin önce onların kulaklarına bizim kulaklarımıza geldiği kadar 
açık seçik geldiği de kesin değildir. Sütannenin çocuğu şarkılarla, çok neşeli 
ve çok çeşitli ezgilerle eğlendirmesine karşı değilim; ama çocuğu onun 
kullandığı ses tonunu duymaktan başka bir şey anlamadığı bir sürü gereksiz 
sözlerle durmadan serseme çevirmesine karşıyım. Çocuğa duyurulan ilk 
harf bileşimlerinin ender, kolay, belirgin, sık sık yinelenmiş olmalarını ve 
dile getirdikleri sözcüklerin ona önce gösterilebilen elle tutulur nesnelerle 
ilgili olmasını isterim. Hiç anlamadığımız sözcüklerle avunmak zorunda 
olmamızın o şanssız kolaycılığı sanıldığından daha erken başlar. Öğrenci 
sınıfta öğretmeninin boş laflarını dinler, tıpkı kundakta sütannesinin 
gevezeliğini dinlemiş olduğu gibi. Bana öyle geliyor ki, çocuğu hiçbir şey 
anlamayacağı şekilde yetiştirmektense, yararlı bir biçimde eğitmek daha 
doğru olurdu. 


Dilin oluşmasıyla ve çocukların ilk konuşmalarıyla meşgul olmak 
istenirse, bir yığın düşünce ortaya çıkar. Ne yapılırsa yapılsın, onlar her 
zaman aynı biçimde konuşmayı öğreneceklerdir ve burada hiçbir felsefi 
spekülasyonun yararı olmaz. 


Önce, sanki onların sözdiziminin bizimkinden daha genel kuralları olan 
bir dilbilgisi vardır; buna iyice dikkat edilecek olursa, belki yanlış ama çok 
düzgün ve yalnızca sertlikleri ya da alışılmış kullanımca kabul görmediği 
için rahatsız edici kimi örneksemeleri nasıl doğrulukla izledikleri 
şaşırtacaktır. Zavallı bir çocuğun Mon pere irai-je-t-y ? (Baba gidecek 
miyim oraya?) dediği için babası tarafından azarlandığını duydum. Oysa bu 
çocuğun örneksemeyi dilbilgisi uzmanlarından daha iyi izlediği görülüyor, 
çünkü kendisine Va-s-y (Git oraya) dendiğine göre, neden o da Irai-je-t-y 
(Gidecek miyim oraya?) demesin ki? Üstelik irai-je-y ya da y irai-je ünlü 
boşluğundan nasıl ustalıkla kaçındığına dikkat ediniz. Biz gereği yokken 
tümceden bu y (oradan, oraya) yer belirtecini ne yapacağımızı bilmediğimiz 
için çıkarmışsak, bu, zavallı çocuğun suçu mu? Burada dayanılmaz bir 
bilgiçlik taslama ve çocukların kullanıma aykırı bu küçük yanlışlarını 
düzeltmeye ille de gösterilen çok gereksiz bir özen söz konusu. Çocuklar 
zaten bu yanlışlarını zamanla kendiliklerinden düzeltmekte hiç geri 
kalmazlar. Onların önünde her zaman doğru, kurallara uygun biçimde 
konuşun. Herkesten çok sizden hoşlanmalarını sağlayın ve dillerinin siz 
hiçbir zaman düzeltmeksizin sizin dilinize göre yavaş yavaş arılaşacağından 
emin olun. 


Ancak bambaşka bir önem taşıyan ve engellemesi daha kolay olmayan bir 
yanlış davranış da, kendi kendilerine konuşmayı öğrenmelerinden 
korkuluyormuş gibi, onları konuşturmak için fazla acele edilmesidir. Bu 
gereksiz sabırsızlık, beklenen sonuca tamamen karşıt bir sonuç doğurur. Bu 
yüzden çocuklar daha geç, daha anlaşılmayacak biçimde konuşurlar: Her 
söylediklerine gösterilen aşırı dikkat onların sözcükleri düzgün telaffuz 
etmelerine engel olur; ağızlarını zahmet edip zorla açtıkları için aralarından 
birçoğu bu yüzden söyleyiş bozukluğunu ve onları neredeyse anlaşılmaz 
kılan belirsiz bir konuşma biçimini ömürleri boyunca sürdürürler. 


Ben köylüler arasında uzun süre yaşadım ve erkek, kadın, kız çocuğu, 
erkek çocuğu olsun, hiçbirinin asla r harfini boğazdan gr gibi çıkarıp 
söylediğini duymadım. Bu nereden ileri geliyor? Köylülerin organları biz 


kentlilerin organlarından başka biçimde mi oluşmuş? Hayır, ama başka 
biçimde çalıştırılmışlar. Penceremin karşısında bir tepecik var; buranın 
çocukları bu tepeciğin üstünde toplanıp oyun oynuyorlar. Benden oldukça 
uzakta olsalar da, söylediklerini çok iyi duyuyor ve bunlardan bu kitap için 
sık sık yararlı anılar topluyorum. Her gün kulağım beni yaşları konusunda 
yanıltıyor; on yaşındaki çocuk sesleri duyuyorum; bakıyorum, üç ya da dört 
yaşındaki çocuk boyu ve yüz çizgileri görüyorum. Tek başıma bu 
deneyimle yetinmiyorum; beni görmeye gelen kentlilere bu konuda 
danışıyorum, onlar da benimle aynı yanılgıya düşüyorlar. 


Bu yanılgıya yol açan şey, beş ya da altı yaşına kadar odalarında ve bir 
mürebbiyenin kanatları altında yetiştirilmiş kent çocuklarının seslerini 
duyurmak için yalnızca mırıldanmalarının yeterli olmasıdır: Dudaklarını 
kımıldatır kımıldatmaz onları dinlemek zahmetine katlanılır; onlara 
birtakım sözcükler öğretilir, onlarsa bunları yanlış yinelerler ve bunlara 
dikkat ede ede, aynı insanlar hep yanlarında oldukları için, onların 
dediklerinden çok demek istediklerini anlarlar. 


Köylerde durum bambaşkadır. Bir köylü kadın her zaman çocuğunun 
yanında değildir; çocuk annesine duyurmak istediği şeyi çok net olarak ve 
yüksek sesle söylemeyi öğrenmek zorundadır. Tarlalarda babadan, anneden, 
öteki çocuklardan uzak olan dağınık durumdaki çocuklar seslerini uzaktan 
duyurmaya ve seslerini duyurmak istedikleri kişilerle aralarındaki mesafeye 
göre seslerinin gücünü ayarlamaya çalışırlar. İşte bakın söyleyiş gerçekten 
nasıl öğreniliyor; yoksa, dikkatli bir mürebbiyenin kulağına birkaç ünlüyü 
kekeleyerek değil. Ayrıca, bir köylü çocuğuna soru sorulduğunda, utancı 
yanıt vermesini engelleyebilir; yanıt verdiğinde ise, söylediğini net bir 
biçimde söyler, ama kent çocuğuna hizmetçi kadının tercümanlık etmesi 
gerekir, yoksa, bu çocuğun dişleri arasından homurdandığı şeyden hiçbir 
şey anlaşılmaz.112! 


Büyüdükçe, bu yanlışı erkek çocukları kolejlerde, kız çocuklarıysa 
manastırlarda herhalde düzelteceklerdir; gerçekten de, bunlar genellikle her 
zaman baba evinde yetiştirilmiş olanlardan daha açık seçik konuşurlar. 
Ancak, onların köylülerin söyleyişi kadar net bir söyleyiş kazanmalarını 
engelleyen şey, birçok şeyi ezberleyerek öğrenmek ve öğrendiklerini 
yüksek sesle anlatmak zorunluluğudur; çünkü ders çalıştıkları sırada, 
gevelemeye, önemsemeden ve kötü biçimde söylemeye alışırlar; anlattıkları 


sıradaysa durum daha da kötüdür; sözcüklerini güçlükle arar, hecelerini 
çeker ve uzatırlar; bellek bocalayınca, dil de dolaşır; söyleyiş yanlışları 
böylece doğar ya da kalıcılaşır. İleride, Emile'imin bu tür yanlışları 
olmadığı ya da en azından bunları aynı nedenlerle yapmadığı görülecektir. 


Halkın ve köylülerin başka bir aşırılığa kaçtıklarını, neredeyse her zaman 
gereğinden daha yüksek sesle konuştuklarını, sözcükleri çok doğru biçimde 
söyledikleri için eklemlemelerinin güçlü ve sert olduğunu, çok vurgulu 
konuştuklarını, sözcüklerini yanlış seçtiklerini vb kabul ediyorum. 


Ama öncelikle bu aşırılık bana ötekine göre daha az zararlı görünüyor, 
çünkü söylemin birinci yasası anlaşılmak olduğundan, yapılabilecek en 
büyük yanlış anlaşılmayacak biçimde konuşmaktır. Hiç vurgusuz 
konuştuğunu ileri sürmek, tümcelerin zarifliğini, gücünü ortadan kaldırmayı 
ileri sürmek demektir. Vurgu söylemin ruhudur; ruha duygu ve gerçeklik 
verir. Vurgu sözden daha az yalan söyler; belki bu yüzden terbiyeli insanlar 
ondan bu kadar korkarlar. Vurgu kalkarsa, yerini gülünç, yapmacıklı ve 
modaya bağlı söyleyiş biçimleri alır; öyle ki bunlar özellikle saraydaki 
gençlerde görülür. Konuşma ve davranışta bu yapmacık genellikle başka 
uluslar için Fransızlara yaklaşmayı tiksindirici ve nahoş bir durum haline 
getirir. Fransız, söyleyiş özelliğini vurgulamak yerine, bu özelliğin içini 
havayla doldurur. Bu durum onun lehine olmaz. 


Çocukların yapıverirler diye bu kadar korkulan tüm bu küçük dil 
yanlışlarının bir önemi yoktur; bu yanlışlar gayet rahatlıkla engellenir ya da 
düzeltilir; ama söyleyiş özelliklerini boğuk, anlaşılmaz, çekingence kılarak, 
ses tonlarını durmadan eleştirerek, tüm sözcüklerini didikleyerek onlara 
yaptırılan yanlışlar hiçbir zaman düzeltilemez. Konuşmayı yalnızca dar 
sokaklarda öğrenmiş olan bir insan bir batarya başında sesini zor duyuracak 
ve bir ayaklanma sırasında halka sözünü geçiremeyecektir. Çocuklara 
ilkönce erkeklerle konuşmayı öğretin, gerektiğinde kadınlarla iyi 
konuşmayı zaten becerirler. 


Köylerde köy yaşamının tüm sertliği içinde beslenmiş olan çocuklar 
buralarda daha çınlayan bir sese sahip olacaklar, kent çocuklarının o 
anlaşılmaz kekemeliği onlarda hiç görülmeyecek; köy halkına özgü 
anlatımları ve ses tonları da olmayacak ya da en azından bunları, 
çocukluklarından başlayarak onlarla birlikte yaşayan ve gitgide sırf orada 
yaşayan öğretmen, kendi dilini düzelterek, köylülerin dilinin etkisini 


önlediğinde ya da yok ettiğinde, kolayca unutacaklardır. Emile tümüyle 
benim bilebildiğim kadar arı bir Fransızca konuşacak, ama daha seçik 
olarak ve heceleri benden daha iyi vurgulayarak konuşacaktır. 


Konuşmak isteyen çocuk ancak duyabildiği sözcükleri dinlemeli, 
hecelerini iyi belirterek söyleyebileceği sözcükleri söylemelidir. Bunun için 
harcayacağı çaba onu aynı heceyi, sanki daha anlaşılır biçimde söylemeye 
çalışıyormuş gibi, iki kez söylemeye iter. Kekelemeye başlayınca ne 
söylediğini anlamak için kendinizi o kadar çok üzmeyin. Her zaman 
sözünün dinlendiğini varsaymak da bir tür söz geçirmedir ve çocuk asla söz 
geçirebilir konumda olmamalıdır. Çok dikkatle gerekli olanı sağlamakla 
yetinin; anlaşılmaz olanı size anlatmaya çalışmak ona düşer. Onun 
konuşmasını istemekte acele etmek de çok daha az gereken bir şeydir; 
yararını hissettikçe kendiliğinden iyi konuşabilecektir. 


Çok geç konuşmaya başlayanların hiçbir zaman başkaları kadar anlaşılır 
biçimde konuşmadıklarına dikkat çekildiği doğrudur; ama organ, onlar geç 
konuştukları için sıkışıp kalmış değildir; tersine, onlar sıkışıp kalmış bir 
organla doğdukları için geç konuşmaya başlıyorlar; çünkü böyle olmasaydı, 
neden başkalarından daha geç konuşurlardı ki? Daha mı az konuşma 
fırsatları var? Yoksa onlar daha az konuşmaya mı yöneliyorlar? Tersine, bu 
gecikmenin verdiği kaygı, farkına varılır varılmaz, onları kekeletmek, çok 
erkenden hecelemeye başlamış olanlar için duyulandan daha çok üzüntüye 
yol açar ve yanlış anlaşılan bu acelecilik onların konuşmalarının daha çok 
anlaşılmaz duruma gelmesine yardım edebilir, oysa daha az acelecilikle, 
daha çok gelişmek için zamanları olabilecektir. 


Konuşmaları için fazla zorlanan çocukların ne iyi söylemeye ne de 
kendilerine söyletilmek istenen şeyi anlamaya vakitleri vardır: Kendi 
başlarına bırakıldıklarında, önce en basit heceleri söylemeye çalışacak 
yerde ve bunlara yavaş yavaş jestlerinden anlaşılan bir anlam ekleyerek, 
sizin sözcüklerinizi almadan, size kendi sözcükleriyle karşılık verirler: 
Böylece sizin sözcüklerinizi ancak duyduktan sonra alırlar. Bunları 
kullanmakta acele etmedikleri için işe önce sizin bunlara hangi anlamı 
verdiğinizi iyice incelemekle başlar ve emin olduklarında, bunları 
benimserler. 


Çocukları yaşı gelmeden konuşturmakta gösterilen aceleciliğin en büyük 
kötülüğü, kendilerine söylenen ilk sözlerin ve söyledikleri ilk sözcüklerin 


onlar için hiçbir anlamı olmaması değil, bunların bizim farkına varmadan 
verdiğimizden başka bir anlamı olmasıdır; öyle ki, bize çok doğru bir 
biçimde yanıt veriyor gibi görünerek bizimle konuşurlar, ama ne onlar bizi 
anlar, ne de biz onları. İşte, genellikle, birtakım düşünceler mal ettiğimiz, 
oysa onların böyle düşünceler katmadığı konuşmalarının bizi kimi zaman 
içine düşürdüğü şaşkınlık bu yanlış anlamalardan ileri gelir. Sözcüklerin 
çocuklar için taşıdığı gerçek anlama karşı bizim ilgisizliğimiz bana onların 
ilk yanlışlarının nedeniymiş gibi görünüyor ve bu yanlışlar, düzeltilmiş 
olduktan sonra bile, ömürlerinin geri kalan bölümünde zihinlerinin 
gelişmesi üzerinde etkili olur. İleride bu noktayı örneklerle açıklamak için 
birçok fırsatım olacak. 


Çocuğun sözcük dağarcığını olabildiğince daraltınız. Düşüncelerden daha 
çok sözcüklere sahip olması ve düşünebileceğinden daha çok şey söylemeyi 
bilmesi çok büyük bir sakıncadır. Köylülerin kentlilere göre genellikle daha 
doğru düşünmelerinin nedenlerinden biri söz dağarcıklarının daha az zengin 
olmasıdır. Düşünceleri azdır, ama onları çok iyi karşılaştırırlar. 


Çocuğun ilk gelişmelerinin neredeyse tümü aynı zamanda gerçekleşir. 
Çocuk konuşmayı, yemek yemeyi, yavaş yürümeyi aynı zamanda öğrenir. 
Bu, yaşamının tam anlamıyla ilk dönemidir. Daha öncesi, annesinin 
karnında olduğundan pek farklı bir şey değildir; hiçbir duygusu, hiçbir 
düşüncesi yoktur; duyumları da ancak vardır; kendi varlığını bile hissetmez: 


Vivit, et est vitae nescius ipse suge,120l 


IKINCI KITAP 
Burası yaşamın ikinci dönemi ve çocukluğun (enfance) tam anlamıyla 
sona erdiği dönemdir; çünkü Latince infans ve puer sözcükleri eşanlamlı 
değildir. Birincisi ikincisinin içindedir ve konuşamayan anlamına gelir: Bu 
nedenle (o Valerius oMaximus'un!2!! yapıtlarında puerum infantem'e 
(konuşamayan çocuk) rastlanır. Ancak ben bu sözcüğü (enfance), ona başka 


adlar verileceği zamana kadar bizim dilimizdeki anlamına göre kullanmaya 
devam ediyorum. 


Çocuklar konuşmaya başladıklarında daha az ağlarlar. Bu gelişme 
doğaldır: Bir dilin yerini başka bir dil almıştır. Acı çektiklerini sözlerle dile 
getirebilir duruma gelir gelmez, acı sözle anlatılamayacak kadar şiddetli 
değilse, bunu neden haykırışlarla dile getisinler ki? Yine de ağlamaya 
devam ediyorlarsa, bu, çevrelerindeki insanların suçudur. Emile'in, ağrım 
var, diyebildiği andan itibaren, onu ağlamaya zorlamak için çok şiddetli 
ağrıları olması gerekecektir. 


Eğer çocuk narin, duyarlı ise, doğası gereği yararsız ve sonuçsuz çığlıklar 
atarak yok yere bağırmaya başlarsa, ben az sonra bunun kaynağını 
kuruturum. Ağladığı sürece yanına gitmem; susar susmaz da koşa koşa 
giderim. Kısa bir süre sonra beni çağırma biçimi susmak ya da en çok tek 
bir çığlık atmak olacaktır. Çocuklar duygularını işaretlerin gözle görülür 
sonucuna göre değerlendirirler, onlar için hiçbir başka uzlaşım yoktur: Bir 
çocuk bir yerini acıttığında, yalnız ise, duyulmak umudu olmadıkça, çok 
ender olarak ağlar. 


Düşse, başı şişse, burnu kanasa, parmaklarını kesse, çevresinde telaşlı bir 
halle dört dönecek yerde, hiç olmazsa az bir süre dingin kalırım. Olan 
olmuştur, buna katlanması zorunludur; benim tüm telaşım onu daha çok 
ürkütmekten ve duyarlılığını artırmaktan başka bir şeye yaramayacaktır. 
Aslında, insan yaralandığında onu üzen, yaradan çok korkudur. Ben hiç 
olmazsa onu bu korkudan kurtaracağım; çünkü çok kesin olarak, acısını 
benim bu acıyı nasıl değerlendirdiğimi görerek değerlendirecektir; benim 
kaygıyla yanına koştuğumu, kendisini avuttuğumu, kendisine acıdığımı 
görürse, kendisini mahvolmuş hissedecektir; benim soğukkanlılığımı 
koruduğumu görürse, o da hemen yeniden soğukkanlılığına kavuşacak, 


acıyı artık hissetmeyince de geçtiğini sanacaktır. İşte bu yaşta ilk cesaret 
dersleri alınır ve hafif acılara korkmadan dayanarak, yavaş yavaş büyük 
acılara dayanmak öğrenilir. 


Emile yaralanmasın diye dikkat etmek şöyle dursun, hiçbir zaman 
yaralanmaması, acıyı tanımadan büyümesi beni çok üzerdi. Acı çekmek 
onun öğrenmesi gereken ve bilmesi son derece gerekli ilk şeydir. Sanki 
çocuklar bu önemli dersleri tehlikesizce alsınlar diye küçük ve zayıf 
yaratılmışlardır. Çocuk kendi yüksekliğinden düşse bacağını kırmaz; bir 
sopayla koluna vursa kolu kırılmaz; keskin bir demir parçasını eline alsa 
onu sıkamaz ve elini çok derin kesemez. Ben hiçbir zaman, serbest bırakılıp 
da kendini öldürmüş, kendini sakatlamış, kendine çok büyük acı çektirmiş 
bir çocuk görmedim; meğerki düşüncesizce yüksek yerlerde ya da bir ateşin 
çevresinde tek başına tehlikelerle karşı karşıya getirilmiş ya da erişebileceği 
yerde tehlikeli aletler bırakılmış olsun. Bir çocuğu acıya karşı baştan aşağı 
donatmak için çevresine yığılan bir sürü nesneye ne demeli? Büyüyünce, 
cesaretsiz ve deneyimsiz, acının eline düşerek, daha ilk iğne batmasında 
kendini öldü sanır ve kanının ilk damlasını gördüğünde bayılır. 


Çocuklara kendi kendilerine daha iyi öğrenebilecekleri şeyleri öğretmek 
ve yalnız bizim öğretebileceğimiz şeyleri unutmak gibi öğretmeye ukalaca 
bir aşırı düşkünlüğümüz vardır. Onlara, sütannesinin ihmali yüzünden 
büyüdüğünde yürümeyi beceremeyen biri sanki görülmüş gibi, yürümeyi 
öğretmek zahmetine katlanmaktan daha budalaca bir şey var mı? Tersine, 
kendilerine düzgün yürümek öğretilmediği için ömürleri boyunca iyi 
yürüyemeyen kaç insan görürüz ki! 


Emile'in ne başını korumak için ne özel yastıkları, ne tekerlekli bebek 
sepeti, ne tay tay arabası, ne yürümeye başlarken tutulması için giysisine 
bağlı bantları olacak. Bir ayağını ötekinin önüne atmayı öğrenir öğrenmez 
onu düşmemesi için yalnızca kaldırım döşeli yerlerde tutacağım ve bu 
güçlükleri çabucak atlatacağız.(22l Çocuğu bir odanın pis havası içinde 
çürümeye bırakmaktansa her gün çayıra götürmeli. Orada koşsun, oynasın; 
günde yüz kez düşsün, daha iyi: Ayağa kalkmayı daha erken öğrenecektir. 
Özgürlüğün huzuru birçok acıyı giderir. Benim öğrencimin sık sık bereleri, 
ezikleri olacaktır; buna karşılık da her zaman neşeli olacaktır: Sizinkilerin 
bereleri, ezikleri daha az olsa da, daima sıkıntılı, hep suskun, hep üzgün 
olurlar. Ben onların daha şanslı çıktığından kuşkuluyum. 


Başka bir gelişme çocukların daha az yakınmasını sağlar: Bu, 
güçlerindeki gelişmedir. Kendi kendilerine daha çok şey yapabildikleri için 
başkasına başvurmaya daha az gereksinim duyarlar. Güçlendikçe bu gücü 
yönetebilecek bilgileri de gelişir. Birey yaşamı tam anlamıyla bu ikinci 
aşamada başlar: İşte o zaman kendi bilincine varır. Bellek kimlik 
duygusunu yaşamının tüm anlarına yayar; o, gerçekten bir bütün olur, 
kendisi olur ve buna bağlı olarak mutluluğa ya da mutsuzluğa elverişli bir 
hal alır. Öyleyse, ona burada bir tinsel varlık gözüyle bakmaya başlamak 
önemlidir. 


İnsan yaşamının en uzun süresi ve her yaşta bu süreye yaklaşma 
olasılıkları aşağı yukarı belirlenebilse de, özel olarak her insan ömrünün 
süresinden daha belirsiz bir şey yoktur; pek az insan bu en uzun süreye 
erişir. Yaşamın en büyük tehlikeleri başlangıçtadır; ne kadar az yaşanmışsa 
o kadar az yaşamak beklenmelidir. Doğan çocukların yarısı en fazla 
yeniyetmelik çağına ulaşıyor, sizin öğrencinizin de erişkinlik çağına 
ulaşmaması olasıdır. 


Öyleyse, şimdiki zamanı belirsiz bir gelecek uğruna feda eden bu 
barbarca eğitim konusunda ne düşünmeli? Bu öyle bir gelecektir ki çocuğu 
türlü zincirler altında eziyor ve onu, ileride hiçbir zaman elde 
edemeyeceğine inanılması gereken bilmem hangi sözde mutluluğa 
hazırlamak için, mutsuz kılmakla işe başlıyor. Bu eğitimin konusunu 
mantıklı saysam bile, bunca özenin bir gün işlerine yarayacağına emin 
olmadan, dayanılmaz bir boyunduruk altına alınmış ve kürek mahkümları 
gibi müebbet işlere mahküm edilmiş bu zavallı mutsuz insanların halini 
görüp de öfkelenmemem mümkün müdür? Neşe yaşı, ağlamalar, cezalar, 
tehditler, kölelik içinde geçiyor. Zavallıya kendi iyiliğimiz uğruna acı 
çektiriyoruz, çağırdığımız ve onu yakında o iç karartıcı çarkın içinde 
yakalayacak ölümü görmüyoruz. Kim bilir kaç çocuk bir babanın ya da bir 
öğretmenin zırva bilgeliğinin kurbanı olarak ölüp gidiyor? Bunların 
acımasızlığından kurtulanlara ne mutlu! Çocukların bu gibi insanların 
çektirdiği acılardan sağladığı tek yarar, yalnızca büyük üzüntülerini, 
sıkıntılarını tanıdıkları yaşama özlem duymadan ölmektir. 


İnsanlar, insan olun; bu sizin ilk görevinizdir: Her durumda, her yaşta, 
insana yabancı olmayan her şeyde insan olun. Sizin için insanlık dışında 
hangi bilgelik vardır? Çocukları sevin; oyunlarını, zevklerini, sevimli 


içgüdülerini destekleyin. İçinizden hanginiz gülümsemenin dudaklardan 
eksik olmadığı ve ruhun hep huzur içinde olduğu o yaşı kimi zaman 
özlemle aramamıştır? Bu küçük masumların, ellerinden çabucak kaçan bu 
kısacık zamandan ve kötüye kullanamayacakları bunca değerli bir maldan 
yararlanmalarını neden engellemek istiyorsunuz? Sizin için geri 
gelemeyeceği gibi onlar için de geri gelmeyecek olan bu kadar kısa ilk 
yılları neden üzüntü ve acılarla doldurmak istiyorsunuz? Babalar, ölümün 
çocuklarınızı beklediği anı biliyor musunuz? Doğanın onlara bahşettiği o 
azıcık anı ellerinden alarak kendinizi pişmanlıklara hazırlamayın: Onlar var 
olmanın zevkini hissedebilir duruma gelir gelmez bu zevkin tadını 
çıkarmalarını sağlayın; Tanrı'nın onları çağıracağı herhangi bir saatte, 
yaşamın tadını almadan ölmemelerini sağlayın. 


Kim bilir bana karşı olan ne kadar ses yükselecek! Bizi durmadan 
kendimizin dışına atan, şimdiki zamanı hep hiçe sayan ve bizi olmadığımız 
yere taşıya taşıya hiçbir zaman olmayacağımız yere götüren bir geleceği 
durmadan izleyerek, biz ilerledikçe kaçan bu sahte bilgeliğin haykırışlarını 
uzaktan duyuyorum. 


Diyeceksiniz ki, insanın kötü eğilimlerini düzeltmenin tam zamanıdır; 
acıların en az duyulabilir oldukları çocukluk çağında bu acıları çoğaltmak, 
akıl çağında çocukları bunlardan kurtarmak için gereklidir. Ama bu işin 
elinizde olduğunu ve bir çocuğun zayıf zihnini bunalttığınız tüm bu güzel 
bilgilerin bir gün onun için yararlı olacak yerde zararlı olmayacağını size 
kim söylüyor? Ona bol bol verdiğiniz acılarla bir şey kazandığınızı size kim 
garanti ediyor? Neden ona durumunun kaldıracağından daha çok acı 
veriyorsunuz, hem de bu acıların geleceğin lehine olacağından emin 
olmaksızın? Ve onun iyileştireceğinizi ileri sürdüğünüz bu kötü 
eğilimlerinin doğadan çok sizin yanlış tedavinizden ileri gelmediğini bana 
nasıl kanıtlayacaksınız? Çocuğu bir gün mutlu etmenin yerli ya da yersiz 
umuduyla bugün bir insanı mutsuz kılan zavallı öngörü! Bu bayağı bilgiçler 
hoş görülen kuralsızlıkla özgürlüğü, mutlu edilen çocukla şımartılan çocuğu 
karıştırıyorlarsa, onlara bunları ayırmalarını öğretelim. 


Boş hayaller ardında koşmamak için, toplumsal durumumuza uygun olanı 
unutmayalım. İnsanlığın şeylerin düzeni içinde bir yeri, çocuğun da insan 
yaşamının düzeni içinde kendi yeri vardır; insanı insanın içinde, çocuğu 
çocuğun içinde ele almak gerekir; herkese yerini ayırmak ve herkesi o yerde 


saptamak, insansal tutkuları insanın yapısına göre düzenlemek insanın 
huzuru için yapabileceğimiz tek şeydir. Gerisi hiç de bizim elimizde 
olmayan yabancı nedenlere bağlıdır. 


Mutlak mutluluğun ya da mutsuzluğun ne olduğunu bilmiyoruz. Bu 
yaşamda her şey karışık, hiçbir arı duyguyu tatmıyoruz, aynı durumda iki 
dakika bile kalmıyoruz. Ruhlarımızın duygulanımları ve vücutlarımızın 
değişimleri sürekli akış halinde. İyilik ve kötülük hepimiz için ortak; ama 
değişik ölçülerde. En mutlu insan en az acı çeken insan, en mutsuz insan en 
az zevk duyan insan. Her zaman zevkten daha çok acı var; işte herkesin 
ortak farkı. Öyleyse, insanın bu dünyadaki mutluluğu olumsuz bir 
durumdan başka bir şey değildir; bu mutluluğu çektiği acıların azlığıyla 
ölçmek gerekir. 


Her türlü acı duygusu, bu duygudan kurtulma arzusundan ayrılmaz; her 
türlü zevk düşüncesi de bu zevki tatma arzusundan ayrılmaz; her arzu 
yoksunluğu gerektirir ve duyulan tüm yoksunluklar acı vericidir; öyleyse, 
mutsuzluğumuz arzularımızla yetilerimizin durumuna bağlıdır; yetileri 
arzularına denk olan duyarlı bir kimse kesinlikle mutlu bir kimse olacaktır. 


Peki, insanın bilgeliğinin ya da gerçek mutluluğun yolu nedir? Bu yol, 
özellikle arzularımızı azaltmak değildir, çünkü bu arzular gücümüzün 
altında kalsaydı, yetilerimizin bir bölümü etkisiz kalırdı ve tüm 
varlığımızdan yararlanamazdık. Bu yol, yetilerimizi artırmak da değildir; 
çünkü arzularımız daha büyük ölçüde artsaydı, yetilerimizden yana daha 
yoksul olurduk: Ama bu yol, arzularımızın yetilerimizden aşırı olmasını 
önlemek ve güçle iradeyi tam bir dengede tutmak demektir. İşte ancak o 
zaman, tüm güçler etkin oldukları için, ruh huzura kavuşacak ve insan 
kendini derli toplu bulacaktır. 


Her şeyin en iyisini yapan doğa, insanı önce böyle yarattı. Ona yaşamını 
sürdürmesi için gerekli arzuları ve bu arzuları gidermesi için yeterli yetileri 
derhal verdi. Tüm öteki yetileri, ruhunun derinliklerinde, gerektiğinde 
burada gelişmek üzere, sanki yedek olarak bıraktı. Ancak bu ilkel durumda 
güçle arzunun dengesi görülür ve insan mutsuz değildir. Potansiyel yetileri 
etkin olmaya başlar başlamaz, tüm yetilerin en etkini olan hayal gücü 
uyanır ve bu potansiyel yetilerin önüne geçer. Gerek iyi gerekse kötü açıdan 
olasılıkların ölçüsünü bizim için genişleten ve dolayısıyla arzuları, onları 
gidermemiz umuduyla uyaran ve besleyen, hayal gücüdür. Ama başlangıçta 


el altındaymış gibi görünen nesne, öyle çabuk kaçar ki farkına bile 
varılmaz; kendisine ulaşıldığı sanıldığında da şekil değiştirip uzakta 
önümüzde görünür. Daha önce baştan başa dolaştığımız yerleri artık 
görmediğimizden hiçe sayarız; geriye kalan baştan başa dolaşılacak yerler 
ise büyür, durmadan genişler; böylece sona varmadan tükeniriz, zevke ne 
kadar ulaşırsak, mutluluk da o ölçüde bizden uzaklaşır. 


Tersine, insan doğal durumuna ne kadar yakın kalmışsa, yetileriyle 
arzuları arasındaki fark o ölçüde küçüktür, dolayısıyla da mutlu olmaya 
daha yakındır. Her şeyden yoksun göründüğünde olduğundan daha mutsuz 
hiç değildir: Çünkü mutsuzluk şeylerden yoksun olmakta değil, kendini 
hissettiren gereksinimdedir. 


Gerçek dünyanın sınırları vardır, düşsel dünya sonsuzdur; birini 
genişletemiyorsak, ötekini daraltalım; çünkü bizi gerçekten mutsuz kılan 
acılar yalnızca bunların farklılığından doğar. Gücü, sağlığı, kendini bilmeyi 
ortadan kaldırın, bu yaşamın tüm iyilikleri düşüncede kalır; vücut acılarını 
ve vicdan acılarını kaldırın, tüm acılarımız düşsel olur. Bu ilke geneldir 
denecek, kabul ediyorum. Ama uygulaması genel değildir ve burada 
yalnızca uygulama söz konusudur. 


İnsan zayıftır demek ne anlama geliyor? Bu zayıflık sözcüğü bir oranı 
belirtiyor. Bir varlığın kendisine uygulanan orandır bu. Bir böcek, bir kurt 
da olsa, gücü gereksinimlerini aşan bir varlık güçlü bir varlıktır. Bir fil, bir 
aslan, bir fatih, bir kahraman, bir tanrı da olsa, gereksinimleri gücünü aşan 
bir varlık zayıf bir varlıktır. Kendi doğasını iyi tanımayan Asi Melek, 
doğasına uygun olarak huzur içinde yaşayan mutlu bir insandan daha 
zayıfı. İnsan olduğu şey ile yetinirse çok güçlüdür, insanlığın üstüne 
çıkmak isterse çok zayıfur. Öyleyse, yetilerinizi artırmakla gücünüzü 
artırdığınızı sanmayın; tersine, gururunuz yetilerinizden daha çok artarsa, 
gücünüzü azaltırsınız. Küremizin yarıçapını ölçüp, ağının ortasında duran 
örümcek gibi ortada duralım: Her zaman kendi kendimize yeteriz ve 
zayıflığımızdan hiç yakınmak zorunda kalmayız, çünkü kendimizi hiç zayıf 
olarak duyumsamayız. 


Tüm hayvanlar yaşamlarını sürdürmek için gerekli yetilere tam olarak 
sahiptir. Yalnızca insanda bu yetiler gereğinden fazladır. Bu fazlalığın onun 
mutsuzluğunun aracı olması çok tuhaf değil midir? Her ülkede bir insanın 
kolları onun varlığını sürdürmesinden daha değerli sayılıyor. İnsan bu 


fazlalığı hiçe sayacak kadar akıllı olsaydı hep gerekli olanı bulurdu, çünkü 
hiçbir zaman fazla bir şeye sahip olmazdı. Favorinus!23! diyordu ki, büyük 
gereksinimler büyük mülklerden doğar ve sahip olmadığınız şeylere sahip 
olmanın en iyi yolu sahip olduklarınızı elden çıkarmaktır. Mutluluğumuzu 
çoğaltmak için çabalaya çabalaya onu mutsuzluğa dönüştürüyoruz. Yalnızca 
yaşamak isteyen insan mutlu yaşar; dolayısıyla iyi yaşar, çünkü kötü olmak 
onun neyine yarar ki? 


Eğer ölümsüz olsaydık çok mutsuz insanlar olurduk. Kuşkusuz ölmek acı 
bir şey; ama hep yaşamayacağımızı ve daha iyi bir yaşamın bu dünyadaki 
yaşamın acılarını sona erdireceğini ummak da hoş bir şeydir. Bize bu 
dünyada ölümsüzlük önerilmiş olsaydı, bu can sıkıcı armağanı kim kabul 
etmek isterdi? Yazgının sertliklerine ve insanların adaletsizliklerine karşı 
elimizde hangi çare, hangi umut, hangi avunma kalırdı? Hiçbir şeyi 
önceden kestiremeyen bilgisiz insan yaşamın değerini az hisseder ve onu 
kaybetmekten pek korkmaz; aydın insansa yaşamda daha büyük değeri olan 
şeyler gördüğü için, bunları bilgisiz insana kıyasla yeğ tutar. Görüşlerimizi 
ölüme kadar —daha öteye değil— götüren yarı cahillik ve yalancı bilgelik, 
ölümü bizim için kötülüklerin en kötüsü yapar. Ölmek zorunluluğu bilge bir 
insana göre yalnızca yaşamın acılarına dayanmak için bir nedendir. Yaşamı 
kaybedeceğimizden bir kez emin olmasaydık, onu korumak çok pahalıya 
mal olurdu. 


Tinsel acılarımızın tümü, adam öldürme dışında, zihnimizdedir; adam 
öldürme ise bize bağlıdır: Bedensel acılarımız yok olur ya da bizi yok 
ederler. Zaman ya da ölüm bizim çarelerimizdir: Ama daha az acı çekmeyi 
bildikçe daha çok acı çekeriz. Hastalıklarımızı iyileştirmek için çektiğimiz 
acılar, bunlara katlanmak zorunda olduğumuzda çekeceğimiz acılardan 
daha büyük oluyor. Doğaya göre yaşa; sabırlı ol, hekimleri de kov, ölümden 
kaçamayacaksın, ama onu yalnızca bir kez duyumsayacaksın, oysa 
hekimler onu senin karışık hayal gücüne her gün getiriyorlar, yalancı 
meslekleri de senin ömrünü uzatacak yerde onun tadını çıkarmanı 
engelliyor. Bu mesleğin insanlara ne gibi gerçek bir yararı dokunduğunu 
hep soracağım. İyileştirdiklerinin içinden kimileri elbette ölecekti, bu 
doğrudur, ama öldürdüklerinden milyonlarcası hayatta kalacaktı. Sağduyulu 
adam, bu piyangoya hiçbir şey yatırma, çünkü şansın çoğu senden yana 
değil! Acı çek, öl ya da iyileş; ama özellikle son saatine kadar yaşa! 


İnsan kurumlarında her şey çılgınlık ve çelişki yüklüdür. Yaşamımız 
değerini yitirdikçe onun için daha çok kaygılanıyoruz. Yaşlılar yaşam için 
gençlerden daha çok hayıflanırlar; yaşamın tadını çıkarmak üzere yaptıkları 
hazırlıkların boşa gitmesini istemezler; altmış yaşında, daha yaşamaya 
başlamadan önce ölmek çok acıdır. İnsanın yaşamını sürdürmeye büyük bir 
aşkla sarıldığı sanılır, bu doğrudur da; ama bilinmez ki duyumsadığımız 
şekliyle bu aşk büyük ölçüde insanlara özgüdür. Doğal olarak insan, 
yaşamını sürdürmek için ancak olanakları elinde oldukça tasalanır; bu 
olanaklar elinden çıkar çıkmaz dinginleşir ve boş yere üzülmeden ölür. 
Yazgıya boyun eğme yasasını bize doğa getirir. Vahşiler ve hayvanlar ölüme 
karşı pek az savaşır ve ona neredeyse yakınmadan katlanırlar. Bu yasa 
ortadan kalkarsa, bir başkası ortaya çıkar ki bunu da akıl getirir; ama pek az 
insan bundan yararlanmasını bilir ve bu yapay yazgıya boyun eğme hiçbir 
zaman birincisi kadar tam ve bütün değildir. 


Öngörü! Bizi durmadan kendimizin ötesine taşıyan ve çoğu kez hiçbir 
zaman Oo varamayacağımız yere yerleştiren Öngörü; işte tüm 
mutsuzluklarımızın gerçek kaynağı budur; insan gibi geçici bir varlığın her 
zaman o kadar ender olarak gelen uzaktaki bir geleceğe bakması ve 
üzerinde bulunduğu şimdiki zamanı önemsememesi ne delilik! Yaşlandıkça 
artan ve her zaman kuşkucu, tedbirli, cimri olan yaşlıların yüz yıl sonra 
gerekenden yoksun kalmamak için, bugün gerekenden kendilerini yoksun 
bıraktıkça daha da üzücü bir hal alan delilik bu. Böylece her şeye 
bağlanıyor, her şeye sarılıyoruz; zaman, yer, insan, nesne, var olan her şey, 
var olacak her şey her birimiz için önem taşıyor: Varlığımız artık 
kendimizin en ufak parçasından başka bir şey değil. Herkes sanki tüm 
dünyaya yayılıyor ve bu büyük alanda duyarlı oluyor. Acılarımızın 
yaralanabileceğimiz her noktada çoğalması şaşırtıcı mıdır? Kaç hükümdar 
hiçbir zaman görmediği bir ülkeyi yitirdim diye üzülür? Kaç taciri Paris'te 
bağırtmak için Hindistan'a ulaşmak yeter? 


Peki, insanları böyle kendilerinden uzağa götüren doğa mı? Herkesin 
kendi yazgısını başkalarından, kimi zaman da en son öğrenmesini isteyen 
doğa mı? Öyle ki kimi mutlu ya da mutsuz ölüyor, hem de bu konuda daha 
önce hiçbir şey bilmeden. Dinç, şen, güçlü, sağlıklı bir adam görüyorum; 
varlığı neşe veriyor, gözlerinden hoşnutluk, huzur okunuyor, kendisi ile 
birlikte mutluluğun görüntüsünü taşıyor. Postadan bir mektup geliyor; 
mutlu adam bakıyor; kendi adresi yazılıdır zarfın üstünde; zarfı açıp 


mektubu okuyor. O an havası değişiyor; rengi soluyor, baygınlık geçiriyor. 
Kendine geldiğinde ağlıyor, heyecanlanıyor, inliyor, saçlarını yoluyor, 
çığlıklarıyla her yeri çınlatıyor, korkunç bir şekilde çırpınıyor. Akılsız 
adam, peki, bu kâğıdın sana ne kötülüğü dokundu? Hangi organından seni 
yoksun bıraktı? Sana ne gibi bir suç işletti? Seni bu gördüğüm duruma 
düşürecek kadar içinde neyi değiştirdi? 


Bu mektup kaybolmuş olsaydı, iyiliksever bir el onu ateşe atsaydı, bu 
hem mutlu hem de mutsuz adamın yazgısı bana öyle geliyor ki tuhaf bir 
sorun olurdu. Diyeceksiniz ki mutsuzluğu gerçekti. Çok iyi, ama o bunu 
hissetmiyordu: Peki neredeydi? Mutluluğu hayaliydi. Sağlık, neşe, huzur, 
hoşnutluk artık birer boş düşünceden başka bir şey değil demek istiyorum. 
Artık olduğumuz yerde var değiliz, yalnızca olmadığımız yerde varız. 
İçinde yaşadığımız şey kalsın da, ölümden bu kadar çok korkmaya değer 
mi? 


Ey insanoğlu! Varlığını içinde sakla, böylece artık mutsuz olmayacaksın. 
Doğanın sana varlıklar zinciri içinde verdiği yerde kal, seni buradan hiçbir 
şey çıkartamayacaktır: Zorunluluğun o katı yasasına hiç karşı gelme ve 
Tanrı'nın sana varlığını uzatmak için değil, yalnızca kendisinin istediği gibi 
ve kendisinin istediği kadar korumak için verdiği güçle bu yasaya karşı 
koymaya boşuna kalkışma. Özgürlüğün, erkin, doğal gücün kadar uzağa 
gider, daha öteye değil; geri kalan her şey yalnızca köleliktir, düştür, 
büyüdür. Egemen olma bile kamuoyuna bağlı olduğunda kölece bir şeydir: 
Çünkü önyargılarla yönettiğin kişilerin önyargılarına bağlısın; onları hoşuna 
gittiği gibi yönetebilmen için, onların hoşuna gittiği gibi davranman gerekir. 
Onlara yalnızca düşünce biçimini değiştirmek düşüyor, ama sen davranış 
biçimini değiştirmek zorunda kalacaksın. Sana yaklaşanlar, senin 
yönettiğini sandığın halkın ya da seni yöneten gözdelerin ya da ailenin 
görüşlerini veyahut senin kendi düşüncelerini yönetmeyi bilmek zorundalar; 
o vezirler, o nedimler, o papazlar, o askerler, o uşaklar, o dedikoducu 
kadınlar, hatta çocuklar, sen bir dâhi Themistokles!24i olsan da, sana 
ordularının ortasında bir çocuk gibi davranacaklardır. Boşuna uğraşıyorsun; 
senin gerçek otoriten gerçek yetilerinden daha uzağa gitmeyecektir. 
Başkalarının gözleriyle görmek gerektiği anda, onların iradeleriyle istemek 
gerekir. Benim halklarım benim uyruklarımdır, diyorsun gururla. Peki, ama 
sen kimsin? Vekillerinin uyruğusun; o zaman, vekillerin kimler? Onlar da 
memurlarının, metreslerinin uyrukları, uşaklarının uşakları. Her şeyi alın, 


her şeyi zorla ele geçirin, sonra parayı bol bol savurun, bataryalar, 
darağaçları, işkence çarkları kurun, yasalar, fermanlar çıkarın; casusları, 
askerleri, cellatları, hapishaneleri, forsaları çoğaltın; zavallı küçük insanlar, 
tüm bunlar ne işinize yarar? Bunlarla ne daha iyi hizmet edilmiş, ne daha az 
soyulmuş, ne daha az aldatılmış, ne daha eksiksiz olursunuz. Her zaman, 
“Biz istiyoruz” diyeceksiniz ama daima başkalarının isteklerini yerine 
getireceksiniz. 


İradesini gerçekleştiren tek insan, bunun için başkasının yardımına 
gereksinimi olmayan insandır: Buradan, tüm iyiliklerin en başta geleninin 
otorite değil, özgürlük olduğu sonucu çıkar. Gerçekten özgür olan insan 
yalnızca yapabileceğini ister ve hoşuna gideni yapar. İşte bu benim temel 
özdeyişim. Yeter ki bunu çocuklara uygulayalım, o zaman tüm eğitim 
kuralları bundan doğacaktır. 


Toplum, insanı yalnızca kendi gücü üstündeki haklarını elinden alarak 
değil, özellikle bu gücü onun için yetersiz kılarak daha zayıf kıldı. İşte bu 
yüzden insanın arzuları, zayıflığı arttıkça artar; çocukluk çağı erişkinlik 
çağına kıyasla bu yüzden daha zayıftır. Eğer büyük insan güçlü bir varlık, 
çocuk da zayıf bir varlıksa, bunun nedeni büyük insanın çocuktan daha çok 
mutlak güce sahip olması değil, büyük insanın doğal olarak kendi kendine 
yetmesi, çocuğun ise kendi kendine yetmemesidir. Büyük insanın 
dolayısıyla daha çok istekleri, çocuğun da daha çok hayalleri olmalıdır; 
hayal sözcüğüyle, gerçek gereksinimler olmayıp, ancak başkasının 
yardımıyla giderilebilen arzuları kastediyorum. 


Bu zayıflık durumunun nedenini açıkladım. Doğa bu duruma anne ve 
babaların bağlılığıyla çare buluyor, ama bu bağlılıkta aşırılık, yanlış, kötüye 
kullanma söz konusu olabilir. Uygar koşullarda yaşayan anne ve babalar 
çocuklarını bu zayıflığa daha erken yöneltiyorlar. Çocukta gereğinden çok 
gereksinim yaratarak, onun zayıflığını giderecek yerde çoğaltıyorlar. Ondan 
doğanın istemediği şeyleri isteyerek, onun isteklerini karşılamak için sahip 
olduğu azıcık gücü kendi isteklerine bağlı kılarak, her iki yandan, çocuğun 
zayıflığının ve kendi bağlılıklarının egemen olduğu karşılıklı bağımlılığı 
köleliğe dönüştürerek bu zayıflığı daha da çoğaltıyorlar. 


Aklı başında insan toplumdaki yerinde kalmasını bilir; ama bu yerini 
bilmeyen çocuk orada kalmayı beceremeyecektir. Bizim aramızda, oradan 
çıkmak için binbir çıkış yolu bulur; onu olduğu yerde bırakmak onu 


yönetenlere düşer; bu görev de kolay değildir. O, büyük insan ya da hayvan 
değil, çocuk olmalıdır. Zayıflığını hissetmeli, bundan acı çekmemelidir; 
bağımlı olmalı ama boyun eğmemelidir; istemeli ama buyurmamalıdır. 
Başkalarına yalnızca gereksinimleri dolayısıyla ve kendisi için yararlı olanı 
daha iyi gördükleri için bağımlıdır; bu da onun yaşamını sürdürmesine 
yararlı olabileceği gibi zarar da verebilir. Hiç kimsenin, babanın bile, 
çocuğa ona hiç yararı dokunmayacak bir şey buyurmaya hakkı yoktur. 


Önyargılar ve insanların kurumları doğal eğilimlerimizi bozmadan önce, 
çocukların ve büyük insanların mutluluğu özgürlüklerini kullanmaktadır; 
ancak bu özgürlük çocuklarda zayıflıkları ile sınırlıdır. İstediğini yapan her 
kimse, kendi kendine yetiyorsa mutludur; bu, doğal durumda yaşayan insan 
için geçerlidir. İstediğini yapan her kimse, gereksinimleri gücünü aşıyorsa, 
mutlu değildir; bu da aynı durumdaki çocuk için geçerlidir. Çocuklar, doğal 
durumda bile, ancak tam olmayan, büyük insanların uygarlık durumunda 
sahip olduklarına benzer bir özgürlüğe sahiptirler. Hiçbirimiz başkaları 
olmaksızın edemediğimizden, bu bakımdan yeniden zayıf ve mutsuz oluruz. 
Erişkin insan olmak için yaratılmıştık, ama yasalar ve toplum bizi yeniden 
çocukluğun içine daldırdı. Zenginler, kodamanlar, krallar, tümü de 
mutsuzluklarını gidermek için koşturup duranları gördükçe, bundan 
çocuksu bir gurura kapılan birer çocukturlar ve kendilerine gösterilen özen 
ile çok övünürler; oysa olgun insanlar olsalardı, kendilerine bu özen 
gösterilmeyecekti. 


Bu düşünceler önemlidir ve toplumsal sistemin tüm çelişkilerini 
gidermeye yararlar. İki tür bağımlılık vardır. Şeylerin bağımlılığı doğaldır; 
insanların bağımlılığı toplumsaldır. Şeylerin bağımlılığının ahlaki bir yanı 
olmadığından özgürlüğe hiç zararı dokunmaz ve hiç kötülük doğurmaz. 
İnsanların bağımlılığı düzensiz!2! olduğundan, tüm kötülükleri doğurur ve 
bu bağımlılık yüzünden efendi ve köle karşılıklı olarak birbirlerinin ahlakını 
bozarlar. Toplumda bu kötülüğe bir çare varsa, bu, insanın yerine yasayı 
koymak ve genel iradeleri her türlü özel iradenin eyleminden üstün, gerçek 
bir güçle donatmaktır. Eğer ulusların yasaları doğa yasaları gibi hiçbir insan 
gücünün hiçbir zaman alt edemeyeceği bir esnekliğe sahip olsaydı, 
insanların bağımlılığı yeniden şeylerin bağımlılığına dönüşür, doğal 
durumun tüm avantajları uygarlık durumunun avantajlarıyla cumhuriyette 
birleşir, insanı kötülüklerden bağışık tutan özgürlüğe, bir de erdeme 
yükselten ahlaklılık eklenirdi. 


Çocuğu yalnızca şeylerin bağımlılığı içinde tutun, o zaman eğitiminin 
gelişiminde yalnızca doğanın düzenini izlemiş olursunuz. Çocuğun 
uygunsuz isteklerinin karşısına yalnızca fiziksel engeller ya da bu gibi 
eylemlerin kendisinden doğan cezalarla çıkın ki fırsat düştüğünde bunları 
anımsasın. Onun kötülük yapmasını yasaklayacak yerde, kötülük yapmasını 
engellemek yeter. Yalnızca deneyim ya da güçsüzlük onun için yasanın 
yerini tutmalıdır. Arzularını, istediği için değil, gereksinimi olduğu için 
yerine getirin. Bir şey yaptığında, karşısındakinin boyun eğdiğini sanmasın, 
onun için bir şey yapıldığında da söz geçirme gücüne sahip olduğunu 
sanmasın. Kendi eylemlerindeki ve sizin eylemlerinizdeki özgürlüğü aynı 
zamanda sezsin; eksik olan gücünü, buyurgan olması için değil, özgür 
olması için tam gereksinim duyduğu ölçüde tamamlayın. Yardımınızı bir tür 
küçük düşme duygusu içinde kabul ederken, bu yardımlarınıza artık 
gereksinimi olmayacağı ve kendi kendine hizmet etme onuruna erişeceği 
ana can atsın. 


Doğa vücudu güçlendirmek ve geliştirmek için birtakım olanaklara 
sahiptir ki bunları hiçbir zaman engellememek gerekir. Bir çocuğu gitmek 
istediğinde yerinde kalmaya, yerinde kalmak istediğinde de gitmeye 
zorlamamak gerekir. Çocuklar, iradeleri bizim yanlışımız yüzünden 
bozulmamışsa, boşuna bir şey istemezler. Canları istediğinde zıplamalı, 
koşmalı, bağırmalıdırlar. Tüm hareketleri, güçlenmeye çalışan bünyelerinin 
gereksinimleridir: Ancak tek başlarına yerine getiremeyecekleri ve 
başkalarının onlar için yerine getirmek zorunda olacağı arzularını kuşkuyla 
karşılamalıdır. O zaman gerçek gereksinimi, doğal gereksinimi, doğmaya 
başlayan hayali gereksinimden ya da sözünü etmiş olduğum yalnızca yaşam 
taşkınlığından kaynaklı gereksinimden ayırt etmek gerekir. 


Bir çocuk şuna ya da buna sahip olmak için ağladığında ne yapılması 
gerektiğini daha önce anlattım. İstediğini sözle dile getirebilir ve isteğini, 
daha çabuk elde etmek ya da bir geri çevirmeyi atlatmak için, gözyaşlarıyla 
destekleyebilir duruma gelir gelmez, bu isteği asla kabul edilmemelidir. 
Gereksinimi dolayısıyla konuşmuşsa, bunu anlamalı ve isteğini hemen 
yerine getirmelisiniz; ancak, gözyaşları karşısında bir şeye boyun eğmek, 
onu ağlamaya kışkırtmaktır, ona iyi niyetinizden kuşkulanmasını ve sizin 
üzerinizde usandırmanın iyilikten çok daha etkili olduğuna inanmasını 
öğretmek demektir. Sizin iyi olduğunuza inanmıyorsa, yakında kendisi kötü 
olacaktır; sizin zayıf olduğunuza inanıyorsa, yakında dik kafalı olacaktır; 


geri çevirmek istemediğiniz bir isteği ilk belirtide her zaman yerine 
getirmek önemlidir. Geri çevirmede ölçüsüz olmayın, ama geri çevirmek 
gerekiyorsa bundan hiçbir zaman vazgeçmeyin. 


Çocuğa, çevresindeki her şeyi arzularına boyun eğdirmek ve hoşuna giden 
şeyi anında elde etmek için gerektiğinde büyülü sözler olarak kullanmasına 
yarayacak boş nezaket formülleri öğretmekten özellikle kaçının. 
Zenginlerin verdiği o yapmacık eğitim, çocuklara hiç kimsenin isteklerine 
karşı çıkamaması için kullanmaları gereken birtakım nezaket sözcükleri 
öğreterek, onları kibarca buyurgan yapmaktan hiçbir zaman geri kalmıyor: 
Çocuklarının ne ses tonlarında ne de söyleyiş biçimlerinde rica var; 
kendilerine boyun eğildiğinden son derece eminmiş gibi, ricada 
bulunduklarında, buyurduklarında oldukları kadar, hatta daha fazla 
büyüklük taslıyorlar. Önce, lütfen sözü ağızlarında benim hoşuma gidiyor 
anlamına geliyor, rica ediyorum sözü de size buyuruyorum anlamını taşıyor. 
Onlara göre sözcüklerin anlamını değiştirmekten ve daima nüfuzlu 
konuşmaktan ibaret hayran olunası kibarlık! Emile'in kaba olmasından 
korkmaktan çok büyüklük taslamasından korkan bana gelince, ben onun 
buyururken sizden rica ediyorum demesindense rica ederken şunu yapınız 
demesini yeğliyorum. Benim için önemli olan kullandığı sözcükler değil, 
elbette bu sözcüklere verdiği anlamdır. 


Aşırı katılık ve aşırı hoşgörü vardır ki ikisinden de kaçınılması gerekir. 
Çocukların acı çekmelerine aldırış etmezseniz, onların sağlığını, yaşamını 
tehlikeye atarsınız, onları fiilen mutsuz kılarsınız; çok özen göstererek 
onları her türlü huzursuzluktan, tedirginlikten uzak tutarsanız, onlara büyük 
mutsuzluklar hazırlarsınız, onları dayanıksız, hassas kılarsınız; onları insani 
durumların dışına çıkarırsınız, bir gün size karşın bu duruma geri dönerler. 
Onları doğanın birtakım kötülükleriyle karşı karşıya getirmemek adına, 
doğanın onlara etmediği kötülüğü siz yapıyorsunuz. Çocukların 
mutluluğunu, hiçbir zaman gelemeyecek uzak bir zamana bağlayarak feda 
ettikleri için eleştirdiğim babaların durumuna düştüğümü söyleyeceksiniz. 


Hayır. Çünkü öğrencime verdiğim özgürlük onu karşı karşıya bıraktığım 
kimi önemsiz rahatsızlıkları rahat rahat giderir. Karda mosmor kesilmiş, çok 
üşümüş, parmaklarını ancak oynatabilir durumda oynayan yumurcaklar 
görüyorum. Gidip ısınmak ellerinde, ama hiç aldırış ettikleri yok; buna 
zorlansalar, zorlanmanın sıkıntılarını soğuğun sıkıntılarından yüz kez daha 


çok hissederlerdi. Öyleyse neden yakınıyorsunuz? Çocuğunuzu seve seve 
katlanmak istediği rahatsızlıklarla karşı karşıya bırakarak mutsuz mu 
kılacağım? Onu şimdi özgür bırakarak ona iyilik yapıyorum; katlanması 
gereken kötülüklere karşı donatarak ona gelecek için iyilik yapıyorum. 
Benim öğrencim ya da sizin öğrenciniz olmayı seçmek elinde olsaydı, 
sanıyor musunuz ki bir an duraksardı? 


Herhangi bir varlığın kendi yapısı dışında gerçekten mutlu olabileceğini 
düşünüyor musunuz? Onu türünün tüm kötülüklerinden de bağışık tutmak 
istemek, insanı yapısının dışına çıkarmak değil midir? Evet, onu 
destekliyorum, büyük iyilikleri hissedebilmesi için küçük kötülükleri 
tanıması gerek; yapısı gereği bu böyledir. Eğer fiziksel yanı fazla ileri 
giderse, tinsel yanı bozulur. Acıyı bilmeyen insan ne insanlığa acımayı ne 
de acımanın tadını bilir. Yüreği hiçbir şeye karşı duyarlı olmaz, kendisi de 
toplumcul olmaz, türdeşleri arasında bir canavar olur. 


Çocuğunuzu mutsuz kılmanın en kesin yolunu biliyor musunuz? Onu her 
şeyi elde etmeye alıştırmak; çünkü gidermesi kolay arzuları durmadan 
arttığı için, er ya da geç, olanaksızlık karşısında bu arzuları ister istemez 
geri çevirmek zorunda kalacaksınız ve bu alışılmamış geri çevirme onu arzu 
ettiği şeyden yoksun kalmasından daha çok üzecektir. Önce elinizdeki 
bastonu isteyecek, yakında saatinizi, sonra da uçan kuşu isteyecektir; 
parladığını gördüğü yıldızı da, göreceği her şeyi de; Tanrı değilseniz, onu 
nasıl memnun edeceksiniz? Elinde olan her şeye kendisine aitmiş gibi 
bakmak insanın doğal bir eğilimidir. Bu anlamda Hobbes”un ilkesi bir yere 
kadar doğrudur; arzularınızla birlikte onları tatmin etme olanaklarını 
çoğaltınız, o zaman herkes her şeye sahip olacaktır. Bu durumda, elde 
etmek için istemekten başka çaresi olmayan çocuk kendini evrenin sahibi 
sanır, tüm insanlara kölesi gözüyle bakar ve sonunda bir isteği geri 
çevrilmek zorunda kalındığında, buyurduğunda her şeyi olanaklı sandığı 
için, bu geri çevirmeyi bir başkaldırı olarak kabul eder; düşünce 
yürütemeyeceği bir yaşta kendisine gösterilen tüm nedenler ona göre 
yalnızca bahanedir; her yerde kötü niyet görür: Sözde bir haksızlık duygusu 
onu hırçınlaştırdığı için herkesten nefret eder ve yapılan iyilikten hiçbir 
zaman minnet duymayarak, her karşı koyma karşısında öfkelenir. 


Böyle bir öfkenin egemenliği altında kalmış ve en çok öfke yüklü 
tutkularla kemirilmiş bir çocuğun günün birinde mutlu olabileceğini nasıl 


düşünürüm? O mutlu biri ha! Hayır, o bir despot; hem de kölelerin en 
bayağısı ve yaratıkların en zavallısı. Bu şekilde yetiştirilmiş olup da bir evin 
bir omuz darbesiyle yıkılmasını, bir çan kulesinin tepesinde gördükleri bir 
horozun kendilerine verilmesini, trampetlerin sesini daha uzun süre duymak 
için yürümekte olan bir alayın durdurulmasını isteyen ve kendilerine boyun 
eğmekte gecikilir gecikilmez kimseyi dinlemek istemeden göğü 
çığlıklarıyla çınlatan çocuklar gördüm. Onları hoşnut etmek için gösterilen 
her çaba boşunaydı; arzuları, elde etmenin kolaylığı sayesinde kızıştığı için 
olmayacak şeyleri elde etmekte diretiyor ve her yerde yalnızca çelişkiler, 
engeller, zahmetler, acılar buluyorlardı. Her zaman homurdandıklarından, 
her zaman dik kafalı, her zaman öfkeli olduklarından günlerini bağırmakla, 
yakınmakla geçiriyorlardı; bunlar çok şanslı varlıklar mıydı? Zayıflıkla söz 
geçirme bir araya geldiğinde yalnızca çılgınlık ve mutsuzluk doğururlar. İki 
şımarık çocuktan biri masayı döver, öteki denizi kamçılar; mutlu 
yaşamadan önce elbette kamçılamak ya da dövmek zorunda kalacaklardır. 


Bu söz geçirme ve despotluk düşünceleri onları çocukluklarından itibaren 
mutsuz kılıyorsa, büyüdüklerinde ve öteki insanlarla ilişkileri genişlemeye 
ve çoğalmaya başladığında ne olacak? Her şeyin önlerinde boyun eğdiğini 
görmeye alışık olduklarından, toplum içine girdiklerinde her şeyin 
kendilerine direndiğini hissettiklerinde ve keyiflerince hareket ettirdiklerini 
düşündükleri bu evrenin ağırlığı altında ezilmiş duruma geldiklerinde ne 
sürpriz olur ya! O küstahça havaları, o çocuksu kendini beğenmişlikleri 
onlara yalnızca küçük düşme, hor görülme, alay getirir ve hakaretleri su içer 
gibi rahatça karşılarlar. Korkunç deneyimler çok geçmeden onlara ne 
durumlarını ne de güçlerini tanıdıklarını öğretir; her şeyi yapmaya güçleri 
yetmediği için hiçbir şeye güçlerinin yetmediğini sanırlar; bunca 
alışılmamış engel onları usandırır, bunca hor görme onları küçültür; korkak, 
çekingen, dalkavuk olurlar ve benliklerinin ne kadar üstüne çıkmışlarsa, o 
kadar da altına inerler. 


İlk kurala geri dönelim. Doğa çocukları sevilsinler, yardım edilsinler diye 
mi, yoksa kendilerine boyun eğilsin ve kendilerinden korkulsun diye mi 
yaratmıştır? Onlara kendilerinden korkulsun diye ciddi bir hal, sert bir 
bakış, kaba ve tehdit edici bir ses mi vermiştir? Bir aslanın kükremesinin 
hayvanlara büyük bir korku salmasını, onun o korkunç başını görünce 
titremelerini anlıyorum. Oysa başlarında başkanları olduğu halde cüppeli 
bir yargıçlar kurulunun kundaktaki bir çocuğun önünde eğilerek şatafatlı 


sözlerle ona seslenmesi ve çocuğun tek yanıt olarak bağırıp salyasını 
akıtması kadar uygunsuz, iğrenç, gülünç bir görünümle hiç karşılaşılmaz. 


Çocuk kendi benliği içinde düşünüldüğünde, dünyada çocuktan daha 
zayıf, daha zavallı, bütünüyle çevresine daha bağlı ve acımaya, özene, 
korunmaya bu kadar muhtaç bir başka varlık var mıdır? Kendisine yaklaşan 
her şeyin zayıflığıyla ilgilenmesi, ona bir an önce yardım etmesi için gayet 
hoş bir çehre ve duygulandırıcı bir hal sergiler görünmüyor mu? Öyleyse, 
buyurgan ve dik kafalı bir çocuğun, çevresindeki her şeye kumanda ettiğini 
ve onu ölüme terk etmek için yüzüstü bırakmaları yeterli olacak kişilere 
karşı küstah bir efendi edasıyla davrandığını görmekten daha güce giden, 
düzene bundan daha aykırı ne vardır? 


Öte yandan, ilk yaşların zayıflığının çocukları türlü biçimlerde bağımlı 
kıldığını, bu bağımlılığa, onca kısıtlı özgürlüklerini ellerinden alarak, kendi 
kaprislerimizin bağımlılığını eklemenin ne kadar barbarca bir şey olduğunu 
kim görmez? Oysa şuncacık özgürlüklerini zaten pek az kötüye 
kullanabilirler; onları bundan yoksun kılmak ne onların ne de bizim 
yararımıza olur. Kendini beğenmiş bir çocuk kadar alay konusu olmaya 
layık bir şey nasıl yoksa, ürkek bir çocuk kadar da acınmaya layık bir şey 
yoktur. Uygarlığın baskısı akıl çağıyla birlikte başladığına göre bu baskıyı 
kişisel baskımızla neden önceden haber verelim? Hiç olmazsa yaşamın bir 
dönemi bize doğanın zorla kabul ettirmediği bu boyunduruktan bağışık 
olsun ve çocukları boyunduruk altında edinecekleri kötülüklerden en 
azından bir süre için uzaklaştıran doğal özgürlüğü kullanmalarına izin 
verelim. Öyleyse o katı eğitmenler, çocuklarının kölesi olmuş o babalar 
ciddilikten uzak karşı koymalarıyla gelsinler de kendi yöntemlerini 
övmeden önce bir kez doğanın yöntemini öğrensinler. 


Uygulamaya geliyorum yeniden. Çocuğunuzun, istiyor diye değil de 
gereksinimi!28! olduğu için bir şeyi elde etmesi ve boyun eğdiği için değil 
de zorunluluk için bir şeyi yapması gerektiğini daha önce söyledim. 
Böylece boyun eğmek ya da buyurmak sözleri onun sözlüğünden çıkacaktır. 
Özellikle de görev ve yüküm sözcükleri; ama güç, zorunluluk, güçsüzlük ve 
zorlama sözcükleri bu sözlükte büyük bir yer almalıdır. Olgunluğa ermeden 
tinsel varlıklar ve toplumsal ilişkiler konusunda herhangi bir düşünceye 
sahip olunamaz; öyleyse bunları dile getiren sözcükleri kullanmaktan 
olabildiğince kaçınmak gerekir, çünkü çocuğun önce bu sözcüklere hiç 


bilinmeyen ya da ortadan kaldırılamayacak yanlış düşünceler 
bağlamasından korkulur. Kafasına giren ilk yanlış düşünce, onun içinde 
yanlışın ve kusurun tohumudur; bu ilk adımda özellikle dikkatli olmak 
gerekir. Duyulan, algılanan şeylerin etkisinde oldukça, tüm düşüncelerinin 
duyumlar düzeyinde kalmasını sağlayın; çevresinde her yandan yalnızca 
fiziksel dünyayı fark etmesini sağlayın: Aksi takdirde, emin olun ki, artık 
sizi hiç dinlemeyecek ya da kendisine sözünü ettiğiniz tinsel dünya 
hakkında zihninde hiçbir zaman yok edemeyeceğiniz fantastik kavramlar 
oluşturacaktır. 


Çocuklarla birlikte akıl yürütmek Locke'un büyük ilkesiydi. Bugün en 
çok rağbette olan ilke budur. Bununla birlikte, başarısı bu ilkeye itibar 
edilmesi için çok önemli bir özellik gibi görünmüyor ve kendi açımdan, 
birlikte akıl yürütülen bu çocuklardan daha budalasını tanımıyorum. İnsanın 
tüm yetileri içinde sanki hepsinin bir bileşimi olan akıl en güç ve en geç 
gelişen yetidir ve tüm yetileri geliştirmek için de onu kullanmak isteriz! İyi 
bir eğitimin başyapıtı akıllı bir insan yaratmakken, bir de çocuğun akılla 
yetiştirileceği ileri sürülüyor! Bu, sondan başlamak demektir; işi alet yerine 
koymak istemektir. Çocuklar laf anlasalardı, yetiştirilmeye gereksinimleri 
olmayacaktı; ama onlarla küçük yaşlarından başlayarak hiç anlamadıkları 
bir dille konuşulursa, birtakım sözcüklerle yetinmeye, kendilerine her 
söyleneni kontrol etmeye, kendilerini öğretmenleri kadar bilge sanmaya, 
kavgacı ve dik kafalı olmaya alıştırılmış olurlar ve onlardan mantıklı 
nedenlerle elde edilmesi düşünülen her şey, bu nedenlere her zaman 
eklemek zorunda kalınacak aşırı istek, korku ya da övüngenlik gibi 
nedenlerin zoruyla elde edilebilir. 


İşte çocuklara verilen ve verilebilen tüm ahlak dersleri aşağı yukarı şu 
ifadelere indirgenebilir: 


Öğretmen 
Bunu yapmamak gerekir. 


Çocuk 
Peki, neden yapmamak gerekir? 


Öğretmen 
Çünkü bu kötü. 


Çocuk 
Kötü ha! Kötü olan şey nedir? 


Öğretmen 
Size yasaklanan şey. 


Çocuk 
Bana yasaklanan şeyi yapmamda ne sakınca var? 


Öğretmen 
Karşı geldiğiniz için cezalandırılırsınız. 


Çocuk 
Ben de öyle yaparım ki hiç kimse farkına varmaz. 


Öğretmen 
Gözetlerler sizi. 


Çocuk 
Ben de saklanırım. 


Öğretmen 
Sizi sorguya çekerler. 


Çocuk 
Yalan söylerim. 


Öğretmen 
Yalan söylememeli. 


Çocuk 
Neden yalan söylememeli? 


Öğretmen 
Çünkü kötüdür de ondan vb. 


İşte kaçınılmaz fasit daire. Dışına çıkın, o zaman çocuk artık sizi duymaz. 
Bunlar çok yararlı bilgiler değil mi? Bu diyalogun yerine ne 
konulabileceğini doğrusu çok merak ediyorum. Locke da bu konuda çok 
sıkıntı çekmiş olmalı. İyilikle kötülüğü tanımak, insanlık görevlerinin 
nedenini sezmek bir çocuğun işi değildir. 


Doğa çocukların büyüyüp adam olmadan önce çocuk olmalarını istiyor. 
Bu düzeni bozmaya kalkarsak, ne olgunluğu ne de tadı olan ve çürümekte 
gecikmeyecek turfanda meyveler üretiriz: Genç bilginlere ve yaşlı 
çocuklara sahip oluruz. Çocukların kendilerine özgü görme, düşünme, 
hissetme biçimleri vardır; bunların yerine kendimizinkileri koymak 
istemekten daha akılsızca bir şey olamaz ve ben çocuğun on yaşındayken 
düşünme yetisine sahip olmaktansa, beş kadem boyunda olmasını yeğlerim. 
Gerçekten de bu yaşta mantık ne işine yarayacaktır? Mantık gücün frenidir, 
çocuğun da bu frene gereksinimi yoktur. 


Öğrencilerinizi söz dinlemenin bir görev olduğuna inandırmaya 
çalışmakla, bu sözde iknaya gücü ve tehditleri ya da daha beteri, 
dalkavukluğu ve vaatleri katıyorsunuz. Böylece, çocuklar çıkarın çekiciliği 
ya da gücün zorlamasıyla karşı karşıya kaldıkları için, mantık yoluyla 
inandırılmış gibi yaparlar. Söz dinlemenin kendileri için yararlı, dik 
kafalılığınsa zararlı olduğunu, siz bunların farkına varır varmaz, çok iyi 
anlarlar. Ama onlar için hoş olmayan hiçbir şeyi onlardan istemediğinize ve 
başkasının isteklerini yerine getirmek de her zaman güç olduğuna göre, 
kendi isteklerini gizlice yerine getirirler, çünkü söz dinlemediklerinin 
bilinmemesini sağlamakla iyi yaptıklarına inanırlar; ama yaptıkları bilinirse, 
kötü bir şey yaptıklarını, daha büyük bir kötülük yapmaktan 
korktuklarından, kabul etmeye hazırdırlar. Görev mantığı yaşlarına uygun 
olmadığı için dünyada hiç kimse onlara bunu gerçekten hissettirmeyi 
başaramaz: Ancak cezalandırılma korkusu, bağışlanma umudu, usandırma, 
yanıt verme sıkıntısıyla, kendilerinden istenen her itirafa hazırdırlar ve 
canlarını sıktığımızda ya da gözlerini korkuttuğumuzda, onları inandırmış 
olduğumuzu sanırız. 


Bundan ne çıkıyor? Önce, bilincinde olmadıkları bir görevi onlara zorla 
benimseterek, zorbalığınızla onları tedirgin ediyor ve sizi sevmekten 
uzaklaştırıyorsunuz; ayrıca onlara, ödül koparmak ya da cezalardan 
kurtulmak için sinsi, sahteci, yalancı olmalarını öğretiyorsunuz; son olarak 


da, onları gizli bir nedeni her zaman apaçık bir nedenle örtmeye alıştırarak, 
onlara durmadan sizi aldatma, gerçek karakterleri hakkında bilgi edinmenizi 
engelleme, kendinize ve başkalarına da fırsat düştüğünde boş laflarla 
avunma olanağı sağlıyorsunuz. Diyeceksiniz ki, yasalar vicdan için zorunlu 
olsa bile, yetişkin insanlara da birtakım zorlamalar getirir. Bunu kabul 
ediyorum; ama bu insanlar eğitimin şımarttığı çocuklardan başka nedir ki? 
Tam olarak önlenmesi gereken de işte budur. Gücü çocuklar, aklı da 
yetişkinler için kullanın; doğal düzen böyledir: Akıllı insanın yasalara 
gereksinimi yoktur. 


Öğrencinize yaşına göre davranın. Önce onu toplumdaki yerine koyun ve 
orada öyle iyi tutun ki bir daha oradan çıkmaya kalkışmasın. O zaman, daha 
akıllılığın ne olduğunu öğrenmeden önce, bu konuda alacağı en önemli 
dersi almış olacaktır. Hiçbir zaman, kesinlikle hiçbir zaman ona herhangi 
bir şey buyurmayın. Hatta üzerinde herhangi bir otoriteniz olduğunu ileri 
sürdüğünüzü bile sanmasın. Yalnızca kendisinin zayıf, sizin güçlü 
olduğunuzu, kendi durumu ve sizin durumunuz gereği, zorunlu olarak 
tümüyle size bağlı bulunduğunu bilsin; bunu bilsin, öğrensin, hissetsin: 
Kibirli başının üstünde doğanın insana taktığı o sert boyunduruğu, altında 
her varlığın eğilmesi gereken, zorunluluğun o ağır boyunduruğunu 
hissetsin. Bu zorunluluğu hiçbir zaman insanların kaprisinde görmesin!27! , 
şeylerde görsün; onu engelleyen fren otorite değil, güç olsun; yapmaması 
gereken şeyi ona yasaklamayın, bunu açıklamadan, düşünce yürütmeden 
yapmasını engelleyin: Yapmasına izin verdiğiniz şeyi, yalvarmalara, 
ricalara gerek kalmadan, özellikle de koşulsuz olarak verin. Zevkle verin, 
ancak tiksinmeyle geri çevirin; ancak tüm geri çevirmeleriniz geri alınamaz 
olsun, hiçbir usandırma sizi sarsmasın, ağzınızdan çıkmış hayır sözcüğü 
tunçtan bir duvar olsun, çocuk da bu duvar karşısında beş altı kez gücünü 
tükettikten sonra artık onu devirmeye kalkışmayacaktır. 


Onu böylece, istemiş olduğunu elde etmemiş olsa da, sabırlı, dengeli, 
yazgıya boyun eğen biri yaparsınız, çünkü başkasının kötü niyetine değil, 
şeylerin zorunluluğuna sabırla katlanmak insanın doğasındadır. Kalmadı 
sözü bir çocuğun aldığı ve buna karşı hiçbir zaman başkaldırmayacağı bir 
yanıttır, yeter ki bunun bir yalan olduğunu sanmasın. Zaten burada ikisinin 
ortası da yoktur; ondan hiçbir şey istememek ya da önce onu tam bir boyun 
eğmeye alıştırmak gerekir. En kötü eğitim, onu kendi istekleri ve sizin 
istekleriniz arasında bocalamaya bırakmak ve onunla aranızda ikinizden 


hangisinin öğretmen olduğunu tartışmaktır; ben öğretmenin her zaman 
öğretmen kalmasını yüz kez yeğlerim. 


Çocukları yetiştirme işine karışıldığından bu yana, onları yönetmek için 
rekabet, kıskançlık, heves, kendini beğenmişlik, açgözlülük, alçakça korku, 
kısacası en tehlikeli tutkular dışında, en çabuk coşan ve daha vücut bile 
oluşmadan ruhu çarçabuk bozan tutkular dışında başka bir araç 
düşünülmemiş olması çok tuhaftır. Onların kafalarına sokulmak istenen her 
erken bilgiyle yüreklerinin derinlerine bir kötülük ekilir; akılsız öğretmenler 
onlara iyiliğin ne olduğunu öğretmek isterken onları kötü yaparak harikalar 
yarattıklarını düşünür, sonra da ciddi ciddi, işte adam dediğin böyle olur 
derler. Evet, sizin yetiştirmiş olduğunuz adam böyle olur! 


Biri dışında tüm araçlar denendi. Tam da tek başarılı olabileni, yani iyi 
ayarlanmış özgürlük. Çocuğu yalnızca olanaklının ve olanaksızın 
yasalarıyla istenilen yere götürmek bilinmiyorsa, onu yetiştirme işine 
karışmamak gerekir. Çocuk, hem olanaklının hem de olanaksızın alanını 
bilmediği için, bu alanlar onun çevresinde istendiği gibi genişletilip 
daraltılır. Homurdanmasına meydan vermeden, yalnızca zorunluluğun 
bağıyla bağlanır, ileri itilir, geri çekilir. Yalnızca şeylerin gücüyle, içinde 
hiçbir kötülük filizlenme fırsatını bulamadan, yumuşak, uysal kılınır: 
Çünkü tutkular, hiçbir etkileri olmadıkça, canlanmazlar. 

Öğrencinize hiçbir şekilde sözlü ders vermeyin; o, derslerin yalnızca 
deneyimini almalıdır; ona hiçbir türlü ceza da vermeyin, çünkü kabahatli 
olmanın ne olduğunu bilmez; ona hiçbir zaman af diletmeyin, çünkü o sizi 
kırmayı beceremez. Eylemlerinde her türlü ahlak anlayışından yoksun 
olduğundan, ahlak açısından kötü olan ve ne cezayı ne de azarlanmayı 
gerektiren hiçbir şey yapamaz. 

Bu çocuğu öteki çocuklarımızla kıyaslayıp değerlendiren okuru şimdiden 
ürkmüş görüyorum: Yanılıyor. Öğrencilerinizi sürekli olarak içinde 
bıraktığınız sıkıntı onların canlılığını azdırır; sizin gözlerinizin önünde ne 
kadar sıkıntılı kalırlarsa, bu durumdan kurtulur kurtulmaz o ölçüde ele 
avuca sığmaz olurlar; elbette onlara uyguladığınız o sert baskıyı ellerinden 
geldikçe dengelemeleri gerekir. Kentli iki öğrenci bir ülkeye tüm bir köyün 
gençlerinin vereceğinden daha çok zarar verir. Bir küçük beyefendi ile bir 
küçük köylü çocuğunu bir odaya kapatın; ikincisi daha yerinden 
kımıldamadan, birincisi her şeyi devirip kıracaktır. Neden? Şu ki, biri bir 
serbestlik, bir izin zamanını kötüye kullanmakta acele ediyor, oysa her 


zaman özgürlüğünden emin olan öteki bu zamanı kullanmak için hiç acele 
etmiyor. Bununla birlikte, çoğu zaman pohpohlanmış ya da terslenmiş 
köylü çocukları da benim onların içinde bulundurulmalarını istediğim 
durumdan çok uzaklar. 

Doğanın ilk hareketlerinin her zaman doğru olduğunu kaçınılmaz ilke 
olarak ortaya koyalım: İnsanın yüreğinde doğuştan ahlak bozukluğu hiç 
yoktur. Nasıl ve nereden yüreğimize girdiğini söyleyemeyeceğimiz tek bir 
kötülük bulunmaz. İnsanın tek doğal tutkusu kendine olan sevgisi ya da 
özsaygıdır. Bu özsaygı kendiliğinden ya da bize bağlı olarak iyi ve 
yararlıdır ve başkasıyla hiç zorunlu ilişkisi olmadığından, bu açıdan doğal 
olarak ilgisizdir; nasıl uygulandığına ya da ona bağlanan ilişkilerin ne 
olduğuna göre iyi ya da kötü olur. Özsaygının rehberi olan sağduyu ortaya 
çıkana dek, çocuğun, görülüp işitilmek için herhangi bir şey yapmaması, 
kısacası başkalarına bakarak hiçbir şey yapmaması, yalnızca doğanın 
kendisinden istediğini yapması önemlidir; o zaman iyilikten başka bir şey 
yapmayacaktır. 

Hiç zarar vermeyecek, kendini hiç yaralamayacak, elinin altında olsa 
değerli bir eşyayı kırmayacaktır demek istemiyorum. Kötülük etmeksizin 
birçok kötülük yapabilir, çünkü kötü bir eylem zarar verme düşüncesine 
bağlıdır, ama onun hiçbir zaman böyle bir niyeti olmayacaktır. Bir kez 
böyle bir niyet beslese her şey zaten mahvolur; neredeyse çaresizce kötü 
olur. 

Falan şey cimrilik karşısında kötüdür, ama sağduyunun karşısında kötü 
değildir. Çocukların tam bir serbestlik içinde haşarılık yapmalarına izin 
verirken, bu haşarılıkları pahalıya mal edecek her şeyi onlardan 
uzaklaştırmak ve elleri altında nazik ya da değerli hiçbir şey bırakmamak 
uygundur. Odaları kaba ve sağlam mobilyalarla döşenmiş olmalı: Hiçbir 
ayna, porselen eşya, lüks eşya bulunmamalıdır. Köyde yetiştirdiğim 
Emile'ime gelince, onun odasında bir köylü odasından farklı hiçbir şey 
olmayacak. Bu odayı, orada kısa bir süre kalacağına göre, bunca özenle 
süslemek neye yarar? Ama yanılıyorum; onu kendisi süsleyecek, neyle 
süslediğini de yakında göreceğiz. 

Aldığınız önlemlere karşın çocuğunuz düzeni bozan bir şey yapmışsa, 
yararlı bir eşyayı kırmışsa, onu kendi ihmalinizden dolayı cezalandırmayın, 
hiç azarlamayın, bir tek kınama sözü işitmesin, sizi üzdüğünü birazcık bile 
olsa görmesine izin vermeyin, özellikle de o eşya kendiliğinden kırılmış 


gibi davranın; kısacası, hiçbir şey söylememeyi başarırsanız, çok şey 
yapmış olduğunuza inanın. 

Burada tüm eğitimin en büyük, en önemli, en yararlı kuralını açıklamak 
cesaretini göstereyim mi? Bu, zaman kazanmak değil, zaman kaybetmek 
olur. Siz halktan okurlar, benim aykırı düşüncelerimi bağışlayın. İnsan iyi 
düşündüğünde, ne derseniz deyin, böyle düşünceleri de olmalı, ben aykırı 
düşünceli bir adam olmayı önyargılı bir adam olmaya yeğlerim. İnsan 
yaşamının en tehlikeli dönemi, doğumdan on yaşına kadar geçen zamandır. 
Yanlışlar ve kötülükler bu zaman dilimi içinde filizlenirler, bunları yok 
etmek için de insanın elinde hiçbir çare yoktur; çare ortaya çıktığında ise 
kökler öyle derinlere inmiş olur ki bunları söküp atmanın zamanı geçmiştir. 
Eğer çocuklar, süt çocuğu iken ansızın olgunlaşmış olsalardı, verilen eğitim 
onlara uygun olabilirdi; ama doğal gelişme gereği, tümüyle tersi bir eğitime 
gereksinimleri var. Ruh, tüm yetilerine sahip oluncaya kadar, çocuklar onu 
hiç kullanmamalı; çünkü kör olduğu halde ona uzattığınız meşaleyi görmesi 
ve düşüncelerin o uçsuz bucaksız ovasında çok iyi gören gözler için aklın 
henüz belli belirsiz çizdiği yolu izlemesi olanaksızdır. 

Dolayısıyla ilk eğitim tümüyle olumsuz olmalıdır. Erdemi ve gerçeği 
öğretmek değil, yüreği kötülüğe karşı, zihni yanlışa karşı korumak üzerinde 
yoğunlaşmalıdır. Eğer hiçbir şey yapmamak, hiçbir şeyin yapılmasına da 
izin vermemek elinizde ise; öğrencinizi daha sağ elini sol elinden 
ayıramadan sağlıklı ve sağlam olarak on iki yaşına kadar götürebiliyorsanız, 
ilk derslerinizden itibaren, idrak gücü akla açık olacaktır; henüz önyargısız 
ve alışkanlık kazanmamış olduğundan, emeklerinizi boşa çıkaracak hiçbir 
şey bulunmayacaktır. Yakında elinizde insanların en bilgesi olacak ve hiçbir 
şey yapmamakla bir eğitim harikası yaratmış olacaksınız. 

Alışkıların tersini yaparsanız neredeyse her zaman iyisini yapmış 
olursunuz. Bir çocuk, çocuk değil de allame yapılmak istendiği için, babalar 
ve öğretmenler azarlamaya, düzeltmeye, kınamaya, pohpohlamaya, tehdit 
etmeye, söz vermeye, bilgilendirmeye, akıldan söz etmeye ne kadar erken 
başlasalar azdır! Siz daha iyisini yapın, mantıklı olun, öğrencinizle, 
özellikle de hoşuna gitmeyen şeyi beğendirmek için onunla birlikte akıl 
yürütmeyin; çünkü böylece hoşuna gitmeyen şeylere aklı karıştırmak, aklı 
çocuk için sıkıcılaştırmak ve henüz anlayacak durumda olmayan bir zihnin 
gözünde küçük düşürmektir. Çocuğun vücudunu, organlarını, duygularını, 
gücünü çalıştırın, ama ruhunu olabildiğince uzun süre iş görmez, boş 
durumda bırakın. Duyguları değerlendiren düşünme yetisinin gelişmesinden 


önceki tüm duygulardan korkun. Yabancı izlenimleri tutun, durdurun ve 
kötülüğün doğmasını engellemek için iyilik yapmakta acele etmeyin; çünkü 
çocuk hiçbir zaman aklın aydınlattığı bir halde değildir. Geçen zamana 
avantaj gözüyle bakın; hedefe doğru hiçbir şey kaybetmeden ilerlemek çok 
şey kazanmak demektir; çocukluğu çocukların içinde ölmeye bırakın: Bir 
ders almaları mı gerekiyor, bu dersi tehlikesizce yarına kadar 
erteleyebilirseniz, bugün vermekten sakının. 

Bu yöntemin yararlılığını doğrulayan bir başka düşünce de çocuğun özel 
zekâsı ile ilgilidir; ona hangi ahlak düzeninin uygun olduğunu bilmek 
açısından bu zekâyı iyi tanımak gerekir. Her zekânın kendine özgü bir şekli 
vardır, bu şekle göre yönetilmesi gerekir ve başka bir şekille değil de bu 
şekilde yönetilmesi bu konuda gösterilen özenin başarısı için önemlidir. 
Tedbirli insan, doğayı uzun süre gözle, öğrencine ilk sözcüğü söylemeden 
önce onu iyice incele! Önce, karakterinin ilk tohumunun tam bir serbestlik 
içinde ortaya çıkmasına izin ver, onu bütünüyle en iyi şekilde görebilmek 
için ne türlü olursa olsun zorlama. Bu serbestlik zamanının onun için bir 
kayıp olduğunu mu düşünüyorsun? Tam tersine, en iyi şekilde kullanılmış 
olacaktır, çünkü daha değerli bir zamanda tek bir anı bile kaybetmemeyi 
böyle öğreteceksiniz: Oysa ne yapılması gerektiğini bilmeden davranmaya 
başlarsanız, rasgele davranmış olursunuz; aldanışla karşı karşıya kaldığınız 
için, başladığınız noktaya geri dönmeniz gerekecektir. Ulaşmak için daha az 
acele etmiş olmanıza oranla erişebileceğiniz amaçtan daha çok uzaklaşmış 
olursunuz. Hiçbir şey kaybetmemek istediği için çok kaybeden cimri gibi 
davranmayın. Daha ileri bir yaşta fazlasıyla kazanacağınız bir zamanı ilk 
yaşta feda edin. Akıllı doktor hastayı ilk gördüğünde düşüncesizce reçete 
yazmaz, önce hastanın mizacını inceler, sonra yazar; onu tedavi etmeye geç 
başlar ama onu iyileştirir, oysa çok aceleci bir doktor onu öldürür. 

Peki bu çocuğu duygusuz bir varlık, bir robot gibi yetiştirmek için nereye 
koyacağız? Onu Ay'da mı, ıssız bir adada mı tutacağız? Tüm insanlardan 
uzaklaştıracak mıyız? Dünyada başkalarının tutku gösterisiyle, örneğiyle 
sürekli karşılaşmayacak mı? Yaşıtlarını hiç mi görmeyecek? Anne ve 
babasını, komşularını, o sütannesini, omürebbiyesini, lalasını, (hatta 
nihayetinde asla bir melek olmayan mürebbisini görmeyecek mi? 

Bu, güçlü ve sağlam bir karşı çıkmadır. Ama size doğal eğitimin kolay bir 
iş olduğunu söyledim mi ki ben? Ey insanlar, iyi olan her şeyi 
güçleştirdinizse, bu benim kabahatim mi? Bu güçlükleri hissediyorum; 
kabul ediyorum: Belki de bunlar ortadan kaldırılamaz güçlüklerdir. Ama 


şurası kesin ki bunları engellemeye çalışırsanız, ancak bir dereceye kadar 
başarılı olursunuz. Ben ulaşılmak istenecek amacı gösteriyorum; bu amaca 
ulaşılabilir demiyorum; ama bu amaca daha çok yaklaşacak olan, en çok 
başarı elde etmiş olacaktır. 

Bir adam yetiştirmeye kalkışma cesaretini göstermeden önce, insanın 
kendisinin adam olmuş olması gerektiğini anımsayın; insanın göstermek 
istediği örneği kendinde bulması gerekir. Çocuk henüz bir şey bilmezken, 
bakışlarını çevresindeki şeyler arasında görmesi uygun olan şeylere 
çevirmeye hazırlamak için zaman vardır. Kendinizi herkes tarafından 
sayılır, sevilir kılın; herkesin sizin hoşunuza gitmeye çalışması için, 
kendinizi sevdirmekle işe başlayın. Eğer çocuğun çevresindeki şeylere hiç 
egemen değilseniz, ona da hiç egemen olamazsınız ve bu otorite, erdeme 
değer vermeye dayalı değilse, hiçbir zaman yeterli olmayacaktır. Kesenin 
ağzını adamakıllı açıp parayı avuç avuç saçmak bir işe yaramaz; paranın 
kimseyi sevdirdiğini hiç görmedim. Cimri ve katı olmamak gerektiği gibi, 
dindirilebilir acı için de hayıflanmamak gerekir; ama yüreğinizi 
açmazsanız, kasalarınızı boş yere açmış olursunuz, başkalarının yüreği size 
her zaman kapalı kalacaktır. Özellikle de zamanınızı, özeninizi, sevginizi, 
kendinizi vermeniz gerekir; çünkü yapabilecekleriniz ne olursa olsun, 
paranızın siz olmadığı her zaman hissedilir. İlgi ve iyilik belirten 
davranışlar çok daha etkili olur ve gerçekten de tüm armağanlardan daha 
yararlıdır. Sadakadan daha çok avunmaya gereksinimi olan az mı yoksul, az 
mı hasta vardır! Paradan çok korumaya gereksinimi olan az mı insan vardır! 
Darılan insanları barıştırın, davaları önleyin, çocukları ödeve, babaları 
hoşgörüye zorlayın; mutlu evlilikleri kayırın, incinmeleri önleyin; 
kendisinden adalet esirgenen ve güçlü tarafından ezilen zayıfı, öğrencinizin 
anne ve babasının saygınlığından bol bol yararlandırın. Açıkça kendinizi 
yoksul, mutsuz insanların koruyucusu ilan edin. Adaletli, iyiliksever, 
yardımsever olun. Yalnızca sadaka vermeyin, hayır yapın; hayır işleri acıları 
paradan daha çok dindirir; başkalarını sevin, onlar da sizi seveceklerdir; 
onlara yardım edin, onlar da size yardım edeceklerdir; onların kardeşi olun, 
onlar da sizin çocuklarınız olacaklardır. 

İşte, Emile'imi köyde, efendilerinden sonra insanların en bayağısı olan o 
rezil uşak takımından uzakta, üstlerine sürülen cila ile çocuklar için çekici 
ve bulaşıcı duruma gelen kentlerin o karanlık törelerinden uzak yetiştirmek 
istememin nedenlerinden biri yine burada söz konusu; oysa köylülerin 


doğal ve tüm kabalıklarla yüklü kusurları, bunları taklit etmekte hiç çıkar 
olmadığından, çekici olmaktan ziyade tiksindiricidir. 

Köyde bir mürebbi, çocuğa göstermek isteyeceği nesnelere daha fazla 
egemen olacaktır; ünü, söylemleri, örnek oluşturması sayesinde kentte sahip 
olamayacağı bir otoriteye sahip olacaktır: Herkese yararlı olduğu için, 
herkes onu minnettar kılmaya, onun tarafından beğenilmeye, öğrenciye 
öğretmenin gerçekten istediği gibi görünmeye can atacak ve kusur 
işlendiğinde, düzeltilmezse açıkça kötü örnek olmaktan kaçınılacaktır; 
benim konum için gerekli gördüklerimin tümü budur. 

Kendi hatalarınız için başkalarını suçlamayı bırakın; çocukların ahlakını 
gördükleri kötülüklerden çok, sizin onlara öğrettiğiniz kötülükler bozar. Her 
zaman uzun uzun öğütler veren, her zaman ahlakçı, her zaman bilgiçlik 
taslayan biri olarak, iyi olduğunu sanıp verdiğiniz bir düşünceyle birlikte 
onlara hiçbir değeri olmayan yüz başka düşünceyi de vermiş olursunuz; 
kafanız olup bitenlerle dolu olduğundan onların kafasında meydana 
getirdiğiniz sonucu görmezsiniz. Bol bol sarf edip de çocukları durmadan 
bitkin düşürdüğünüz o uzun sözler arasında onların yanlış anladıkları tek bir 
söz bile olmadığını mı düşünüyorsunuz? O dağınık açıklamalarınızı onların 
kendilerine göre yorumlamadıklarını ve bunların içinde, gerektiğinde 
karşınıza çıkarabilecekleri kendi düzeylerinde bir yöntem oluşturmak için 
bir şey bulmadıklarını mı düşünüyorsunuz? 

Az önce bir şeyler öğrettiğiniz bir yumurcağı dinleyin; bırakın istediği 
gibi gevezelik etsin, soru sorsun, saçmalasın; o zaman uslamlamalarınızın 
onun Zihninde aldığı tuhaf biçim karşısında şaşırıp kalırsınız: Her şeyi 
karıştırır, her şeyi altüst eder, sabrınızı taşırır, kimi zaman beklenmedik 
karşı koymalarıyla sizi üzer. Sizi susacak ya da kendisini susturacak duruma 
getirir ve konuşmaktan bunca hoşlanan bir adamın bu sessizliği hakkında ne 
düşünebilir? Eğer çocuk bir gün bu avantajı elde ettiğinin farkına varırsa, o 
zaman, elveda eğitim! O andan itibaren her şey bitmiştir, artık öğrenmeye 
çalışmaz; savınızı, düşüncenizi çürütmeye çalışır. 

Gayretli öğretmenler, yalın, ölçülü, ağırbaşlı olun, hiçbir zaman yalnızca 
başkalarının davranmasını engellemek için davranmakta acele etmeyin! 
Durmadan yineleyeceğim: Kötü bir bilgi vermekten korkuyorsanız, 
mümkünse iyisini de vermeyin. Doğanın insanın ilk cenneti yaptığı şu 
dünyada, masumlara iyiliği ve kötülüğü anlatmak isterken, baştan çıkarıcı 
şeytanın yaptığından söz etmekten çekinin: Çocuğun dışarıdan örneklerle 


bilgi sahibi olmasını engelleyemeyeceğiniz için, tüm dikkatinizi bu 
örneklerin onun zihninde ona uygun bir şekilde iyice yerleşmesine verin. 

Şiddetli tutkular bunlara tanık olan çocuğun üzerinde büyük bir etki 
yapar, çünkü bu tutkuların çok açık belirtileri vardır ki bunlar çocuğun 
ilgisini çeker, bunlara dikkat etmeye zorlar. Özellikle öfke, taşkınlıklarıyla 
öyle gürültücüdür ki erişilebilir bir uzaklıkta iken farkına varılmaması 
olanaksızdır. Bunun bir pedagog için güzel bir nutuğa başlama fırsatı olup 
olmadığını sormamak gerekir. Nutuk çekmeye kalkışmayın! Kesinlikle! Tek 
sözcük söylemeyin. Bırakın çocuğunuz gelsin: Gördüğü manzara karşısında 
şaşırıp Size sorular sormaktan geri kalmayacaktır. Yanıt basittir; hatta onun 
duygularını etkileyen nesnelerden ortaya çıkar; çocuk alev alev yanan bir 
yüz, çakmak çakmak gözler, tehdit edici bir davranış görür, çığlıklar duyar; 
vücudun dengede olmadığını gösteren tüm belirtileri görür. Ona acele 
etmeden, gizlemeden, yapmacıksız, şöyle deyin: Bu zavallı adam hasta, ateş 
nöbeti geçiriyor. Buradan çocuğa hastalıklar ve onların etkileri konusunda 
kısaca bir fikir verme fırsatını yakalayabilirsiniz: Çünkü hastalık doğal bir 
şeydir ve çocuğun kendisini bağlı hissetmesi gereken zorunluluk 
bağlarından biri de hastalıktır. 

Yanlış olmayan bu düşünce üzerine çocuğun daha erken yaşta hastalık 
gözüyle bakacağı tutkuların aşırılığına kendisini kaptırmaya karşı belli bir 
tiksinti duyması olası mıdır? Tam zamanında verilmiş böyle bir bilginin en 
can sıkıcı ahlak vaazı kadar yararlı bir etki uyandıracağını sanıyor 
musunuz? Ama gelecekte bu bilginin sonuçlarını bir düşünün! İşte, eğer bir 
gün bunu yapmak zorunda kalırsanız, asi bir çocuğu hasta bir çocuk gibi 
tedavi etmenize izin var. Onu odasına kapamaya, gerektiğinde yatağından 
inmemesini istemeye, bir düzene bağımlı tutmaya, doğmakta olan kötü 
huylarından korkutmaya, onu bu huylarından vazgeçirmek için belki 
başvurmak zorunda kalacağınız sertliği o hiçbir zaman bir ceza gibi 
görmeden, bunları onun gözünde iğrenç ve korkunç kılmaya izin var. Öfkeli 
bir anınızda, inceleme konusu yapmanız gereken soğukkanlılıktan ve 
ılımlılıktan uzaklaşacak olursanız, çocuktan bu yanlışınızı hiç gizlemeyin; 
ona açıkça yumuşak bir kınama şeklinde şöyle deyin: Dostum, beni 
üzdünüz. 

Zaten bir çocuğun beslendiği düşüncelerin basitliğinin yol açacağı 
saflıklar asla onun yüzüne vurulmamalı ve onun öğreneceği biçimde 
belirtilmemelidir. Yersiz bir kahkaha altı aylık çabanızı bozarak tüm yaşam 
boyunca telafisi olanaksız bir zarara yol açabilir. Çocuğa egemen olmak 


için insanın kendisine egemen olması gerektiğini ne kadar yinelesem azdır. 
Küçük Emile'imi, iki komşu kadın arasındaki bir kavganın tam ortasında 
gözümün önüne getiriyorum: En öfkeli kadına doğru ilerleyerek ona acıma 
belirten bir tonla, Güzelim, siz hastasınız; buna çok üzüldüm, diyor. 
Kuşkusuz bu çıkışma izleyiciler ve belki de failler üzerinde etkisiz 
kalmayacaktır. Ben, gülmeden, onu paylamadan, övmeden, kendi isteğiyle 
ya da Zorla, o bu etkiyi fark edemeden ya da en azından bunu düşünmeden 
önce, onu alıp götürüyor ve bu etkiyi çabucak unutturacak başka şeylerle 
oyalamakta acele ediyorum. 

Niyetim bütün ayrıntılara girmek değil, yalnızca genel ilkeleri açıklamak 
ve güç durumlarla ilgili örnekler vermektir. Toplumda bir çocuğun, ona 
insanlar arasındaki ilişkiler ile insan eylemlerinin ahlaklılığı konusunda bir 
fikir vermeden, on iki yaşına kadar götürülebilmesini olanaksız buluyorum. 
Bu zorunlu bilgileri ona olabildiğince geç vermeye ve bu bilgiler 
kaçınılmaz olduklarında bunları, yalnızca çocuğun kendini her şeye egemen 
sanmaması ve tedirginlik duymadan ve bilmeden başkalarına kötülük 
yapmaması için, o sıradaki yararlılığıyla sınırlandırmaya çalışmak 
yeterlidir. İlk masumiyet dönemlerinde tehlikesizce idare edilebilecek 
yumuşak ve dingin karakterler vardır; ama sertliği erkenden gelişen ve 
susturmaya mecbur kalmamak için adam etmekte acele edilmesi gereken 
kızgın mizaçlar da eksik değildir. 

İlk görevlerimiz kendimize karşıdır; ilk duygularımız da kendi içimizde 
yoğunlaşır; tüm doğal hareketlerimiz önce yaşamımızı sürdürmemize ve 
rahatımıza yöneliktir; böylece ilk adalet duygusu borçlu olduğumuz değil, 
bize borçlu olunan adaletten gelir ve çocuklara önce görevlerinden söz edip, 
hiçbir zaman haklarından söz etmeyerek onlara gerekenin tersini, 
anlayamayacakları ve onları ilgilendirmeyen şeyi söylemekle işe başlamak 
verilen genel eğitimin yanlışlarından biridir yine. 

Öyleyse, az önce varsaydığım çocuklardan birini yetiştirmek zorunda 
kalsaydım, kendi kendime şöyle söylerdim: Bir çocuk kişilere!28! değil, 
nesnelere saldırır ve deneyimi sayesinde, bir süre sonra, kendisinden yaşça 
büyük ve daha güçlü kimselere saygılı davranmayı öğrenir; ama nesneler 
kendi kendilerini savunamazlar. Dolayısıyla ona aşılanması gereken ilk 
düşünce özgürlük düşüncesinden ziyade mülkiyet düşüncesidir ve onun bu 
düşünceye sahip olabilmesi için de bir şeye kendi malı olarak sahip olması 
gerekir. Çocuğa giysilerini, mobilyalarını, oyuncaklarını saymak ona bir şey 
söylemek değildir, çünkü bunlara sahip olsa da, neden ve nasıl sahip 


olduğunu bilmez. Bunlara kendisine verildikleri için sahip olduğunu 
söylemek de daha çok işe yaramaz, çünkü vermek için sahip olmak gerekir: 
Dolayısıyla bu, onun mülkiyetinden önce gelen bir mülkiyettir ve ona 
açıklanmak istenen şey mülkiyet ilkesidir; vermenin bir uzlaşma olduğunu 
ve çocuğun henüz uzlaşmanın!22! ne olduğunu bilemediğini ise henüz 
dikkate almıyoruz. Okurlar, rica ederim, bu örnekte ve daha yüz 
binlercesinde görülebileceği gibi, çocukların kafasını hiç anlayamayacakları 
sözcüklerle doldurarak yine de onların nasıl iyi yetiştirilmiş olduklarının 
sanıldığına dikkat edin! 

Öyleyse mülkiyetin başlangıcına gitmek gerekir, çünkü ilk mülkiyet 
düşüncesi herhalde oradan doğmuş olmalı. Köyde yaşayan çocuğun tarla 
işleri hakkında bir bilgisi olacaktır; bunun için gözleri ve boş vakti olması 
gerekir ki ikisine de sahiptir. Yaratmak, taklit etmek, üretmek, güç ve 
etkinlik belirtileri ortaya koymak istemek her yaşa, hele çocuğunkine 
özgüdür. Bir bahçenin sürüldüğünü, sebzelerin ekilip bittiğini, büyüdüğünü 
bir kez görmeyegörsün, hemen o da bahçesini işlemek isteyecektir. 

Yukarıda ortaya atılan ilkelere dayanarak, onun hevesini hiç kırmıyorum; 
tersine, bu hevesi destekliyor, isteğini paylaşıyorum, onunla birlikte 
çalışıyorum, ama kendi zevkim için; onun zevki için değil, en azından o 
bunu böyle sanıyor; ben onun bahçıvan yamağı oluyorum: Onun kollarının 
uzayıp güçlenmesini bekleyerek toprağı onun için işliyorum; o, toprağa 
bakla dikerek sahip oluyor ve bu sahip olma, Nunez de Balboa'nın İspanya 
kralı adına Güney Denizi kıyılarına bayrağını dikip Güney Amerika'ya onu 
zapt ederek sahip olmasından daha kutsal ve daha saygın bir iştir. 

Baklalar her gün sulanıyor, büyümekte oldukları sevinç taşkınlığı içinde 
görülüyor. Bu sevinci ona, “Bunlar size ait” diyerek çoğaltıyor ve bu “ait” 
sözünü açıklayarak, ona bu işe zamanını, emeğini, zahmetini, kısacası 
kendini verdiğini, bu toprakta ondan bir şey bulunduğunu, tıpkı kolunu 
zorla tutup da bırakmak istemeyen bir adamın elinden kurtulmak 
isteyebileceği gibi, kime karşı olursa olsun bunu hak olarak da 
isteyebileceğini hissettiriyorum. 

Çocuk bir gün elinde süzgeç, telaşlı telaşlı gelir. O ne hal! O ne acı! Tüm 
baklalar sökülmüştür, tüm toprak altüst edilmiştir, bahçenin yeri bile 
tanınmaz olmuştur. Ah, ne oldu benim çalışmam, emeğim; çabalarımın, alın 
terimin tatlı meyvesi? Benim malını kim alıp götürdü? Kim aldı 
baklalarımı? Bu genç yürek başkaldırır; ilk haksızlık duygusu bu yüreğe 
döker derin üzüntüsünü; gözyaşları sel gibi akar; üzgün çocuk 


inlemeleriyle, çığlıklarıyla havayı çınlatır. Acısı, öfkesi paylaşılır; araştırılır, 
soruşturulur, arama tarama yapılır. Sonunda bu işi bahçıvanın yaptığı ortaya 
çıkar. Adam getirtilir. 

Ama biz düşüncemizde bayağı yanılıyormuşuz. Neden şikâyet edildiğini 
öğrenen bahçıvan bizden daha çok şikâyet etmeye başlıyor. Ne diyorsunuz 
beyler! Demek benim işimi bozan sizsiniz ha? O tarlaya Malta kavunları 
dikmiştim; bunların tohumu bana bulunmaz bir nimet gibi verilmişti, 
olduklarında size de vermeyi umuyordum: Ama gelin görün ki siz oraya o 
zavallı baklalarınızı dikmekle çoktan tümüyle yetişmiş kavunlarımı 
mahvettiniz; artık onların yerine yenilerini dikemem. Bana telafisi imkânsız 
bir zarar verdiniz, kendinizi de o nefis kavunları yemek zevkinden yoksun 
bıraktınız. 


Jean-Jacgues 

Zavallı Robert'im, bağışla bizi. Bu iş için çalıştınız, yoruldunuz. İşinizi 
bozmakla haksızlık ettiğimizi pekâlâ görüyorum; ama biz size Malta'dan 
başka tohum getirtiriz ve toprağı bizden önce birinin işleyip işlemediğini 
bilmeden bir daha işlemeyiz. 


Robert 

Eh, peki beyler! Şimdi rahatınıza bakabilirsiniz, çünkü artık ekilmemiş 
hiç tarla kalmadı. Ama ben babamın bana vermiş olduğu tarlada 
çalışıyorum; zaten herkes de böyle yapıyor ve gördüğünüz tüm toprakların 
uzun süredir sahipleri var. 


Emile 
Mösyö Robert, demek ki kavun tohumunun sık sık kaybedildiği oluyor, 
öyle mi? 


Robert 

Bağışlayın beni kardeşim, çünkü sizin kadar şaşkın küçük beyler sık sık 
gelmiyor bize. Hiç kimse komşusunun bahçesine dokunmaz; herkes kendi 
işi güvenlik içinde olsun diye başkalarının işine saygı gösterir. 


Emile 
Ama benim hiç bahçem yok ki! 


Robert 
Yoksa, bana ne? Bahçemi kazıp bozarsanız, artık sizi orada dolaştırmam; 
çünkü bakın, emeğimin boşa gitmesini istemem. 


Jean-Jacgues 
Iyi yürekli Robert'e bir anlaşma öneremez miyiz? Bana ve küçük dostuma 
bahçesinin bir köşesini işlemek üzere versin, ürünün yarısı da onun olsun. 


Robert 
Size bunu koşulsuz veriyorum. Ama unutmayın ki benim kavunlarıma 
dokunursanız, ben de sizin baklalarınızın hakkından gelirim. 


Çocuklara ilk kavramları öğretmeye yönelik bu denemede, mülkiyet 
düşüncesinin doğal olarak bir yeri çalışarak ilk işgal edeni nasıl hak sahibi 
yaptığı görülüyor. Bu açıktır, bellidir, basittir ve her zaman çocukların 
anlayabileceği düzeydedir. Bu noktayla mülkiyet hakkı ve değiştokuş 
arasında ancak bir adımlık mesafe vardır ve bu adımdan sonra, kısacası, 
daha ileri gitmemek gerekir. 


Burada iki sayfaya sığdırdığım açıklamanın uygulamasının belki bir yıl 
alacağı da anlaşılıyor: Çünkü ahlaksal düşüncelerin öğretilmesinde ne çok 
yavaş ilerleyebilir ne de her adımda çok güçlenebilirsiniz. Genç 
öğretmenler, rica ederim, bu örneği düşünün ve derslerinizin her konuda 
sözden çok eylem içermesi gerektiğini aklınızdan çıkarmayın: Çünkü 
çocuklar söylemiş olduklarını ve kendilerine söylenmiş olanları kolayca 
unuturlar, ama yapmış olduklarını ve kendilerine yaptırılmış olanları 
unutmazlar. 


Dediğim gibi, böyle bilgiler öğrencinin dingin ya da canlı doğasının bu 
bilgiye duyulan gereksinimini ivedi kılmasına ya da geciktirmesine bağlı 
olarak, ya daha erken ya da daha geç verilmelidir; bu tür bilgilerin yararı 
göze çarpacak kadar apaçıktır; ancak güç konularda önemli olan hiçbir şeyi 
atlamamak için bir örnek daha verelim. 


Kötü huylu çocuğunuz dokunduğu her şeyi bozuyor mu? Hiç kızmayın, 
bozabileceği şeyi erişebileceği uzaklık dışında tutun. Kullandığı mobilyaları 
mı kırıyor? Ona başkalarını vermekte hiç acele etmeyin; bırakın yoksun 
kalmanın acısını hissetsin. Odasındaki pencerelerin camlarını mı kırıyor? 
Nezleye yakalanmasına aldırış etmeden, bırakın rüzgâr gece gündüz üstüne 


essin; çünkü deli olmaktansa nezle olması daha iyidir. Size verdiği 
tedirginliklerden hiç yakınmayın, ama bunları ilkönce onun hissetmesini 
sağlayın. Sonunda pencere camlarını hiçbir şey söylemeden yeniden 
taktırın: Onları yine kıracaktır. O zaman yöntem değiştirin; ona soğuk bir 
biçimde, ama kızmadan deyin ki: Pencereler benim, onlar benim çabamla 
oraya konuldu, onları korumak isterim. Sonra onu karanlıkta penceresiz bir 
yere kapatın; bu yeni yöntem karşısında bağırmaya, kıyameti koparmaya 
başlar; kimse onu dinlemez. Az sonra usanır ve tutum değiştirir. Yakınır, 
inler; bir hizmetçi gelir, asi çocuk ondan kendisini kurtarmasını ister. 
Hizmetçi, bir şey yapmamak için bahane aramadan, ona, Benim de 
korumam gereken camlarım var, diyerek çekip gider. Sonunda çocuk orada 
saatlerce sıkılacak ve durumu anlayacak kadar uzun süre kaldıktan sonra 
biri ona size bir anlaşma önermesini salık verecektir, öyle ki bu anlaşmaya 
göre onu serbest bırakacaksınız, o da artık cam kırmayacaktır; canına 
minnettir. Gelip kendisini görmenizi rica edecektir; geleceksiniz, size 
önerisini yapacak, siz de hemen bu öneriyi kabul edip şöyle diyeceksiniz: 
Çok güzel bir düşünce, ikimiz de bundan kazançlı çıkacağız. Bu güzel 
düşünce neden daha önce aklınıza gelmedi ki! Sonra da, verdiği söze ne 
karşı çıkmasını ne de doğrulamasını ondan istemeden, orada ant içilmiş 
gibi, bu anlaşmaya kutsal ve bozulamaz bir anlaşma gözüyle bakarak, onu 
sevinçle kucaklayacak ve hemen odasına götüreceksiniz. Verilen sözü tutma 
ve bunun yararı hakkında nasıl bir düşünceye sahip olacağını kafanızdan 
geçirebiliyor musunuz? Dünyada bu denemeden geçip de bile bile bir 
pencere camı kırmayı düşünen, daha önce şımartılmamış bir çocuk varsa, 
yanılıyorum demektir.59! Tüm bu olaylar zincirini izleyin. Küçük yaramaz 
baklasını dikmek için bir çukur açarken bu bilgisiyle yakında kendisini 
içine okapattıracağı bir zindan açmakta olduğunu herhalde hiç 
düşünmüyordu. 


Şimdi ahlak alanına girmiş bulunuyoruz; kötülüğe de kapı açılmış 
durumdadır. Aldatma ve yalanlar uzlaşma ve görevlerle doğuyor. 
Yapılmaması gereken bir şeyi yapabildiğinizde, yapılması gerekip de 
yapmadığınız bir şeyi saklamak istersiniz. Bir çıkar umut uyandırıyorsa, 
daha büyük bir çıkar verilen sözden vazgeçirtebilir; artık ceza görmeksizin 
yalnızca verdiği sözü tutmama söz konusudur. Çare doğaldır; gizlersiniz ve 
yalan söylersiniz. Kötülüğü engelleyemediğimiz için, işte şimdiden onu 


cezalandırma durumundayız: İnsan yaşamının mutsuzlukları yanlışlarıyla 
birlikte ortaya çıkmaya başlıyor. 


Çocuklara hiçbir zaman ceza olarak ceza vermemek gerektiğini, ancak bu 
cezanın her zaman onlara kötü davranışlarının doğal bir sonucu imiş gibi 
gelmesinin uygun olacağını anlatmak için epey şey söyledim. Yalanın 
aleyhinde verip veriştirmeyin; çocukları yalan söylediler diye ille de 
cezalandırmayın; ancak yalan söylediklerinde, yalanın kötü sonuçlarının — 
örneğin doğru söylendiği halde inanılmama, yapılmamış bir kötülükten 
dolayı suçlanma—, istenildiği kadar kaçınılsın, zihinlerinde yer etmesini 
sağlayın. Ancak, çocuklar için yalan söylemenin ne demek olduğunu 
açıklayalım. 


İki tür yalan vardır: Geçmişle ilgili gerçek yalan, gelecekle ilgili hukuki 
yalan. Birincisi yapılan bir şey yadsındığında ya da bir şey yapılmadığı 
halde yapıldığı ileri sürüldüğünde ve genellikle bile bile gerçeğe aykırı 
konuşulduğunda ortaya çıkar. İkincisi, tutmak niyetinde olmaksızın verilen 
söz tutulmadığında ve genellikle mevcut niyete aykırı bir niyet 
belirtildiğinde ortaya çıkar. Bu iki yalan kimi zaman tek bir yalan içinde 
birleşebilir!31! ; ama ben burada bu iki yalanı farklı yanlarıyla ele alıyorum. 


Başkalarının yardımına gereksinimi olduğunu hisseden ve her zaman 
onlardan iyilik gören birinin onları aldatmakta hiçbir çıkarı yoktur; tersine, 
onların kendisi hakkında yanılmalarından korktuğu için, her şeyi olduğu 
gibi göstermekte belli bir çıkarı vardır. Demek ki, gerçekten yalanın 
çocuklar için doğal olmadığı açıktır; ancak, yalan söyleme zorunluluğunu 
doğuran şey, boyun eğme yasasıdır, boyun eğme güç bir şey olduğu için 
insan bundan olabildiğince gizlice kaçınır; ceza ve kınanmadan kurtulmanın 
sağladığı şu anki çıkar, gerçeği açıklamadaki uzak çıkarın önüne geçer. 
Öyleyse, doğal ve özgür bir eğitim söz konusu ise, çocuğunuz size neden 
yalan söylesin? Sizden saklayacak neyi vardır ki? Onu paylamıyorsunuz, 
cezalandırmıyorsunuz, ondan hiçbir şey istemiyorsunuz. O zaman tüm 
yaptıklarını küçük bir arkadaşına safça anlatır gibi neden size 
anlatmayacaktır ki? Bu itirafta her iki taraf için de tehlike görmez. 


Hukuken yalan daha da az doğaldır, çünkü bir şeyi yapmak ya da 
yapmaktan kaçınmak için verilen sözler doğallıktan çıkan ve özgürlüğe 
aykırı olan uzlaşımsal edimlerdir. Dahası var; çocukların tüm verdikleri 
sözler kendiliklerinden geçersizdir, çünkü onların sınırlı görüşleri şimdiki 


zamanın ötesine uzanamaz, söz vermekle ne yaptıklarını bilmezler. Çocuk 
söz verdiğinde ancak yalan söyleyebilir; çünkü yalnızca şimdiki zamanda 
işin içinden sıyrılmayı düşündüğünden, bu zamanda etkili olmayan her yol 
ona vız gelir. Gelecek zaman için söz verirken, hiçbir şeye söz vermiş 
olmaz ve henüz uykuda olan hayal gücü varlığını iki farklı zaman üzerine 
yaymayı bilemez. Eğer çocuk yarın kendini pencereden atacağına söz 
vermekle kırbaçla dövülmekten kaçınabilseydi ya da bir külah dolusu şeker 
kazanabilseydi, bu sözü hemen verirdi. İşte bu nedenledir ki yasalar 
çocukların verdikleri sözleri göz önünde bulundurmaz ve daha sert 
babalarla öğretmenler onların verdikleri sözleri tutmalarını istediklerinde, 
çocuk bir şey yapmaya söz vermiş olmasa bile bunu yine de yapması 
gerekirmiş gibi bir durum ortaya çıkar. 


Çocuk söz verdiğinde ne yaptığını bilmediği için, söz vermekle yalan 
söylemiş olmaz. Sözünü tutmadığında durum aynı değildir; bu da bir tür 
geriye dönük yalandır, çünkü çocuk sözü verdiğini çok iyi anımsar, ama 
düşünmediği şey, bu sözü tutmanın önemidir. Geleceği görecek durumda 
olmadığından, olayların sonuçlarını önceden kestiremez, verdiği sözü 
tutmadığında ise, yaşının mantığına aykırı hiçbir şey yapmamış olur. 


Buradan çocukların yalanlarının tümünün öğretmenlerin işi olduğu ve 
çocuklara gerçeği söylemeyi öğretmek istemenin onlara yalan söylemeyi 
öğretmekten başka bir şey olmadığı sonucu çıkıyor. Onları düzene 
sokmakta, yönetmekte, yetiştirmekte acele edildiğinde bu konularda 
başarıya ulaşmayı sağlayacak yeterince araç hiçbir zaman bulunmaz. 
Zihinleri asılsız özdeyişler, mantıksız ilkeler içeren yeni bilgilerle 
doldurulmak isteniyor, hep bilgisiz ve doğrucu kalmaktansa, derslerini 
öğrenmeleri ve yalan söylemeleri yeğleniyor. 


Öğrencilerimize yalnızca uygulamalı dersler vermek isteyen ve iyi 
olmalarını bilgili olmalarına yeğleyen bizler, gizlerler korkusuyla onlardan 
gerçeği istemiyoruz ve tutmamaya eğilim gösterirler diye onlara hiçbir şeye 
söz verdirmiyoruz. Benim yokluğumda, kimin yaptığını bilmediğim bir 
kötülük yapılırsa, Emile'i suçlamaktan ve ona, Siz mi yaptınız?!52! 
demekten kaçınacağım. Çünkü bu konuda ona bunu yadsımayı öğretmekten 
başka ne yapabilirim ki? Onun hırçın doğası beni onunla bir anlaşma 
yapmaya zorlayacaksa, öneri hiçbir zaman benden değil de her zaman 
ondan gelsin, söz verdiğinde verdiği sözleri hep tutmaya her zaman geçerli 


ve duyarlı bir dikkat göstersin; tutmazsa bu yalan onun başına mürebbisinin 
öç almasından değil, şeylerin düzeninden kaynaklandığını göreceği 
kötülükler getirecek şekilde etkili önlemler alacağım. Ama bu kadar 
acımasızca çarelere başvurmaktan uzağım ve Emile'in yalan söylemenin ne 
demek olduğunu çok geç öğreneceğinden ve bunu öğrendiğinde, yalanın 
neye yaradığını anlayamadığı için çok şaşıracağından neredeyse eminim. Şu 
da çok açıktır ki onun mutluluğunu başkalarının gerek isteklerinden gerekse 
yargılarından ne kadar bağımsız kılarsam, onun yalan söylemeye karşı 
duyduğu her türlü ilginin de o ölçüde önünü almış olurum. 


Çocuğu eğitmekte acele etmezseniz, ondan bir şey istemekte de acele 
etmeyin, böylelikle tam zamanında bir şey istemiş olursunuz. O zaman 
çocuk şımarmayacak şekilde yetişir. Ama düşüncesiz bir eğitimci nasıl 
davranacağını bilmediği için çocuğa, her an, hiç ayrım gözetmeden, seçim 
yapmadan her şeye söz verdirir, tüm bu söz vermelerden sıkılan ve bunların 
aşırı yükü altında kalan çocuk bunları yadsır, unutur, kısacası küçümser ve 
bunlara anlamsız formüller gözüyle bakarak, söz verip tutmamakla eğlenir. 
Öyleyse çocuğun verdiği söze sadık kalmasını istiyorsanız, söz istemekte 
ölçülü davranın. 


Yalan konusunda yukarıda vermiş olduğum ayrıntılı bilgi, çocuklara 
verilip de onlarda yalnızca nefret uyandırmakla kalmayan, aynı zamanda 
uygulanması da olanaksız kılınan tüm öteki görevlere birçok bakımdan 
uygulanabilir. Onlara erdemi öğretir gibi görüneyim derken, tüm kötülükleri 
sevdiriyoruz. Onlara kötülük yapmayı yasaklarken, kötülük yaptırıyoruz. 
Onları dindar mı yapmak istiyoruz? O zaman kiliseye götürüp 
usandırıyoruz; onlara durmadan dualar mırıldandırarak onları artık Tanrı'ya 
yakarmadan mutluluk istemeye zorluyoruz. Onlara iyilik yapmayı 
aşılayarak sadaka verdiriyoruz, sanki kendimiz sadaka vermeyi hor 
görüyormuşuz gibi. Hey, sadaka vermesi gereken çocuk değil, öğretmendir: 
Eğer öğrencisine karşı sevgisi varsa, bu sadaka verme onurunu onun 
elinden almalı, onu henüz sadaka verecek yaşta olmadığına inandırmalıdır. 
Sadaka, verilmesinin değerini ve türdeşinin buna duyduğu gereksinimi bilen 
bir insan işidir; bu konuda hiçbir şey bilmeyen çocuk sadaka vermekle 
hiçbir saygınlık kazanamaz; iyilikseverlik, yardımseverlik düşüncesinden 
yoksun olarak verir, verdiği için neredeyse utanç duyar; kendisini ve sizi 
örnek alarak, sadaka verenlerin yalnızca çocuklar olduklarını ve büyüyünce 
artık sadaka verilmediğini sanır. 


Çocuğun her zaman yalnızca değerini bilmediği şeyleri verdiğine dikkat 
ediniz; örneğin cebinde taşıdığı ve taşımaktan başka bir işe yaramayan 
madeni paralar. Bir çocuk bir pastasını vermektense, yüz altın parayı 
vermeyi yeğler. Ama bu savurgan dağıtıcıyı kendisi için değerli olan 
şeyleri, oyuncakları, şekerlemeleri, kahvaltısını vermeye davet edin; onu 
gerçekten cömert biri yapıp yapmadığınızı hemen anlayacaksınız! 


Buna bir çare daha var; bu da çocuğa vermiş olduğu şeyi çabucak geri 
vermek, öyle ki çocuk her verdiği şeyin kendisine geri verileceğini bilerek 
vermeye alışsın. Ben çocuklarda şu iki tür cömertlikten başkasını 
görmedim: İşlerine hiç yaramayan şeyi vermek ya da kendilerine geri 
verileceğinden emin oldukları şeyi vermek. Locke diyor ki, çocukların en 
cömert kişinin her zaman en çok paylaşan kişi olduğuna kendi deneyleriyle 
inanmalarını sağlayın. Bu, çocuğu görünüşte cömert, gerçekte cimri 
yapmaktır. Locke oçocukların böylece ocömertlik (alışkanlığını 
kazanacaklarını sözlerine ekliyor; doğru ama bu bir öküze sahip olmak için 
bir yumurta vermekten ibaret tefeciliğe özgü bir cömertlik olur. Ama ciddi 
olarak vermek söz konusu olduğunda, alışkanlığa elveda! Onlara 
verdiklerini geri vermekten vazgeçtiğinizde, onlar da hemen vermekten 
vazgeçeceklerdir. Ellerin alışkanlığından daha çok ruhun alışkanlığına 
önem vermeli. Çocuklara öğretilen tüm öteki erdemler el alışkanlığına 
benzerler ve onlara bu sağlam erdemleri aşılamakla gençlik yaşlarını üzüntü 
içinde yıpratırsınız. Ne bilgece bir eğitim ha! 


Öğretmenler! Yapmacık tavırları bırakın, erdemli ve iyi olun; verdiğiniz 
örnekler öğrencilerinizin yüreklerine girinceye kadar belleklerine kazınsın. 
Ben Emile'imden iyilikseverlik göstermesini istemekte acele etmektense, 
bu iyilikseverliği kendim onun önünde göstermeyi ve hatta bunu yaşına 
yakışmayan bir onur gibi düşünüp beni taklit etmesini engellemeyi 
yeğlerim; çünkü büyük insanların görevlerine yalnızca çocukların 
görevleriymiş gibi bakmaya alışmaması önemlidir. Yoksullara yardım 
ettiğimi görüp de bu konuda beni sorguya çekerse ve eğer hemen yanıt 
vermek de gerekiyorsa!33! ona şöyle derim: “Dostum, yoksullar zenginlerin 
de olmasını gönülden isteyince, zenginler de ne malıyla ne de çalışmasıyla 
yaşayacak şeye sahip olamayanları beslemeye söz verdiler.” Çocuk da, 
“Demek siz de bu sözü verdiniz, öyle mi?” diye soracaktır. “Kuşkusuz. Ben 
ancak, mülkiyeti bana ait olması koşuluyla elimdeki bir malın 
sahibiyimdir.” 


Bu sözleri duyduktan sonra (bir çocuğun nasıl bunları dinleyecek duruma 
getirilebildiği görüldü) Emile'den başka biri bana öykünüp zengin bir adam 
gibi davranmak isteyebilir; böyle bir durumda en azından bunun gösterişe 
kaçarak yapılmasını engellerdim; hakkımı elimden alarak gizlice başkasına 
vermesini yeğlerdim. Bu onun yaşına uygun bir hiledir, hem de onun 
bağışlayacağım tek hilesidir. 


Taklit etmeye dayalı tüm bu erdemlerin maymunlara özgü erdemler 
olduğunu ve herhangi bir iyi eylemin başkaları böyle yapıyor diye değil, 
ancak iyi olduğu için yapıldığında ahlak açısından da iyi olduğunu 
biliyorum. Ancak yüreklerinin henüz hiçbir şey duyumsamadığı bir yaşta 
çocuklara alışkanlığı kazandırılmak istenen edimleri, onlar bunları 
sağduyuyla ve iyilikseverlikle yapabilecek duruma gelinceye kadar, taklit 
ettirmek pekâlâ gerekir. İnsan taklitçidir, hatta hayvan da öyledir; taklit 
etme zevki doğada gayet düzenlidir, ama toplumda kötülüğe dönüşür. 
Maymun korktuğu insanı taklit eder, küçümsediği hayvanları taklit etmez; 
kendisinden daha iyi olduğunu düşündüğü bir varlığın yaptığı şeyi iyi sayar. 
Bizim aramızdaki çeşit çeşit soytarılar ise, tam tersine, bozmak, gülünç 
kılmak için güzel olanı taklit ederler; bayağı duyguları içinde kendilerinden 
daha iyi olanı kendilerine denk görmeye çalışırlar ya da hayran oldukları 
şeyi taklit etmeye çalıştıklarında, nesnelerin seçiminde, taklitçilerin sahte 
zevki görülür; daha iyi ya da daha makul olacak yerde, daha çok 
başkalarında saygı uyandırmak ya da yeteneklerini alkışlatmak isterler. 
Bizdeki taklidin temelinde her zaman kendini kendi dışına taşıma arzusu 
vardır. Eğer giriştiğim bu işte başarılı olursam, Emile elbette böyle bir istek 
duymayacaktır. Demek ki bu isteği doğurabilen görünüşte iyiliğe önem 
vermemek gerekir. 


Eğitiminizin tüm kurallarını derinleştirin, o zaman bunları özellikle 
erdeme ve ahlaka aykırı bulursunuz; çocuklara uygun olan ve her yaşta en 
önemli tek ahlak dersi, kimseye kötülük yapmamaya dayanır. Hatta iyilik 
ilkesi de kötülük yapmamaya bağlı değilse tehlikelidir, yanlıştır, çelişkilidir. 
Kim iyilik yapmaz ki? Herkes yapar, herkes gibi kötü adam da; ama o bir 
kişiyi mutlu ederken yüz kişiyi mutsuz eder ve tüm yıkımlarımız buradan 
kaynaklanır. En yüce erdemler olumsuzdur: Bunlar aynı zamanda en güç 
olanlardır, çünkü gösterişsizdirler ve bizden hoşnut kalan bir başkasına 
tattırılan, insan yüreği için o pek tatlı hazzın da üstündedirler. Türdeşlerine 
hiçbir zaman kötülük yapmayan biri, tabii eğer böyle biri varsa, onlara 


mutlaka ne büyük iyilik yapmış olur! Bunun için ne gözü pek bir ruha, ne 
güçlü bir karaktere gereksinimi vardır! İnsan bu ilkenin üzerinde düşünerek 
değil, bu ilkeyi uygulamaya çalışarak onun başarılmasının ne kadar büyük 
ve zahmetli bir iş olduğu hisseder. 


İşte, alınacak önlemlerle ilgili karşı çıkılabilir birkaç düşünce; çocuklara, 
kendilerine ve başkalarına zararı dokunmadan ve özellikle ilerde 
düzeltmekte güçlük çekilecek kötü alışkanlıklar edinmelerine yol açmadan 
kimi zaman verilemeyen bilgiler verilmesini isterim. Ama bu zorunluluğun 
gerektiği gibi yetiştirilmiş çocuklar için ender olarak ortaya çıktığından 
emin olalım; çünkü bu çocukların dik kafalı, kötü, yalancı, açgözlü olmaları 
olanaksızdır; elbette eğer yüreklerine onları böyle yapacak kötülükler 
ekilmemişse. Böylece bu noktada söylemiş olduklarım kurallardan çok 
istisnalara hizmet ediyor; ancak bu istisnalara, çocuklar doğal 
durumlarından çıkıp büyük insanların kötü alışkanlıklarını edindiklerinde 
daha çok rastlanıyor. Bilgi dünyasının ortasında yetiştirilen çocuklara, bir 
köşede tek başına yetiştirilenlere kıyasla zorunlu olarak daha erken bilgiler 
gerekiyor. Dolayısıyla bu tek başına eğitim, çocuğa ancak olgunlaşması için 
zaman bıraktığında, daha iyidir. 


Şanslı doğası gereği yaşının üstünde yetişenler için başka bir tür karşıt 
istisnalar vardır. Çocukluktan hiçbir zaman çıkamayan büyük insanlar 
bulunduğu gibi, sanki çocukluk döneminden geçmeyen ve neredeyse 
doğarken büyümüş başka insanlar da bulunur. İşin kötüsü bu son istisna çok 
enderdir ve tanınması çok güçtür; bir çocuğun bir harika olabileceğini sanan 
her anne kendi çocuğunun da bir harika olduğundan kuşku duymaz. 
Anneler daha ileriye giderek, hatta canlılık, haşarılık, hoppalık, aşırı saflık 
gibi alışılmış nitelikleri belirten göstergeleri bile olağanüstü göstergeler 
sanırlar; bunların tümü yaşa özgü olan ve bir çocuğun yalnızca bir çocuk 
olduğunu en iyi gösteren karakteristik belirtilerdir. Çok konuşturulan ve her 
şeyi söylemesine izin verilen, hiçbir saygının, hiçbir görgü kuralının 
engellemediği bir çocuğun umulmadık şanslı bir durumla karşılaşması 
şaşırtıcı olur mu? Elbette olur, tıpkı bir müneccimin binlerce yalanla hiçbir 
zaman hiçbir gerçeği önceden haber vermemesi gibi şaşırtıcı olur. IV. Henri, 
bu müneccimler o kadar çok yalan söylüyorlar ki sonunda doğruyu da 
söyleyecekler, diyordu. Birkaç nükteli söz bulmak için herkesin yapacağı 
şey çok sayıda budalaca laf etmektir. Saygıyla karşılanmaları için başka 
meziyeti olmayan bu gözde insanları Tanrı kötülükten korusun! 


Çocukların beynine en parlak düşünceler ya da ağızlarına en iyi sözler 
yağabilir, tıpkı ellerinin altında en pahalı elmaslar varmış gibi; ama bu 
düşünceler, bu sözler onlara ait değildir; bu yaşta hiçbir biçimde gerçek 
mülkiyet yoktur. Bir çocuğun söylediklerinin onun için taşıdığı anlam, 
bizimkiyle aynı değildir, o bunları bizimle aynı düşüncelere bağlamaz. Bu 
düşüncelere sahip olduğunu kabul etsek, bunların kafasında ne tutarlılığı ne 
bağlantısı vardır; tüm düşündükleri içinde değişmez, kesin hiçbir şey 
yoktur. O sözde harika çocuğunuzu inceleyin bakalım. Kimi zaman onu son 
derece etkin bir enerjiyle, çok parlak bir zihin açıklığıyla dolu bulacaksınız; 
çoğu zaman da bu zihin size zayıf, nemli ve sanki yoğun bir sisle çevrili 
gibi görünür; kimi zaman sizi geçer, kimi zaman olduğu yerde kalır. Bir an, 
bu bir deha, bir an sonra da bu bir budala dersiniz; her zaman yanılırsınız; o 
bir çocuktur; bir an gökleri yarar, bir an sonra da yeniden yuvasına iner. 


Görünüşe karşın, ona yaşına göre davranın, onu çok çalıştırmak isteyip 
gücünü tüketmekten sakının. Eğer bu genç beyin ısınırsa, onun kaynamaya 
başladığını görürseniz, onu özgürlük içinde kızışmaya bırakın, ama her şey 
dışarıya yayılacak korkusuyla onu hiçbir zaman kışkırtmayın ve ilk 
düşünceler buhar olup uçtuğunda, ötekileri yıllar içerisinde her şey 
sıcaklığa ve gerçek güce dönüşünceye kadar alıkoyun, kaçmalarını 
engelleyin. Aksi takdirde zamanınız ve emeğiniz boşa gider; kendi işinizi 
bozmuş olursunuz ve tüm bu kolay tutuşan buharlarla gereği yokken sarhoş 
olduktan sonra, geride size güçsüz bir posa kalacaktır. 


Şaşkın çocuklardan sıradan insanlar çıkar; bildiğim kadarıyla bundan 
daha genel ve daha kesin bir görüş yoktur; çocuklukta gerçek budalalığı, 
yüce ruhların habercisi olan bu görünüşteki ve aldatıcı budalalıktan ayırt 
etmek kadar güç bir şey de yoktur. Önce bu iki ucun bu kadar benzer 
belirtileri olması tuhaf gibi görünür, ama yine de böyle olmalıdır; çünkü 
insanın henüz hiç gerçek düşüncelere sahip olmadığı bir yaşta, üstün zekâlı 
olanla olmayan arasındaki tüm fark, ikincinin yalnızca yanlış düşünceleri 
benimsemesi, birincinin ise yalnızca böyle düşünceler bulduğu için bunların 
hiçbirini obenimsememesidir; demek ki, biri hiçbir şeye yeteneği 
olmadığından, öteki ise kendisine hiçbir şeyi uygun bulmadığından, her 
ikisi de budalaya benziyor. Bunları birbirinden ayırt eden tek belirti, üstün 
zekâlı olmayana anlayabileceği düzeyde düşünceleri tesadüfün sunabilmesi; 
oysaki üstün zekâlının her yerde her zaman aynı olmasıdır. Genç Cato 
çocukluğunda bir budalaya benziyordu. Sessiz ve inatçı biriydi: Ona dair 


tüm kanı bundan ibaretti. Amcası onu ancak Sulla'nın bekleme odasında 
tanıyabildi. Bu bekleme odasına girmeseydi, belki olgunluğa dek kaba saba 
biri olarak bilinecekti. Eğer Sezar hiç yaşamamış olsaydı, onun o öldürücü 
dehasının içine sızıp tüm tasarılarını o kadar uzaktan ve önceden kestiren bu 
aynı Cato'ya belki hep bir keşif sahibi gözüyle bakılacaktı. Çocukları bu 
kadar çabuk değerlendirenler ne kadar da çok yanılgıya düşebilirler! Bunlar 
çoğu zaman çocuklardan daha çocuktur. Oldukça ilerlemiş yaşta olan ve 
beni dostluğu ile onurlandıran bir adam gördüm ki kendisine ailesi ve 
dostları tarafından dar kafalı gözüyle bakılıyordu. Bu üstün kafa sessizlik 
içinde olgunlaşıyordu. Ansızın bir filozof olarak ortaya çıktı; gelecek 
kuşakların ona yüzyılının en iyi düşünürleri ve en derin metafizikçileri 
arasında saygın ve seçkin bir yer ayıracaklarından kuşku duymuyorum. 


Çocuklara saygı gösterin ve onlar hakkında iyi ya da kötü diye yargıda 
bulunmakta acele etmeyin. İstisnalar için özel yöntemler benimsemeden 
önce, bunların belirlenmesi, kanıtlanması, doğrulanması için zaman bırakın. 
Bırakın, doğa uzun süre bildiği gibi davransın, sonra, yaptıklarını 
bozmaktan korka korka, onun yerine davranmak için harekete geçin. 
Zamanın değerini bildiğinizi söylüyor ve hiç zaman kaybetmek 
istemiyorsunuz, öyle mi? Görmüyorsunuz ki, zamanı kötüye kullanmak 
hiçbir şey yapmamaktan daha çok zaman kaybetmektir ve kötü yetişmiş bir 
çocuk, hiç yetiştirilmemiş olan bir çocuğa göre bilgelikten daha uzaktır. 
Onun ilk yıllarını hiçbir şey yapmayarak boşa tükettiğini görmekten 
kaygıya düşüyorsunuz, öyle mi? Nasıl olur! Mutlu olmak hiçbir şey 
yapmamak mıdır? Gün boyunca zıplamak, oynamak, koşmak hiçbir şey 
yapmamak mıdır? Ömrü boyunca hiç bu kadar meşgul olmayacaktır. Platon, 
çok katı olduğu sanılan devletinde çocukları yalnızca şenliklerle, oyunlarla, 
şarkılarla, eğlencelerle yetiştirir; onlara iyi eğlenmeyi öğrettiğinde her şeyi 
yapmış gibidir; Seneca da eski Roma gençliğinden söz ederken, bu gençlik 
her zaman ayaktaydı, ona oturarak öğrenmesi gereken hiçbir şey 
öğretilmezdi, diyor. Erginlik çağına geldiğinde daha az mı değerli oluyordu 
bu gençlik? Siz bu sözde aylaklıktan pek korkmayın. Tüm yaşamından 
yararlanmak için hiç uyumak istemeyen bir adam hakkında ne 
düşünürsünüz? Belki şöyle dersiniz: Bu adam kaçık; zamandan 
yararlanmıyor, zamanı kendinden uzaklaştırıyor: Uykudan kaçmak için 
ölüme koşuyor. Öyleyse düşünün ki burada da aynı şey söz konusudur ve 
çocukluk aklın uykusudur. 


Öğrenmenin görünüşteki kolaylığı çocuklar için kaybın nedenidir. Bu 
kolaylığın, onların hiçbir şey öğrenmediklerinin kanıtı olduğu görülmüyor. 
Çocukların parlak ve cilalı beyni kendisine sunulan nesneleri bir ayna gibi 
yansıtır; ama orada hiçbir şey kalmaz, hiçbir şey içine işlemez. Çocuk 
sözcükleri belleğinde tutar, düşünceler yansırlar; onu dinleyenler bu 
düşünceleri anlarlar, ama yalnızca çocuk bunları anlamaz. 


Her ne kadar bellek ve düşünce yürütme esas olarak farklı iki yeti ise de, 
biri ancak ötekiyle birlikte gerçekten gelişir. Olgunlaşmadan önce çocuk 
düşünceleri değil, görüntüleri alır. Bunlar arasında şu fark vardır: 
Görüntüler (algılanabilir (nesnelerin mutlak resimleridir e yalnızca, 
düşüncelerse nesneler hakkındaki ilişkilerle belirlenmiş bilgilerdir. Bir 
görüntü kendisini tasarlayan zihinde yalnız olabilir; ama her düşünce 
başkalarını (o gerektirir. e Tasavvur ettiğinizde yalnızca görürsünüz; 
anladığınızda, karşılaştırırsınız. Duyumlarımız yalnızca pasiftirler, oysa tüm 
algılarımız ya da düşüncelerimiz yargılayan bir aktif ilkeden doğarlar. Bunu 
daha sonra göstereceğim. 


Çocukların usavurma yetisi olmadığından gerçek belleği de yoktur. 
Çocuklar sesleri, şekilleri, ender olarak da düşünceleri, daha ender olarak da 
bunların o bağlantılarını ounutmazlar. Onların bazı temel geometri 
kavramlarını öğrendiklerini ileri sürerek, söylediklerimin tersini pekâlâ 
kanıtlandıklarını sananlar var; oysa tam tersine, kanıtladıkları şey benim 
lehime. Çocukların kendi kendilerine düşünce yürütmek şöyle dursun, 
başkalarının düşüncelerini anlamayı bile beceremediklerini gösteriyorlar: 
Çünkü o küçük geometricilerin yöntemlerini izleyin, hemen görürsünüz ki 
şeklin ve tanıtlama terimlerinin tam izlenimini zihinlerinde tutmuşlardır. En 
ufak bir yeni itirazla karşılaştıklarında her şeyi unuturlar; şekli ters çevirin, 
aynı şey söz konusu olur. Tüm bilgileri duyuları içindedir; hiçbir şey idrak 
gücüne dek erişmemiştir. Bellekleri de öteki yetilerinden daha kusursuz 
değildir, çünkü çocukken sözcüklerini öğrendikleri şeyleri büyüdüklerinde 
hemen her zaman yeniden öğrenmeleri gerekir. 


Bununla birlikte, çocukların hiçbir türlü düşünce yetisine sahip 
olmadıklarını düşünüyor değilim asla.(54! Tam tersine, onların tanıdıkları ve 
şimdiki zamanda, belli şekilde ilgilerini çeken her şey hakkında çok iyi 
düşünce yürüttüklerini görüyorum. Ama sahip olmadıkları bilgiler onlara 
mal edilerek ve anlayamayacakları şeyler hakkında düşünce yürütmeleri 


sağlanarak, onların bildikleri şeyler konusunda yanılgıya düşülüyor. 
Gelecekteki çıkarları, büyüdüklerindeki mutlulukları, o zaman kendilerine 
gösterilecek saygı gibi hiçbir şekilde kendilerini ilgilendirmeyen 
düşüncelere ilgi göstermeleri istenerek de yanılgıya düşülüyor; ilerisini 
kestirmekten yoksun bu varlıklara yönelik bu söylemler onlar için kesinlikle 
hiçbir anlam taşımaz. Oysa bu zavallı çocuklara zorla yaptırılan tüm bu 
çalışmalar zihinlerine tümüyle yabancı konulara yöneliyor. Bunlara 
gösterecekleri ilgiyi siz varın hesap edin! 


Öğrencilerine verdikleri bilgileri büyük bir tantanayla önümüzde 
sergileyen eğitimcilerin başka bir dil kullanmakta çıkarları var: Bununla 
birlikte tam olarak benim gibi düşündükleri kendi tutumlarından anlaşılıyor; 
çünkü sonunda çocuklara ne öğretiyorlar ki? Sözcükler, yine sözcükler, her 
zaman sözcükler. Onlara öğretmekle övündükleri çeşitli bilimler arasından, 
onlar için gerçekten yararlı olabilecekleri seçmekten bal gibi kaçınıyorlar, 
çünkü bunlar nesnelerin bilimleri olacaktır ki çocuklar bunlarda başarılı 
olamayacaklardır. Seçtikleriyse arma, coğrafya, kronoloji, dil gibi, terimleri 
öğrenildiğinde bilinir gibi görünen bilimler. Eğer insandan, özellikle de 
çocuktan bu kadar uzak olan tüm bu bilgilerden en ufak bir şey insana ya da 
çocuğa yaşamında bir kez yararlı olabilirse, bu bile harika bir şeydir. 


Dil öğretimini eğitimin yararsız yanları arasında saymama şaşılacaktır; 
ama burada yalnızca ilk yaşlardaki öğretimden söz ettiğim unutulmamalı; 
hem ne denirse densin, hiçbir çocuğun, harika çocuklar dışında, on iki ya da 
on beş yaşına kadar gerçekten iki dil öğrenmiş olacağını kesinlikle 
sanmıyorum. 


Eğer dil öğretimi yalnızca sözcüklerin, yani bunları anlatan şekil ve 
seslerin öğretiminden ibaret olsaydı, bunun çocuklara uygun olabileceğini 
kabul ediyorum; ama diller işaretlerini değiştirince belirttikleri düşünceleri 
de değiştirirler. Kafalar dillere göre oluşur, düşünceler lehçelerin rengini 
alır, yalnızca akıl ortaktır, her dilin özünün ayrı bir şekli vardır; farklılık 
kısmen ulusal karakterlerin nedeni ya da sonucu olarak elbette ortaya 
çıkabilir, bu tahmini doğrular gibi görünen de dünyadaki tüm uluslarda dilin 
törelerdeki değişiklikleri izlemesi ve onlar gibi kalıcı olması ya da 
değişmesidir. 


Gelenek ve görenekler bu çeşitli dil şekillerinden birini çocuğa verirler ve 
bu onun olgunlaşana dek koruduğu tek dildir. İki dile sahip olmak için 


çocuğun düşünceleri kıyaslayabilmesi gerekir, iyi ama bu düşünceleri ancak 
anlayacak durumda iken nasıl kıyaslayabilir? Her şeyin çocuk için binbir 
çeşit işareti olabilir; ne var ki her düşüncenin yalnızca bir şekli vardır, 
öyleyse çocuk yalnızca bir dili öğrenebilir. Ama yine de birçoğunu 
öğreniyor, diyorlar bana; ben bunu kabul etmiyorum. Beş ya da altı dil 
konuştuğunu sanan harika çocuklar gördüm. Onların Latince, Fransızca, 
İtalyanca sözcüklerle art arda Almanca konuştuklarını işittim; gerçekte beş 
ya da altı sözlük kullanıyorlardı ama hep Almanca konuşuyorlardı. 
Kısacası, çocuklara dilediğiniz kadar eşanlamlı sözcükler veriniz; 
sözcükleri değiştirirsiniz, ama dili değiştiremezsiniz; onlar kesinlikle ancak 
bir dil bileceklerdir. 


Onların bu konudaki yeteneksizliklerini gizlemek için tercihen ölü dilleri 
öğrenmeye alıştırılıyorlar ki bu diller konusunda yetkili oldukları 
reddedilemeyecek kişiler de kalmadı artık. Bu dillerin alışılmış kullanımı 
uzun süredir ortadan kalktığı için kitaplarda ne bulunursa onu taklit etmekle 
yetiniliyor, buna da bunları konuşmak deniyor. Öğretmenlerin Yunancası ve 
Latincesi böyle olursa, çocuklarınkini varın siz değerlendirin! Kesinlikle 
hiçbir şey anlamadıkları ön bilgileri ezberler ezberlemez, onlara önce 
Fransızca bir söylevi Latinceye çevirmeleri öğretiliyor, sonra, daha 
ilerlediklerinde, sıra düzyazı olarak Cicero'nun tümcelerine, koşuklu olarak 
da Vergilius'un derleme koşuklarına geliyor. O zaman onlar da Latince 
konuştuklarını sanıyorlar: Kim gelip de onlara aksini söyleyecek ki? 


Hangi öğrenim için olursa olsun, betimlenmiş şeyler hakkında düşünce 
sahibi olmadan, betimleyen işaretler bir şey anlatmaz. Bununla birlikte, 
çocuk her zaman bu işaretlerle sınırlandırılıyor, ama bu işaretlerin 
betimlediği şeylerin hiçbiri ona anlatılamıyor. Ona dünyanın betimlendiği 
sanılırken yalnızca harita tanıma öğretiliyor. Ona kent, ülke, ırmak adları 
öğretiliyor, ama o bunların kendisine gösterilen kâğıt üzerinden başka yerde 
olduklarını düşünemiyor. Bir yerde şöyle başlayan bir coğrafya kitabı 
gördüğümü anımsıyorum: Dünya nedir? Küre haritasıdır. Ve çocukların 
coğrafya bilgisi tam da böyle oluyor. Gerçekten de, iki yıl coğrafya ve 
kozmografya okuduktan sonra kendisine öğretilen yöntemlerle kendi başına 
Paris'ten Saint-Denis*'ye gitmeyi becerebilecek on yaşında tek bir çocuk 
bile olamayacağını ileri sürüyorum. Gerçekten de, babasının bahçesinin bir 
planına bakıp bahçenin karışık yollarını kaybolmadan izleyebilecek 
durumda bir çocuk olmadığını da iddia ediyorum. İşte Pekin'in, Isfahan''ın, 


Meksika'nın ve dünyanın tüm ülkelerinin nerede olduklarını sırası gelince 
bilecek büyük bilginler bunlar! 


Çocukları yalnızca gözle görerek öğrenmeyi gerektiren derslerle 
uğraştırmak uygundur diye söylendiğini duyuyorum; yalnızca gözle görerek 
öğrenmeyi gerektiren bir ders bulunsaydı, bu olabilirdi, ama ben böyle bir 
ders bilmiyorum. 


Daha da gülünç bir yanılgıya düşerek çocuklara tarih okutuluyor; tarih, 
bir olaylar derlemesinden başka bir şey olmadığı için, bu dersin onların 
anlayabileceği düzeyde olduğu sanılıyor; ama bu “olaylar” sözcüğünden ne 
anlaşılıyor? Tarihsel olayları belirleyen ilişkilerin anlaşılması o kadar kolay 
olup da çocukların zihninde bu konuda kolayca düşünceler oluştuğu mu 
sanılıyor? Olaylar hakkında gerçek bilginin, bunların nedenlerinden, 
sonuçlarından ayrılabilir oldukları ve tarihsel yanın tinsel yana bu kadar az 
mı bağlı olduğu, dolayısıyla birini bilmeden ötekinin bilinebileceği mi 
sanılıyor? İnsanların eylemlerinde yalnızca dıştaki ve tümüyle maddi 
hareketleri görürseniz, tarihten ne öğrenirsiniz? Kesinlikle hiçbir şey. Ve her 
türlü ilgiden yoksun bir inceleme size ne zevk ne de bilgi verir. Bu 
eylemleri tinsel ilişkileriyle değerlendirirseniz, o ilişkileri öğrencilerinize 
anlatmaya çalışın; o zaman tarih dersinin onların yaşlarına uygun olup 
olmadığını görürsünüz. 


Okurlar, size hitap edenin bir bilgin ya da filozof değil, gerçeğin dostu, 
yansız, sistemsiz, basit bir insan olduğunu her zaman anımsayın; insanlarla 
birlikte pek az yaşayan, kendi köşesine çekilmiş yalnız bir adamın, onların 
önyargılarıyla kafasını karıştırmak için daha az, onlarla ilişkide olduğunda 
ilgisini çeken konularda düşünmek için daha çok zaman bulma fırsatı olur. 
Benim usavurmalarım ilkelerden çok olgulara dayalıdır ve ancak bu 
usavurmaları bana esinleyen gözlemlerle ilgili olarak sık sık örnekler 
vererek sizi bunlar hakkında daha iyi düşünce yürütebilecek duruma 
getirebileceğimi sanıyorum. 


Vaktiyle, çocuklarına ve onların eğitimine büyük özen gösteren iyi bir 
aileden sevecen bir annenin evinde birkaç gün geçirmek üzere bir köye 
gitmiştim. Bir sabah en büyük çocuk ders görürken yanındaydım, ona 
eskiçağ tarihi hakkında çok iyi bilgi vermiş olan mürebbisi, İskender 
dönemi tarihini yeniden ele alıp, ortaya konması gerçekten zahmete değer 
bir konu olan, İskender'in hekimi Philippos'un bilinen öyküsü üzerinde 


durdu.'5İ Değerli bir adam olan mürebbi, İskender'in yürekliliği konusunda 
öyle düşünceler ileri sürdü ki bunlardan hiç hoşlanmadım, ama onu 
öğrencisinin gözünde küçük düşürmemek için karşı çıkmaktan kaçındım. 
Sofrada o yumurcağa Fransız âdeti gereği çok gevezelik ettirmekten geri 
durulmadı. Yaşına göre doğal olan canlılığı ve kesin alkış bekleyişi içinde 
bir sürü saçma sapan şey söyledi; ancak ara sıra doğru dürüst sözler de 
söyleyip o saçma sapan sözleri unutturuyordu. Sonunda sıra doktor 
Philippos*'un öyküsüne geldi. Bu öyküyü çok açık ve çok zarif bir biçimde 
anlattı. Annenin istediği ve oğlun beklediği alışılmış övgü sözlerinden 
sonra, çocuğun söyledikleri üzerinde düşünce yürütüldü. Çoğunluk 
İskender'in pervasızlığını kınadı; kimileri mürebbi ile birlikte onun 
metanetine, yürekliliğine hayranlığını belirtti; böylece orada bulunanların 
hiçbirinin bu öykünün gerçek güzelliğinin nerede olduğunu fark etmediğini 
anladım. Ben de onlara İskender'in davranışında en ufak bir yüreklilik, en 
ufak bir metanet varsa, bunun bana bir çılgınlık gibi göründüğünü 
söyledim. O zaman herkes birleşerek bunun bir çılgınlık olduğunu kabul 
etti. Coşup yanıt vermeye hazırlanıyordum ki bu sırada yanımda bulunan ve 
hiç ağzını açmamış olan bir kadın kulağıma doğru eğilip çok alçak sesle 
şöyle dedi: “Sus Jean-Jacgues, seni dinlemeyeceklerdir.” Kadına baktım, 
şaşakaldım ve sustum. 


Akşam yemeğinden sonra, birçok belirtiye dayanarak bizim genç, büyük 
bilginin pek güzel anlattığı öyküden hiçbir şey anlamadığından kuşku 
duyup, onun elinden tuttum ve birlikte bahçede bir tur attık. Ona tümüyle 
kafama göre sorular sordum ve İskender'in o kadar övülen yürekliliğine 
herkesten çok hayran olduğunu anladım; ama bu yürekliliği nerede 
bulduğunu biliyor musunuz? Yalnızca, acı bir şurubu, duraksamadan, en 
ufak bir tiksinti duymadan, bir dikişte içmesinde. On beş gün önce bir ilaç 
verilmiş ve bu ilacı çok büyük bir güçlükle içmiş olan zavallı çocuğun 
ağzında hâlâ bunun kötü tadı vardı. Ölüm, zehirlenme, zihninde yalnızca 
hoş olmayan duygular şeklinde yer alırken, sinamekiden başka zehir de 
tanımıyordu. Bununla birlikte, Kahraman'ın metanetinin onun genç 
yüreğinde büyük bir etki yaptığını ve içmek zorunda kalacağı ilk ilaçla bir 
İskender olmaya bayağı karar verdiğini itiraf etmek gerekir. Kuşkusuz 
düzeyini aşacak açıklamalara girişmeden, ona övülmeye değer yetenekleri 
olduğunu söyledikten sonra, çocuklara tarih öğretmeyi düşünen babaların 
ve öğretmenlerin yüce bilgeliğine içimden gülerek geri döndüm. 


Çocukların ağızlarına kral, imparatorluk, savaş, fetih, devrim, yasa gibi 
sözcükleri sokmak kolaydır; ama bu sözcüklere belirgin düşünceler 
bağlamak söz konusu olduğunda, bu konuda tüm açıklamalar bahçıvan 
Robert'in söyleşisindeki açıklamalardan daha uzak kalacaktır. 


Sus Jean-Jacgues sözünden memnun olmayan kimi okurlar, sonuç olarak 
İskender'in davranışında neyi o kadar güzel bulduğumu soracaklar, bunu 
önceden kestiriyorum. Ah bahtı karalar! Bunu size söylemek gerekirse, 
nasıl anlayacaksınız? Çünkü İskender erdeme inanıyordu; çünkü buna 
kellesini, kendi yaşamını feda etmek pahasına inanıyordu; çünkü yüce ruhu 
buna inanacak şekilde oluşmuştu. İçtiği o ilaç da bu inancının ne güzel bir 
açıklamasıydı! Bu kadar yüce bir açıklama yapmak şimdiye kadar hiçbir 
insana nasip olmadı. Çağdaş bir İskender varsa eğer, bana böyle 
nitelikleriyle gösterilsin. 


Eğer sözcükler bilimi diye bir şey yoksa, çocuklara uygun öğretim de 
yoktur. Çocukların gerçek düşünceleri yoksa, gerçek bellekleri de yoktur; 
çünkü duygulardan başka bir şeyi alıkoyamayan bir belleğe ben bellek 
diyemem. Onlara hiçbir şey ifade etmeyen bir işaretler kataloğunu 
kafalarına kaydetmek neye yarar? Nesneleri öğrenirken işaretleri de 
öğrenmeyecekler mi? İki kez öğrenmek gibi gereksiz bir zahmete onları 
neden sokmalı ki? Hem bu sırada, onlar için hiçbir anlamı olmayan 
sözcükleri bilim diye belletmekle, onlara gayet tehlikeli önyargılar aşılamış 
olmuyor muyuz? Çocuğun yetindiği ilk sözcükle, yararını kendisi fark 
etmeden başkasından öğrendiği ilk şeyle, düşünme yeteneği yok olur. Böyle 
bir yokluğu giderinceye kadar budalaların gözünde parlamak için uzun süre 
beklemek zorunda kalacaktır.!5€! 


Hayır, eğer doğa bir çocuğun beynine her çeşit izlenimi edinmesini 
sağlayacak esnekliği veriyorsa, bunu bu esneklik o beyne kral adları, 
tarihler, arma, dünya, coğrafya terimleri ve yaşına göre hiçbir anlamı 
olmayan ve hangi yaş için olursa olsun hiçbir yarar sağlamayan, onun o 
üzücü ve verimsiz çocukluğunu bunaltan tüm sözcükler kazınsın diye değil, 
anlayabildiği ve onun için yararlı, onun mutluluğunu ilgilendiren ve onu bir 
gün görevleri konusunda aydınlatması gereken tüm düşünceler oraya 
erkenden silinmez harflerle yazılsın ve onun ömrü boyunca varlığına ve 
yetilerine uygun bir biçimde davranmasına yarasın diye veriyor. 


Kitap okumasa bile, bir çocuğun sahip olduğu bellek yine de atıl kalmaz; 
gördüğü her şey, işittiği her şey çocuğu ilgilendirir ve o bunları anımsar; 
insanların eylemlerinin, söylemlerinin kaydını kendi içinde tutar, 
çevresindeki her şey bir kitap gibidir; üzerinde durmasa da belleği sürekli 
zenginleşir, ilerde düşünme yetisi de bu bellekten yararlanacaktır. Onun bu 
ilk yetisini geliştirmenin gerçek sanatı, bu nesnelerin seçiminde, 
tanıyabildiği nesneleri durmadan ona sunarken, bilmemesi gerekenleri de 
ondan saklamakta gösterilecek özende yatar ve böylece gençliğinde 
eğitimine, ömrü boyunca da davranışlarına yardımcı olacak bir bilgiler 
deposu oluşturmaya bu şekilde çalışmak gerekir. Bu yöntemle, doğrusu, 
küçük harika çocuklar yetiştirilmez, mürebbiyelerle mürebbiler de üne 
kavuşmaz; ama aklı başında, güçlü kuvvetli, vücudu ve kafası sağlıklı, 
gençken hayranlık, büyüdüklerinde saygı uyandıran insanlar yetiştirilir. 


Emile hiçbir şeyi hiçbir zaman ezbere öğrenmeyecektir; masalları, o ne 
kadar hoş, ne kadar doğal olan La Fontaine masallarını bile 
ezberlemeyecektir; çünkü tarihteki sözcükler nasıl tarih değilse, 
masallardaki sözcükler de masal değildir. Masallara çocukların alacağı ders 
diyecek kadar nasıl da kör olunabilir? Hem de ahlak dersinin onları 
eğlendirirken yanılttığı, onların yalana kapılıp gerçeği kaçırdıkları ve 
verilen bilgi hoşlarına gitsin diye yapılanın onların bundan yararlanmasını 
engellediği nasıl görülmez? Masallar büyük insanlara ders verebilir, ama 
çocuklara gerçeği açıkça söylemek gerekir; gerçeğin üstünü bir örtüyle 
kapatırsanız, çocuklar artık bu örtüyü kaldırmak zahmetine katlanmazlar. 


La Fontaine'in masalları tüm çocuklara öğretiliyor, ama içlerinde bunları 
anlayan bir teki bile yoktur; anlasalardı, bu daha beter olurdu, çünkü 
masaldan çıkan ahlak dersi o kadar karışık ve yaşlarına göre o kadar 
oransızdır ki onları erdemden çok kötülüğü itecek gibidir. Bunlar yine 
aykırı düşünceler diyeceksiniz; öyle olsun; ama bunların gerçek olup 
olmadıklarını görelim bakalım. 


Çocukların kendilerine belletilen masallardan hiçbir şey anlamadıklarını 
söyledim, çünkü bunları basitleştirmek için ne kadar çok çaba harcansa da, 
bunlardan alınması istenen ders, çocuğun kafasına anlayamayacağı 
düşünceleri zorla sokmaya çalışıyor; hatta masalın şiir yanı bu düşünceleri 
çocuk için akılda tutulması daha kolay, ama anlaşılması daha güç duruma 
getiriyor. Öyle ki açıklık yerine süse bakılıyor. Çocuklar için anlaşılabilir ve 


yararlı hiçbir yanı olmayan ve onlara başka masallarla karıştıkları için hiç 
gereği yokken diğerleriyle birlikte öğretilen bir sürü masalı saymayarak, 
yazarın özellikle çocuklar için yazılmış gibi görünen masallarıyla yetinelim. 


La Fontaine'in tüm masalları içinde yalnızca beş ya da altısını biliyorum 
ki bunlarda çocuklara özgü doğallığın, saflığın gözetildiği adamakıllı göze 
çarpmaktadır: Bu beş ya da altı masaldan ilkini örnek olarak alıyorum, 
çünkü bu, verdiği ahlak dersi her yaşa göre en uygun olan, çocukların en iyi 
anladıkları, en çok keyif alarak öğrendikleri, kısacası, yazarın da bu nedenle 
tercihen kitabının başına koyduğu masaldır. Gerçekten çocuklar tarafından 
anlaşılmak, onların hoşuna gitmek ve onlara bir şeyler öğretmek amacıyla 
yazıldığını varsayarsak, bu masal kesinlikle yazarın başyapıtıdır. Öyleyse 
izin verin de bu masalı izleyip kısaca bir inceleyeyim. 


Karga ile Tilki 


—Masal— 


Karga Efendi konmuştu bir dala 


Efendi! Aslında ne anlama geliyor bu sözcük? Bir özel adın arkasında ne 
anlam taşıyor? Burada ne gibi bir anlamı var? 


Nedir bir karga? 


Konmuştu bir dala denir mi? Denmez, bir dala konmuştu denir. 
Dolayısıyla burada şiir diline özgü bir devrik söyleyiş biçiminden söz 
etmek gerekir; düzyazı ile koşuğun ne olduğunu söylemek gerekir. 


Ağzında bir parça peynir tutuyordu 


Ne peyniri? İsviçre, Brie ya da Hollanda peyniri mi? Eğer çocuk hiç karga 
görmemişse, ona kargadan söz etmekle ne elde ediyorsunuz? Gördüyse, 
kargaların gagalarında peynir tuttuklarını nasıl tasarlayacak? Her zaman 
doğal görüntüler verelim. 


Tilki Efendi kokuyla iştahı kabarınca 


Bir Efendi daha! Ama burada sözcük yerinde kullanılmış. Tilki hilede, 
kurnazlıkta usta, efendi olarak bilinir. Ne var ki onun nasıl bir hayvan 
olduğunu söylemek ve gerçek doğal özelliğini masallardaki saymaca 
özelliğinden ayırmak gerekir. 


Peynir kokusuyla iştahı kabarınca! Bir ağaca konmuş bir karganın tuttuğu 
bu peynirin bir koruluk ya da bir in içindeki tilki tarafından hissedilmesi 
için kokusunun çok kuvvetli olması gerekirdi! Öğrencinizi yalnızca 
güvenilir olan ilkeleri benimseyen ve başkalarının söylediklerinde gerçeği 
yalandan ayırt eden mantıklı ve eleştirel anlayışa böyle mi alıştırıyorsunuz? 


Ona şöyle dil dökmeye başladı 


Şöyle dil! Demek tilkiler konuşuyor ha? Demek kargalarla aynı dili 
konuşuyorlar ha? Bilge eğitici, dikkat et: Yanıt vermeden önce 
söyleyeceğini iyi tart! Bu, senin düşündüğünden daha önemlidir. 


Hey! Merhaba, Karga Beyefendi! 


Beyefendi! Çocuk bunun bir şeref unvanı olduğunu öğrenmeden önce, 
alay için kullanıldığını öğreniyor. 


Ne kadar hoşsunuz! Bana ne kadar güzel görünüyorsunuz! 


Şişirme, gereksiz yineleme. Aynı şeyin başka sözcüklerle yinelendiğini 
gören çocuk konuşmayı korkakça öğrenir. Bu yinelemenin yazarın bir 
ustalığı olduğunu ve övgülerini sözlerle çoğaltır gibi görünmek isteyen 
tilkinin niyetini gösterdiğini söylüyorsanız, bu özür benim için geçerli olur, 
ama öğrencim için olmaz. 


Yalanım yok! Eğer sesiniz de, 


Yalanım yok! Demek kimi zaman yalan söyleniyor, öyle mi? Eğer çocuğa 
tilkinin yalan söylediği için yalnızca yalanım yok dediğini öğretirseniz, 
çocuk bundan ne anlayacak? 


Tüylerinize benziyorsa, 


Benziyorsa! Ne demek oluyor bu? Çocuğa ses ve tüy gibi farklı nitelikleri 
olan iki şeyi kıyaslamasını öğretin; sizi nasıl anlayacağını göreceksiniz! 


Bu ormanın sakinlerinin Anka'sı olursunuz. 


Anka! Nedir bir Anka? İşte ansızın o yalancı antikçağın içine atılmış 
oluyoruz. Neredeyse mitolojinin içine. 


Bu ormanın sakinleri! Ne kadar mecazlı bir söylem! Dalkavuk, dilini 
soylulaştırıp daha çekici kılmak için, ona daha çok saygınlık kazandırıyor. 
Çocuk bu inceliği kavrayabilecek midir? Soylu üslupla sade üslubun ne 
olduğunu acaba biliyor mu, bilebilir mi? 


Sevincine diyecek yoktu karganın, bu sözleri duyunca 


Bu pek bilinen deyimi anlamak için daha önce çok güçlü duygular 
yaşanmış olması gerekir. 


Göstermek için güzel sesini 


Unutmayın ki çocuğun bu dizeyi ve tüm masalı anlaması için karganın 
güzel sesinin ne olduğunu bilmesi gerekir. 


Açtı koca ağzını, düşürdü peynirini. 


Bu dize çok güzel; yalnızca ahengi bile görüntüyü yaratıyor. Açılmış 
kocaman çirkin bir gaga görüyorum; dallar arasından peynirin düştüğünü 
görüyorum, ama bu tür güzelliklerden çocuklar yararlanamaz. 


Tilki kapıp peyniri dedi ki: Beyefendiciğim, 


Bakın iyilik hemen budalalığa dönüşüyor: Çocuklara bir şeyler öğretmek 
için zaman yitirilmiyor. 


Bilin ki her dalkavuk 

Genel bir özdeyiş. Artık bir şey anlatmıyor. 
Kendisini dinleyen kişinin sırtından geçinir. 

On yaşında bir çocuk bu dizeyi kesinlikle anlayamaz. 
Bu ders de bir peynire değer, kuşkusuz. 


Bu anlaşılıyor ve düşünce çok iyi. Bununla birlikte, dersle peyniri 
kıyaslayabilecek ve peyniri derse yeğlemeyecek pek az çocuk bulunacaktır. 
Öyleyse çocuklara bunun bir şaka olduğunu anlatmak gerekir. Onlara göre 
de ne incelik bu ya! 


Karga, utanmış ve şaşkın, 
Bir başka gereksiz laf uzatma; ama bağışlanabilir gibi değil. 
Yemin etti, ama biraz geç, bir daha faka basmayacağına. 


Yemin etti! Hangi budala öğretmen çocuğa yeminin ne demek olduğunu 
açıklamak cesaretini gösterir? 


İşte size birçok ayrıntı; ama yine de bu masaldaki tüm düşünceleri 
incelemek ve bu düşüncelerin her birini oluşturan basit, kolay anlaşılır 
düşüncelere indirgemek için gerekenden çok az bu ayrıntılar. Ama bunları 
gençlere anlatmak için bu incelemeye gereksinimi olduğuna inanan kim 


vardır? İçimizden hiçbiri kendisini bir çocuğun yerine koymasını bilecek 
kadar filozof değildir. Şimdi ahlak dersine geçelim. 


Soruyorum, acaba çıkarları için dalkavukluk eden ve yalan söyleyen 
insanlar olduğunu altı yaşındaki çocuklara mı öğretmek gerekir? Olsa olsa, 
onlara küçük çocuklarla alay eden ve gizlice onların o budalaca gururunu 
alaya alan kimselerin bulunduğu öğretilebilir; ama peynir her şeyi bozuyor; 
onlara peyniri ağızlarından düşürmemekten çok başkasının ağzından 
düşürtmek öğretiliyor. Bu benim ikinci aykırı düşüncem, ama hiç de 
önemsiz değil. 


Masal öğrenen çocukları izleyin, göreceksiniz ki bunlar derslerini 
uygulayabilecek duruma geldiklerinde neredeyse her zaman yazarın 
düşündüğünün tersini yaparlar ve düzeltilmesi ya da önlenmesi istenen 
kusurları konusunda davranışlarına dikkat etmek yerine, başkalarının 
kusurlarından yararlanıp kötülüğü sevmeye eğilim gösterirler. Bir önceki 
masalda çocuklar karga ile alay ediyor, ama hepsi tilkiyi seviyor. Bir 
sonraki masalda ise onlara ağustosböceğinin örnek olarak verildiğini 
sanırsınız; ama hiç de öyle değil, onlar karıncayı seçeceklerdir. Küçük 
düşmek hiç sevilmez; onlar her zaman önemli bir rol almayı isteyeceklerdir; 
bu, özsaygının seçimidir, çok doğal bir seçimdir. Oysa çocuğa göre ne 
korkunç bir derstir! Tüm canavarların en iğrenci, kendisinden ne istendiğini 
ve neyi reddettiğini bilen cimri ve sert bir çocuk olurdu. Karınca daha 
beterini yapıyor ve istekleri reddederken, çocuğa alay etmesini öğretiyor. 


Aslanın kişilerden biri olduğu —genellikle masalların en parlak kişisidir— 
tüm masallarda çocuk kendisini aslan gibi görmekten geri kalmaz ve bir 
şeyin paylaşımını yönetirken aslanı örnek alarak iyice bilgilendiği için, her 
şeyi ele geçirmeye büyük özen gösterir. Ama sinek aslanı yıldırdığında iş 
değişir; o zaman çocuk artık aslan değil sinek olmuştur. Bir gün, hiç 
çekinmeden saldırmaya cesaret edemeyeceği kimseleri iğne darbeleriyle 
öldürmeyi öğrenir. 


Zayıf düşmüş kurtla semiz köpek masalında çocuk, verileceği öne sürülen 
ılımlılık dersi yerine aşırı serbestlik dersi alıyor. Kendisine durmadan 
uysallık öğütlenen küçük bir kızın bu masala üzülerek hüngür hüngür 
ağladığını gördüğümü hiç unutmayacağım. Gözyaşlarının nedenini 
bulmakta güçlük çekildiyse de sonunda bu neden bulundu. Zavallı çocuk 


zincire bağlı olmaktan sıkılıyordu: Kendisini boyun tüyleri dökülmüş gibi 
hissediyor, kurt olmadığına ağlıyordu. 


Böylece anılan ilk masalın dersi çocuk için en bayağı dalkavukluk, 
ikincisininki acımasızlık, üçüncüsününki adaletsizlik, dördüncüsününki 
yergi, beşincisininki ise bağımsızlık dersidir. Bu sonuncu ders nasıl benim 
öğrencim için gereksiz ise, sizin öğrencileriniz için de uygun değildir. 
Onlara birbiriyle çelişen ilkeler öğretirseniz, bundan ne gibi bir yarar 
beklersiniz? Belki bunun dışında, masallara karşı çıkmama yarayan tüm bu 
ahlak dersleri acaba bu masalların oldukları gibi kalmaları için neden 
olabilir mi? Toplumda sözlerle ortaya konan bir ahlak, bir de eylemlerle 
ortaya çıkan bir ahlak vardır ve bu iki ahlak anlayışı birbirine benzemez. 
Birincisi din kitaplarında kalırken, öteki La Fontaine'in çocuklar için 
yazdığı masallarda ve annelere yazdığı öykülerde yer alıyor. Aynı yazar her 


şeye yetiyor. 


Anlaşalım, La Fontaine Beyefendi. Ben sizi seçerek okuyacağıma, sizi 
seveceğime, masallarınızdan ders alacağıma söz veriyorum; çünkü bunların 
amaçları konusunda yanılgıya düşmeyeceğimi umuyorum. Ama öğrencime 
gelince, izin verin de, dörtte birini bile anlayamayacağı şeyleri ona 
öğretmenin uygun olacağını, anlayabildiği şeylerde de hiçbir zaman 
yanılamayacağını ve hileye bakarak bu konuda kusurunu düzeltecek yerde, 
hileciye bakarak kendini ona göre yetiştirmeyeceğini siz bana 
tanıtlayıncaya dek ona masallarınızdan bir tekini bile öğretmeyeyim. 


Böylece çocukların elinden tüm görevleri almakla, onların elinden en 
büyük mutsuzluk araçlarını da, yani kitapları da alıyorum. Okuma 
çocukların belasıdır ve neredeyse ona vermeyi bildiğimiz tek uğraştır. 
Emile, ancak on iki yaşında, bir kitabın ne olduğunu bilebilecektir. Ama 
diyeceksiniz ki elbette en azından okumayı bilmesi gerekir. Kabul 
ediyorum; okuma onun için yararlı olduğunda okumayı bilmelidir; o 
zamana kadar okuma onun canını sıkmaktan başka bir işe yaramaz. 


Çocuklardan boyun eğdirerek hiçbir şey istememek gerekiyorsa, bundan 
çıkan sonuç, onların gerek zevk gerekse çıkar olarak yararını 
hissetmedikleri herhangi bir şeyi öğrenemeyecekleridir; yoksa hangi neden 
onları öğrenmeye yöneltebilir ki? Görünürde olmayan kişilerle konuşma ve 
onları duyma sanatı, onlara uzaktan aracı olmaksızın duygularımızı, 


iradelerimizi, isteklerimizi iletme sanatı, yararı her yaşta algılanır 
kılınabilen bir sanattır. 


O kadar yararlı, o kadar hoş bu sanat hangi mucizeyle çocuklar için bir 
işkenceye dönüştü? Çünkü çocuklar istemedikleri halde bu sanatı 
uygulamaya zorlanıyorlar ve hiçbir şey anlamadıkları kullanımlara 
yönlendiriliyorlar. Çocuk, kendisine işkence etmekte kullanılan aracı 
geliştirmeye pek meraklı değildir; ama bu aracın onun zevklerine 
yaramasını sağlayın, az sonra, siz istemeseniz de, kendini buna verecektir. 


Okuma öğretmenin en iyi yöntemlerini aramak için büyük çaba 
gösteriliyor. Yazı masaları, kartlar icat ediliyor, bir çocuğun odası 
basımevine dönüştürülüyor: Locke çocuğun okumayı zarlarla öğrenmesini 
istiyor. Güzel bir buluş değil mi? Yazık! Tüm bunlardan daha güvenilir 
olan, ama her zaman unutulan bir yol vardır ki bu, öğrenme isteğidir. 
Çocukta bu isteği uyandırın, sonra yazı masalarınızı, zarlarınızı bir yana 
bırakın; o zaman her yöntem ona uygun olacaktır. 


İlginin varlığı; işte en emin şekilde ilerletecek olan en büyük ve tek 
devindirici güç. Emile kimi zaman babasından, annesinden, akrabalarından, 
dostlarından bir akşam yemeği, bir gezinti, gölde bir eğlence, bir bayram 
davetiyesi alır. Bu davetiyeler kısadır, açıktır, iyi yazılmıştır. Bunları ona 
okuyacak birini bulmak gerekir; bu biri ya her zaman istenildiği anda 
bulunamaz ya da çocuğun bir gün önce kendisine karşı duyduğu o birazcık 
sevgiyi de yok eder. Okuma fırsatı, zamanı böylece geçer. Sonunda ona 
davetiye okunur ama iş işten geçmiştir. Ah, keşke insan kendi kendine 
okumayı bilseydi! Başka davetiyeler de gelir, onlar da öyle kısadır ki! 
Konuları da ne kadar ilginçtir! Bu davetiyelerde yazanları okuyabilmek 
istenir, kimi zaman yardımı kabul eden, kimi zaman da geri çevirenler olur. 
Çabalanır; sonunda bir davetiyede yazılanlar yarı yarıya sökülür. Yarın 
krema yemeye gitmekten söz edilmektedir, ama nereye ve kiminle 
gidileceği anlaşılmaz... Yazının geri kalan bölümünü okumak için az mı 
çaba harcanır! Emile'in yazı masasına gereksinimi yok. Şimdi yazıdan mı 
söz edeceğim? Hayır, bir eğitim kitabında böyle saçma sapan şeylerden söz 
ederek eğlenmekten utanırım. 


Önemli bir özdeyiş değerinde olan şu sözü ekleyeceğim yalnızca: 
Genellikle elde etmek için acele edilmeyen bir şey çok kesin biçimde ve 
çabuk elde edilir. Emile'in on yaşına gelmeden okumayı ve yazmayı çok 


güzel öğreneceğinden neredeyse eminim, ama on beş yaşından önce 
öğrenmesinin benim için pek bir önemi yok. Ne var ki, bu okuma bilimini 
onu yararlı kılacak her şey pahasına öğreneceğine, okumayı hiç 
öğrenmemesini yeğlerim: Sonsuza dek nefret edecekse, okumanın ona ne 
yararı olacak? Id imprimis cavere oportebit, ne studia, gui amare nondum 
potest, oderit, et amaritudinem semel perceptam etiam ultra rudes annos 
reformidet.'37! 


Pasif yöntemim üzerinde ne kadar ısrar edersem, karşı çıkmaların o 
ölçüde güçlendiklerini hissediyorum. Öğrenciniz sizden hiçbir şey 
öğrenemiyorsa, başkalarından öğrenecektir. Yanılgıyı gerçek aracılığıyla 
önleyemezseniz, çocuk yalan söylemeyi öğrenecektir. Ona esinlemekten 
korktuğunuz önyargıları çevresindeki her şeyden kapacaktır; bunlar onun 
tüm duygularının içine girecek ya da düşünme yetisini daha oluşmadan 
bozacak ya da uzun süre etkin olmadığı için uyuşan zihni madde tarafından 
emilecektir. Çocuklukta düşünme alışkanlığı olmaması yaşamın geri kalan 
bölümünde düşünme yetisini yok eder. 


Buna kolayca yanıt verebilirim gibi geliyor bana; ama her zaman neden 
yanıt vermeliyim ki? Eğer yöntemim karşı koymalara kendiliğinden yanıt 
veriyorsa, iyi bir yöntem demektir; yanıt vermiyorsa, beş para etmez. 
Devam ediyorum. 


Eğer yapmaya başladığım plana uyarak yerleşik kurallara tamamen karşıt 
kuralları izliyorsanız, öğrencinizin zihnini uzaklara götürecek yerde, onu 
durmadan başka yerlerde, başka iklimlerde, başka yüzyıllarda, dünyanın 
uçlarında, hatta göklerde dolaştıracak yerde, onu hep kendi içinde ve 
kendisini anında etkileyen her şeye karşı dikkatli tutmaya çalışırsanız, o 
zaman onu algılamayı, bellekte saklamayı, hatta düşünce yürütmeyi 
becerebilir durumda bulursunuz. Doğanın düzeni böyledir. Duyusal varlık, 
etkin oldukça, gücüyle orantılı bir ayırt etme yetisi kazanır ve ancak 
yaşamını sürdürmek için gereksinim duyduğu gücü aşan bir güçle onda 
başka amaçlar için kullanacağı düşünme yetisi gelişir Öyleyse, 
öğrencinizin zekâsını geliştirmek istiyorsanız, bu zekânın yönetmesi 
gereken gücü geliştirin. Onun vücuduna sürekli idman yaptırın, onu bilge 
ve mantıklı kılmak için güçlü kuvvetli ve sağlıklı yapın; çalışsın, harekete 
geçsin, koşsun, hep hareket içinde olsun; gücüyle adam olursa, yakında 
aklıyla da adam olacaktır. 


Eğer çocuğu git, gel, kal, bunu yap, şunu yapma diyerek durmadan 
yönetirseniz, onu alıklaştırırsınız; çocuğun kollarını kendi kafanızla 
yönetirseniz, kafası gereksiz olur. Ama anlaşmamızı anımsayın; eğer 
ukalanın tekiyseniz, beni okuma zahmetine katlanmayın. 


Vücudu çalıştırmanın zihnin etkinliklerine zarar verdiğini düşünmek çok 
kötü bir yanılgıdır; sanki bu iki etkinliğin birlikte yürümesi ve birinin her 
zaman ötekini yönetmesi gerekmiyormuş gibi! 


Vücutları sürekli çalışan iki tür insan vardır ki bunların ikisi de ruhlarını 
geliştirmeyi pek az düşünürler; köylüler ve vahşilerdir bunlar. Köylüler 
kaba sabadır, incelikten uzaktır, beceriksizdir; duyularının güçlü oluşuyla 
tanınan vahşilerse zihinlerinin inceliğiyle daha çok tanınırlar: Genellikle bir 
köylüden daha hantal bir yaratık olmadığı gibi bir vahşiden daha ince bir 
yaratık da yoktur. Bu fark nereden ileri geliyor? Şöyle ki, her zaman 
kendisine buyurulanı ya da babasından gördüğünü veyahut gençliğinden 
beri kendi yaptığını yapan köylü hiçbir zaman göreneklerin dışına çıkamaz 
ve neredeyse robot gibi sürdürdüğü yaşamında hep aynı işlerle uğraştığı 
için, alışkanlık ve boyun eğme onda akıl yerine geçer. 


Vahşinin durumu ise farklıdır. O, kendisinden istenen bir görev olmadığı, 
kimseye boyun eğmediği, kendi iradesinden başka bir yasa tanımadığı için 
yaşamının her etkinliğinde düşünce yürütmek zorundadır; önceden 
sonuçlarını düşünmeden hiçbir hareket yapmaz, tek bir adım atmaz. 
Böylece, vücudu çalıştıkça zihni de o ölçüde açılır, gücü ve aklı aynı anda 
gelişir ve biri genişledikçe öteki de genişler. 


Bilgili eğitici, senin ve benim iki öğrencimizden hangisi vahşiye, hangisi 
köylüye benziyor, bir bakalım mı? Öğreten bir otoriteye daima her konuda 
bağlı olan sizin öğrenciniz ancak söylenirse bir işi yapar, kamı acıktığında 
yemek yemeye cesaret edemez, neşeliyken gülemez, üzgünken ağlayamaz, 
bir elini öteki eli yerine uzatamaz, ayağını kendisine buyurulduğu şekilden 
başka türlü kımıldatamaz; hatta yakında ancak sizin kurallarınıza göre 
soluyacaktır. Siz onun yerine her şeyi düşünürseniz, onun neyi düşünmesini 
isteyebilirsiniz ki? Sizin öngörü sahibi olduğunuzdan emin olan çocuk, 
öngörü sahibi olmaya neden gereksinim duysun? Sağlığına ve rahatına sizin 
özen gösterdiğinizi görüp, kendisini bu özenden kurtulmuş hisseder; yargı 
yetisini sizinkine dayandırır; ona yasaklamadığınız her şeyi düşünmeden 
yapar ve bunun herhangi bir riski olmadığını iyi bilir. Yağmurun yağıp 


yağmayacağını önceden bilmeyi öğrenmesine ne gerek vardır? Gökyüzüne 
onun yerine baktığınızı bilir. Gezinti zamanlarını düzenlemeye ne gerek 
duyar? Akşam yemeği zamanını geciktireceğinizden korkmaz. Siz ona 
yemek yemeyi yasaklamadıkça, yer; yasakladığınızda, yemez. Midesinin 
öğütlerini dinlemez, sizinkileri dinler. Vücudunu hareketsiz bırakıp 
pelteleştirseniz bile, bu yumuşatmayla anlama yeteneğini daha esnek 
kılamazsınız. Tam tersine, kıt aklını ona en yararsız görünen şeyler 
hakkında yargılamada bulunsun diye kullandırınca, sonunda bu akla hiç 
değer vermez olur. Akıl yürütmenin neye yaradığını hiçbir zaman 
anlamadığı için, sonunda hiçbir şeye yaramadığına karar verir. Yanlış akıl 
yürüttüğü için başına gelebilecek en kötü şey sık sık yanlış akıl yürütmek 
olur; sonunda da öyle sıklaşır ki bunu düşünemez bile. Herkesin çok iyi 
bildiği bir tehlike artık onu korkutmaz. 


Bununla birlikte siz onu akıllı bulursunuz, gerçekten de daha önce sözünü 
etiğim tonda kadınlarla gevezelik edecek kadar aklı vardır; ama 
kendiliğinden bir işe girişmek, güç bir durumda bir karar vermek söz 
konusu olduğunda, onu en kaba bir hödüğün oğlundan yüz kez daha alık, 
daha budala bulursunuz. 


Benim öğrencime ya da daha doğrusu doğanın öğrencisine gelince, 
olabildiğince kendi kendine yetmeye erkenden çalışmış olduğu için, 
durmadan başkalarına başvurmaya alışkın olmadığı gibi onlara da o kadar 
bilgiçlik taslamaz. Buna karşılık, yargılar, öngörür, doğrudan doğruya 
kendisi ile ilgili her konuda akıl yürütür. Çene çalacağına harekete geçer; 
dünyada olup bitenler hakkında hiçbir şey bilmez, ama kendisine uygun 
olanı yapmayı çok iyi bilir. Sürekli hareket halinde olduğu için çok şeyi 
gözlemlemek, çok sonuç çıkarmak zorundadır; erkenden büyük bir deneyim 
kazanır, derslerini insanlardan değil doğadan alır; hiçbir yerde kendisini 
eğitme niyeti görmedikçe kendini o ölçüde iyi eğitir. Böylece bedeni ve 
ruhu aynı zamanda çalışır. Bir başkasının düşüncesine göre değil, daima 
kendi düşüncesine göre davrandığı için sürekli olarak iki işi bir arada yapar. 
Kendisini güçlendirip gürbüzleştirdiği ölçüde sağduyulu, aklı başında olur. 
Bu, uzlaşmaz olduğu sanılan şeyleri günün birinde uzlaştırmanın yoludur; 
neredeyse tüm büyük adamlar bu yolla beden ve ruh güçlerini, bir bilge 
aklıyla bir atletin gücünü birleştirmişlerdir. 


Genç öğretmen, size güç bir sanatı öğütlüyorum; bu, ders vermeden 
yönetmek ve hiçbir şey yapmadan her şeyi yapmak sanatıdır. Bu sanat, 
kabul ediyorum, sizin yaşınıza göre değildir; öncelikle, ne yeteneklerinizi 
geliştirmeye ne de babaların gözünde size değer katmaya yarar, ama başarı 
kazandıracak tek sanat budur. Önce haylaz çocuklar yetiştirmeyi 
başaramazsanız, hiçbir ozaman bilge çocuklar yetiştirmeyi de 
başaramazsınız. Bu, Spartalıların eğitim yöntemiydi: Çocukları kitaplara 
bağlamak yerine, onlara yemeklerini çalmaları öğretilerek işe başlanıyordu. 
Çocuklar büyüdüklerinde bu yüzden mi kaba saba oluyorlardı? Onların 
hazırcevaplıklarının gücünü ve inceliğini kim bilmez? Her zaman galip 
gelmek için biçilmiş kaftan olduklarından, düşmanlarını her türlü savaşta 
eziyorlardı, oysa o geveze Atinalılar onların sözlerinden olduğu kadar 
darbelerinden de korkuyorlardı. 


En esaslı eğitim yöntemlerinde öğretmen buyurur ve yönettiğini sanır; 
aslında yöneten çocuktur. Hoşuna giden bir şeyi sizden koparmak için sizin 
ona yönelik taleplerinizden yararlanır ve bir saat sizin yanınızda 
bulunmanın karşılığında bir hafta gönül borcu duymanızı sağlar. Her an 
onunla anlaşmak gerekir. Sizin kendi yönteminize göre önerdiğiniz, ancak 
onun kendi yöntemine göre yaptığı bu anlaşmalar daima onun hayallerine 
hizmet eder; hele ki elde edeceğinden çok emin olduğu şeyi onun istediği 
yöne çevirmek gibi bir beceriksizlik yapılırsa; karşılığında kendisine 
benimsetilen koşulu yerine getirsin ya da getirmesin fark etmez. Çocuk 
genellikle (öğretmenin aklındakini, öğretmenin onun aklındakini 
okumasından daha iyi okur ve bu zaten böyle olmalıdır; çünkü kendi başına 
bırakılmış çocuk yaşamını sürdürmeyi sağlamak için sahip olacağı tüm 
sezgiyi, doğal özgürlüğünü tiranının zincirlerinden kurtarmak için kullanır. 
Çocuğun düşüncesini anlamakta hiçbir ivedi çıkarı olmayan öğretmen, kimi 
zaman onu tembelliği ya da gururu içinde bırakmayı yeğler. 


Öğrencinize karşıt bir tavır takının: O daima kendini efendi sansın, oysa 
her zaman siz olun efendi. Özgür gibi görüneninki kadar tam bir bağımlılık 
yoktur; böylece irade bile tutsak edilir. Hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey 
yapamayan, hiçbir şeyi tanımayan zavallı çocuk tümüyle size bağlı değil 
midir? Onun yerine çevresindeki her şeye siz sahip değil misiniz? Onu 
keyfinize göre etkilemekte özgür değil misiniz? İşleri, oyunları, eğlenceleri, 
üzüntüleri, her şeyi, o farkında değilken, sizin elinizde değil mi? Kuşkusuz, 
çocuk ancak istediğini yapmalıdır; ama yalnızca yapmasını istediğiniz şeyi 


istemelidir. Öngörmediğiniz bir adımı da atmamalıdır. Ne söyleyeceğini 
bilmediğiniz bir konuda ağzını açmamalıdır. 


Ancak o zaman, zihnini alıklaştırmadan yaşının gerektirdiği beden eğitimi 
faaliyetlerine başlayabilecektir; işte o zaman can sıkıcı bir egemenliğin 
etkisinden kurtulmak için hileye başvurma isteğini kamçılayacak yerde, 
onun o anki huzuru için, özellikle çevresindeki her şeyden olası en fazla 
yararı sağlamaya çalışacağını göreceksiniz. İşte o zaman, ulaşabileceği tüm 
nesnelere sahip olmak ve dışarıdan yardım almadan bunlardan gerçekten 
yararlanmak için ortaya koyduğu buluşların inceliği sizi şaşırtacaktır. 


Çocuğu böylece kendi iradesinin hâkimi kılarak asla onun kaprislerini 
kışkırtmış olmazsınız. Her zaman yalnızca kendisine uygun olanı yaparsa, 
yakında yalnızca yapması gerekeni yapacaktır ve bedeni sürekli bir hareket 
içinde olsa bile, o andaki belirgin çıkarı söz konusu oldukça, tüm düşünme 
yetisinin sırf kurguya dayalı öğretimde olduğundan çok daha iyi ve çok 
daha uygun bir biçimde gelişeceğini göreceksiniz. 


Böylece onu engellemeye çabaladığınızı hiç görmediğinden, sizden hiç 
kuşkulanmadığından, sizden gizleyecek hiçbir şeyi de olmadığından, sizi 
hiç aldatmayacak, size hiç yalan söylemeyecek, hiç çekinmeden kendisini 
olduğu gibi gösterecektir; böylece siz de onu çok rahatça inceleyebilecek ve 
ona vermek istediğiniz dersleri —o bunların bir tekini bile almayı asla 
düşünmezken— onun çevresinde oluşturabileceksiniz. 


Davranışlarınızı merak ve kıskançlıkla izlemeyecek, sizi suçüstü 
yakalamaktan da gizli bir haz duymayacaktır. Size belirttiğimiz bu sakınca 
çok büyüktür. Çocukların ilk özen gösterdikleri şeylerden biri de, daha önce 
belirttiğim gibi, kendilerini yönetenlerin zayıf yanını keşfetmektir. Bu 
eğilim kötülüğe götürür, ama kötülükten doğmaz. Onları tedirgin eden bir 
otoriteden sıyrılma gereksiniminden doğar. Onlar, kendilerine vurulan 
boyunduruğun aşırı yükü altında kaldıkları için, bu boyunduruktan 
kurtulmaya çabalarlar ve öğretmenlerinde buldukları yanlışlar onlara bu 
konuda çok güzel olanaklar sağlar. Bununla birlikte, insanları yanlışlarıyla 
ele almak ve onlarda yanlışlar bulmak alışkanlığı kazanılır. Emile'in 
yüreğindeki bir kötülük kaynağını yine tıkamış olduğum açıktır; ama onun 
bende yanlış bulmakta hiç çıkarı olmadığı için, o ne bende ne de 
başkalarında yanlış aramaya istekli olacaktır. 


Tüm bu uygulamalar size güç gelecek, çünkü bunları düşünmüyorsunuz 
da ondan. Ama aslında hiç de güç olmaları gerekmiyor. Seçtiğiniz meslekle 
uğraşmanız için gerekli bilgilere sahip olduğunuzu varsaymak hakkımız 
olduğu gibi, insan yüreğinin doğal işleyişini tanıdığınızı, insanı ve bireyi 
incelemeyi bildiğinizi, öğrencinizin yaşına göre ilginç şeyleri gözünün 
önüne sererken onun iradesinin ne yönde olacağını önceden kestirdiğinizi 
de varsayabiliriz. Zaten eğitim araçlarına sahip olmak ve bunları iyi 
kullanmayı bilmek işin ustası olmak değil midir? 


Çocuğun kaprislerine karşı çıkacaksınız, ama haksızsınız. Çocukların 
kaprisi hiçbir zaman doğanın değil, kötü bir disiplinin ürünüdür. Çünkü bu 
çocuklar ya boyun eğmiş ya da buyurmuşlardır; yüz kez söyledim, ne biri 
ne öteki olmalı. Öyleyse, öğrencinizin ancak sizin ona aşılayacağınız 
kaprisleri olacaktır; yanlışlarınızın cezasına katlanmanız doğru olur. Ama 
diyeceksiniz ki, bunun çaresi nedir? Çare daha iyi bir tutumla ve çok sabırla 
bulunabilir. 


Yalnızca her istediğini yapmaya değil, herkese de her isteğini yaptırmaya 
alışmış, dolayısıyla kaprislerle dolu bir çocuğun eğitimini birkaç hafta 
boyunca üstlenmiştim. İlk günden başlayarak benim iyiliğimi sınamak için 
gece yarısı kalkmak istedi. Uykumun en derin olduğu bir sırada yatağından 
yere atlayıp, sabahlığını alarak bana seslendi. Kalktım, şamdanı yaktım; 
daha fazlasını istemiyordu: On beş dakika sonra uykusu geldi ve bu 
denemeden mutlu bir halde yeniden yattı. İki gün sonra bunu yine aynı 
başarıyla yineledi, ben de en ufak bir sabırsızlık belirtisi göstermedim. 
Yeniden yatarken beni kucakladığında ona çok yavaşça dedim ki: “Küçük 
dostum, yaptığın çok iyi, ama bir daha yineleme.” Bu söz merakını 
kamçıladı ve hemen ertesi gün biraz da kendisine karşı gelmeye nasıl 
cesaret edeceğimi görmek için, aynı saatte kalkıp bana seslenmekten geri 
durmadı. Ona ne istediğini sordum, uyuyamadığını söyledi. Yazık! dedim 
ve sustum. Şamdanı yakmamı istedi; Neden? dedim ve sustum. Bu kısa 
sözcüklerle konuşma biçimim ona sıkıntı vermeye başlıyordu. El 
yordamıyla çakmağı aramaya kalkıştı, onu çakıyor gibi yapmaya başladı; 
parmaklarının üstüne Ovurduğunu duydukça kendimi gülmekten 
alamıyordum. Sonunda bu işi başaramayacağından iyice emin olunca 
çakmağı yatağıma getirdi. Ona, niye çakayım ki dedim ve öteki yanıma 
döndüm. O zaman bağırarak, söylenerek, çok gürültü yaparak, masaya ve 
sandalyelere —hafifçe Olmasına özen göstererek—- vurarak, beni 


kaygılandırmayı umarak, avazı çıktığa kadar durmadan bağırıp odanın 
içinde şaşkın şaşkın koşmaya başladı. Tüm bunlar işe yaramıyordu. Bir 
güzel yüreklendirilmeye ya da öfkeye bel bağladığından, karşısındaki 
soğukkanlılığa hiç hazır olmadığını gördüm. 


Bununla birlikte, inatçılıkla sabrımı yenmeye kararlı olduğu için, gürültü 
patırtılarını öyle bir başarıyla sürdürdü ki sonunda kızdım ve zamansız bir 
öfkeyle her şeyi berbat edeceğimi hissederek başka bir şekilde davranmaya 
karar verdim. Hiçbir şey söylemeden ayağa kalktım, çakmağa doğru gittim, 
ama bulamadım; çocuğa nerede olduğunu sordum, sonunda beni alt etmiş 
olmanın sevinci içinde onu bana verdi. Çakmağı çaktım, şamdanı yaktım, 
küçük adamımı sakince elinden tutup panjurları sımsıkı kapalı ve içinde 
kırılacak hiçbir şey bulunmayan yandaki bir odaya götürdüm. Onu orada 
ışıksız olarak bıraktım ve kapıyı kilitleyip, ona hiçbir şey söylemeden 
yatmak üzere odama döndüm. Önce gürültü patırtı olup olmadığını 
sormayın bana; bunu bekliyordum, hiç heyecanlanmadım. Sonunda bu 
gürültü patırtı kesildi; dinledim, toparlandığını duydum, rahatladım. Ertesi 
gün, gündüz odaya girdim, küçük isyancımı bir dinlenme yatağına yatmış, 
derin bir uykuya dalmış durumda buldum; böyle bir uykuya, bu kadar 
yorgunluktan sonra, herhalde çok gereksinimi vardı. 


Olay bununla bitmedi. Anne, çocuğun gecenin üçte ikilik bölümünü 
yatağı dışında geçirdiğini öğrendi. Artık her şey mahvolmuştu; çocuk sanki 
ölmüştü. Öç almak için fırsatı uygun bularak, hiçbir kazancı olmayacağını 
önceden düşünmeden, hasta numarası yaptı. Doktor çağrıldı. Bu doktor, 
anne için ne yazıktır ki, şakacının biriydi, eğlenmek için kadının kaygılarını 
artırmaya çalışıyordu. Bir ara eğilip kulağıma dedi ki: “İşi bana bırakın, 
çocuğun hasta olma fantezisinin yakında ortadan kalkacağına size söz 
veriyorum.” Gerçekten de perhiz ve oda istirahati önerildi ve iş eczacıya 
havale edildi. Bu zavallı annenin, benim dışımda çevresindeki herkesin 
oyununa geldiğini görüp üzülüyordum, ama kadın özellikle de kendisini 
aldatmadığım için bana kızmıştı. 


Oldukça sert kınamalardan sonra bana çocuğunun duyarlı olduğunu, 
ailenin de tek vârisi olduğunu, ne pahasına olursa olsun korunması 
gerektiğini ve canının sıkılmasını istemediğini söyledi. Bu konuda 
kendisiyle aynı düşüncedeydim; ama canının sıkılmasından kastı, ona hiç 
boyun eğilmemesiydi. Anneye karşı da, çocuğa karşı takınılan tavrı 


takınmak gerektiğini anladım. Oldukça soğuk bir şekilde ona dedim ki: 
“Madam, bir vârisin nasıl yetiştirildiğini bilmiyorum, üstelik, bunu 
öğrenmek de istemem. Bu konuda bildiğinizi yapabilirsiniz.” Bir süre daha 
bana gereksinimleri vardı. Baba durumu yatıştırdı; anne eğiticiye çabuk 
dönmesi için mektup yazdı ve çocuk, ne benim uykumu bozmakla ne de 
hasta taklidi yapmakla bir şey kazanamadığını anlayıp sonunda rahat 
uyumaya ve sağlıklı olmaya karar verdi. 


Bu küçük tiranın zavallı mürebbisine böyle ne çok kaprisle boyun 
eğdirdiğini düşünemezsiniz; çünkü eğitim, vârisin hiçbir şekilde isteklerine 
karşı gelinmesine katlanamayan annenin gözü önünde gerçekleşiyordu. 
Çocuk hangi saatte dışarıya çıkmak istese, onu götürmek ya da izlemek için 
hazır olmak gerekiyordu ve yumurcak her zaman mürebbisinin en çok 
meşgul olduğu anı seçmeye büyük özen gösteriyordu. Benim üzerimde de 
aynı sözü geçerliği kullanmak ve gece bana bırakmak zorunda olduğu 
dinlenme zamanının öcünü gündüz almak istedi. Her şeye seve seve 
katlandım ve önce onu hoşnut etmekten aldığım zevki kendi gözlerinde 
pekâlâ görmeye başladım. Sonra da onu o fantezisinden kurtarmak söz 
konusu olduğunda, başka türlü davrandım. 


Önce ona haksızlığını göstermek gerekti ki bu güç olmadı. Çocukların 
hep yalnızca şimdiki zamanı düşündüklerini bilerek, ona karşı ileriyi görme 
gibi kolay bir avantajı kullandım; evde onun için son derecede 
hoşlanacağını bildiğim bir eğlence hazırlamayı düşündüm ve buna en 
hevesli gördüğüm anda bu kez bir gezinti yapmamızı önerdim; çok ileriye 
erteledi; ısrar ettim, beni dinlemedi; sonunda boyun eğmem gerekti; bu 
boyun eğmemi büyük bir özenle kafasına kaydetti. 


Ertesi gün sıra bana geldi. Çocuğun canı sıkılıyordu; bunu ben 
sağlamıştım: Bense, tam tersine, çok meşgul görünüyordum. Bu kadarı 
onun karar vermesi için yeterliydi. Gelip, kendisini hemen gezmeye 
götürmem için işimi bölmeyi ihmal etmedi. Kabul etmedim, diretti; 
“Hayır,” dedim ona, “her istediğinizi yaparak bana da her istediğimi 
yapmayı öğrettiniz. Çıkmak istemiyorum.” O zaman, “Pekâlâ,” dedi sertçe, 
“tek başıma çıkacağım.” Ben de, “Nasıl isterseniz.” deyip işime devam 
ettim. 


Dilediğince davranmasına izin verdiğim ve kendisini izlemediğim için 
oldukça kaygılı bir halde giyindi. Çıkmaya hazır olduğunda gelip beni 


selamladı, ben de onu selamladım: Yapacağı gezintileri anlatarak beni 
kaygılandırmaya çalıştı; insan bunları duyunca onu sanki dünyanın öbür 
ucuna gidiyor sanırdı. Heyecanlanmadan ona iyi yolculuklar diledim. 
Kaygısı arttı. Bununla birlikte, iyi dayandı ve çıkmaya hazırlandığı sırada 
hizmetçisine kendisini izlemesini söyledi. Önceden haberli olan hizmetçi 
zamanı olmadığını ve benim buyruklarımı yerine getirmekle uğraştığını, 
ondan daha çok bana boyun eğmek zorunda olduğunu belirtti. Çocuk bu kez 
bir şey anlamadı. O ki kendisini tüm varlıkların en önemlisi sanıyor ve 
kendisinin hayatta kalmasıyla yerin göğün ilgilendiğini düşünüyordu, tek 
başına dışarıya çıkmasına izin verilmesini nasıl anlayabilirdi? Bununla 
birlikte zayıflığını duyumsamaya başladı; kendisini tanımayan insanların 
ortasında tek başına kalacağını anladı; karşılaşacağı tehlikeleri önceden 
kestirdi; ama onu hâlâ destekleyen yalnızca inadıydı. Merdivenden yavaş 
yavaş ve adamakıllı şaşkın bir halde aşağıya indi; sonunda, başına 
gelebilecek kötülükten benim sorumlu tutulacağım umuduyla avunarak 
sokağa çıktı. 


Ben de onu orada bekliyordum. Her şey önceden hazırlanmıştı ve bir tür 
herkese açık gösteri söz konusu olduğu için, babanın onayını almıştım. 
Ancak birkaç adım atmıştı ki, sağdan soldan kendisi ile ilgili sözler 
duymaya başladı: “Efendim, şu güzel küçük beye bakın! Böyle tek başına 
nereye gidiyor acaba? Kaybolacak; kendisinden bize gelmesini rica etsem 
bari. Efendim, sakın ha! Hiçbir işe yaramak istemediği için baba evinden 
kovulan haylazın teki olduğunu görmüyor musunuz? Haylazları evinize 
sokmamak gerekir. Bırakın, nereye isterse oraya gitsin. Hay Allah, Tanrı 
ona yol göstersin; başına bir felaket gelirse üzülürüm.” Biraz uzakta aşağı 
yukarı akranı olan haylazlara rastladı; bunlar onu kızdırdı, onunla alay 
ettiler. İlerledikçe sıkıntısı arttı. Tek başına ve korumasız, herkesin oyuncağı 
olduğunu gördü ve omzundaki nişanının ve altın süsünün kendisine daha 
çok saygı kazandırmadığını büyük bir şaşkınlıkla duyumsadı. 


Bu sırada ona göz kulak olmakla görevlendirdiğim, onun tanımadığı 
dostlarımdan biri, o farkında olmadan, onu adım adım izliyordu ve zamanı 
geldiğinde ona yaklaştı. Pour- 


ceaugnac adlı oyundaki!38! Sbrigani rolüne benzeyen bu rol için zeki biri 
gerekiyordu, dostum bu rolü pek güzel oynadı. Çocuğu büyük bir korkuya 
düşürerek onu utandırıp ürkütmeden, bu çılgınca serüveninin düşüncesizce 
bir şey olduğunu ona o kadar iyi hissettirdi ki yarım saat sonra onu 
yumuşamış, mahcup ve başını yukarı kaldırmaya cesaret edemez durumda 
bana geri getirdi. 


Bu felaket geziyi tamamlamak için, tam eve girdiği sırada babası dışarıya 
çıkmak üzere aşağı iniyordu ve ona merdivende rastladı. Elbette, nereden 
geldiğini ve neden benim onunla birlikte olmadığımı sorması gerekiyordu. 
(59! Zavallı çocuk, yer yarılsa içine girecek haldeydi. Baba onu uzun 
uzadıya paylamak yerine ona benim beklediğimden daha sert bir biçimde 
şöyle dedi: “Yalnız çıkmak istediğinde, çıkabilirsin; ama evimde bir haydut 
istemediğim için, haydut gibi davranırsan, bir daha buraya dönmemeye 
bak.” 


Bana gelince, ben onu kınamadan, alaya almadan, ama biraz ciddiyetle 
karşıladım ve tüm olup bitenlerin yalnızca bir oyun olduğundan kuşkulanır 
diye korkarak onu aynı gün gezmeye götürmek istemedim. Ertesi gün, bir 
gün önce tek başına rastladıkları için kendisiyle alay etmiş olan aynı 
insanların önünden benimle birlikte zafer kazanmış gibi bir havayla geçti. 
Ben olmadan, tek başına çıkmakla bir daha beni korkutmadığını elbette 
anlarsınız. 


Kendisi ile birlikte olduğum kısa sürede bu yollarla ve bunlara benzer 
başka yollarla ona her istediğimi yaptırmayı başardım, hem de ona hiçbir 
şey buyurmadan, ona hiçbir şeyi yasaklamadan, uzun uzun öğütler 
vermeden, onu yüreklendirmeden, gereksiz derslerle onun canını sıkmadan. 
Ben konuştuğum sürece de mutluydu, ama suskunluğum onu korkutuyordu; 
bir şeyin yolunda gitmediğini anlıyor ve daima olaylardan ders alıyordu. 


Yalnızca doğanın yönetimine bırakılmış olan ve vücudu güçlendiren bu 
egzersizler zihni hiç bunaltmadıkları gibi, tersine, daha bir yaşında bile bize 
gereken ve hangi yaşta olursak olalım zorunlu olan tek düşünme yetisini 
oluştururlar. Bize gücümüzü kullanmayı, vücutlarımızın çevredeki 
vücutlarla ilişkilerini ve hem elimizin altında hem de organlarımıza uygun 
doğal araçları iyi kullanmayı öğretirler. Hep bir oda içinde ve annesinin 


gözü önünde yetiştirilmiş, ağırlığın ve direncin ne olduğunu bilmeyip de 
büyük bir ağacı kökünden sökmek ya da bir kayayı kaldırmak isteyen bir 
çocuğun budalalığına benzer bir budalalık var mıdır? Cenevre'den ilk kez 
çıktığımda, dörtnala giden bir atı izlemek istiyor ve benden iki fersah 
uzakta bulunan Salöve Dağı'na taş atıyordum; tüm köy çocuklarının 
oyuncağı olmuştum, onların gözünde gerçek bir budalaydım. On sekiz 
yaşında felsefede bir kaldıracın ne olduğu öğrenilir: Bir kaldıracı 
akademinin başmühendisinden daha iyi kullanmasını bilmeyen, on iki 
yaşında tek bir köylü çocuğu bile yoktur. Öğrencilerin okul avlularında 
kendi aralarında öğrendikleri dersler sınıflarda onlara öğretilecek tüm 
derslerden yüz kez daha yararlıdır. 


Bir kedinin ilk kez bir odaya girdiğini düşünün: Hayvan dolaşır, bakar, 
koklar, bir an bile rahat durmaz, her şeyi incelemeden, her şeyi tanımadan 
önce hiçbir şeye güvenmez. Yürümeye başlayan ve deyim yerindeyse, 
dünyanın alanına giren bir çocuk da böyle yapar. Aralarındaki tüm fark 
şuradadır: Çocuk ve kedi için görme ortak yeti iken, çocuk saptamak için 
doğanın kendine verdiği ellerini, kedi ise doğanın kendisini donattığı o ince 
koku alma duygusunu kullanır. Bu yeteneğin iyi ya da kötü gelişmesi 
çocukların becerikli ya da hantal, ağır ya da çevik, düşüncesiz ya da tedbirli 
olmalarına neden olur. 


İnsanın ilk doğal etkinliği, çevresindeki her şeyle boy ölçüşmek ve 
gördüğü her nesnede kendisiyle ilgili olabilen gözle görülür tüm nitelikleri 
saptamak olduğuna göre, ilk incelemesi, kendi yaşamını korumasına ilişkin 
bir tür deneysel fiziktir; ama insan daha bu dünyadaki yerini tanımadan 
spekülatif incelemelerle bu fizikten uzaklaştırılıyor. Nazik ve esnek 
organları, üstlerinde etkili olmaları gereken vücutlara uyum sağlayabilirken, 
henüz arı olan duyguları yanılsamalardan uzakken, bunları kendilerine özgü 
işlevleri görmeye alıştırmanın tam zamanıdır; şeylerin bizimle olan 
algılanabilir ilişkilerini tanımayı öğrenmenin tam zamanıdır. İnsanın anlama 
yetisi içine giren her şey buraya duyularla geldiği için, insanın ilk düşünme 
yetisi duyusal bir düşünme yetisidir; zihinsel düşünme yetisine temel 
oluşturan da bu yetidir. İlk felsefe öğretmenlerimiz ayaklarımız, ellerimiz, 
gözlerimizdir. Tüm bunların yerine kitapları koymak bize düşünce 
yürütmeyi öğretmek değil, başkasının düşünme yetisini kullanmayı 
öğretmek demektir; bu, çok inanmayı ve kesinlikle hiçbir şey bilmemeyi 
öğretmek demektir. 


Bir beceriyi uygulayabilmek için işe onun araçlarını sağlamakla başlamak 
ve bu araçları yararlı bir şekilde kullanmak için de eskimeye dirençli olacak 
derecede sağlam kılmak gerekir. Demek ki düşünmeyi öğrenmek için 
zekâmızın araçları olan kollarımızı, bacaklarımızı, duyularımızı, 
organlarımızı çalıştırmak ve bu araçlardan olası tüm yararı elde etmek için 
de bunları sağlayan vücudun güçlü kuvvetli ve sağlıklı olması gerekir. 
Dolayısıyla, insanın gerçek düşünme yetisinin vücuttan ayrı olarak oluşması 
şöyle dursun, zihnin etkinliklerini kolay ve güvenli kılan da, vücudun 
sağlam yapısıdır. 


Çocukluktaki uzun işsizlik zamanının ne ile geçirilmesi gerektiğini 
gösterirken, gülünç gibi görülecek bir ayrıntıya giriyorum. Beni eleştirerek 
diyeceksiniz ki, bunlar hiç kimsenin öğrenmeye gereksinim duymadığı 
şeyleri öğretmekle yetinen gülünç dersler! Kendiliklerinden gelen ve ne 
zahmete ne emeğe mal olan bilgiler vererek ne diye zaman harcamalı? On 
iki yaşındaki hangi çocuk kendi çocuğunuza öğretmek istediğiniz her şeyi 
ve ayrıca öğretmenlerinin ona öğrettikleri şeyleri bilmez ki? 


Beyefendiler, yanılıyorsunuz; ben öğrencime çok uzun, çok zahmetli ve 
sizin öğrencilerinizin kesinlikle bilmedikleri bir sanatı öğretiyorum; bu, 
bilgisiz olma sanatıdır; çünkü yalnızca bildiği şeyi bildiğine inanan kişinin 
bilgisi çok az şeyden ibarettir. Siz erkenden bilgi veriyorsunuz; oysa ben 
bilgi elde etmeye yarayan araçla uğraşıyorum. Bir gün Venedikliler San 
Marco hazinelerini tantanayla bir İspanya büyükelçisine gösterdikleri 
sırada, büyükelçi masaların altına bakıp kompliman olarak yalnızca şöyle 
demiş: Gui non ©ö la radice..9! Ben öğrencisine aynı sözü söylemek 
duygusuna kapılmadan, onun bilgisini ortaya serecek tek bir eğitici 
görmüyorum. 


Eski insanları çağdaş insanlardan en belirgin şekilde ayırt eden beden ve 
ruh gücünü jimnastik hareketlerine bağlıyorlar. Montaigne'in bu düşünceyi 
destekleme biçimi de onun buna iyice inandığını gösteriyor; bir çocuğun 
eğitiminden söz ederken bu konuya durmadan ve birçok şekilde yeniden 
dönüyor. Çocuğun ruhunu katılaştırmak için, kaslarını sertleştirmek gerekir 
diyor; çocuk çalışmaya alıştırılarak acıya da alıştırılır; çıkıkların, karın 
ağrılarının ve tüm diğer ağrıların acısına alıştırmak için de idmanların 
sertliğine alıştırmak gerekir. Bilge Locke, iyi yürekli Rollin, bilgin Fleury, 
bilgiç De Crouzas geri kalan tüm konularda farklı düşünseler de tek 


birleştikleri nokta çocukların bedenlerini çok çalıştırmaları gerektiği. Bu, 
onların düşünceleri içinde en akıllıca olanıdır, ama aynı zamanda en çok 
ihmal edileni ve her zaman en çok ihmal edilecek olanıdır. Daha önce 
bunun öneminden yeterince söz ettim ve bu konuda Locke'un kitabında 
bulunanlardan daha iyi nedenler ve kurallar ortaya atılamayacağı için, 
onunkilere birkaç düşünce eklemek cesaretini gösterdikten sonra bu kitaba 
gönderme yapmakla yetineceğim. 


Büyümekte olan bir vücudun tüm organlarının giysi içinde rahat olması 
gerekir; bunların hareketlerine ve gelişmelerine hiçbir şey ket 
vurmamalıdır; giysi ne fazla oturmuş ne yapışmış olmalı, hiç bağ da 
bulunmamalı. Büyükler için dar ve sağlıksız olan Fransız giyinme tarzı 
özellikle çocuklar için zararlıdır. Durgunlaşmış, dolaşımları engellenmiş 
özsular, etkin olmayan, dışarı çıkmadan, oturarak vakit geçirilen bir 
yaşamla da artan bir hareketsizlik içinde bozulurlar, kokuşurlar ve her gün 
daha çok görülen, giyinme ve yaşam tarzlarıyla korundukları için eskilerin 
neredeyse hiç bilmediği iskorbüt hastalığına neden olurlar. Hafif süvari 
giyim tarzı ise bu sakıncayı gidermek şöyle dursun, daha da artırır ve 
çocukları birtakım bağlardan kurtarmak adına onların tüm bedenlerini baskı 
altına alır. Yapılacak en iyi şey onlara olabildiğince uzun süre ceket, sonra 
da çok bol bir giysi giydirmek; hatlarını belli etmek gibi bir gösterişe 
kalkışmamaktır ki, bu, vücut biçimini bozmaktan başka bir işe yaramaz. 
Çocukların bedensel ve zihinsel kusurlarının neredeyse tümü aynı nedenden 
ileri gelir: Onları vaktinden önce büyük insan yapmak istiyoruz. 


Bir iç açıcı renkler vardır, bir de iç karartıcı renkler. Birinciler çocukların 
zevkine daha uygundur; onlara daha da iyi yakışır; bu konuda o kadar doğal 
olan zevklere neden bakılmadığını anlamıyorum. Ama pahalı, süslü olduğu 
için bir kumaşı yeğlediklerinde, yürekleri şimdiden lükse, düşüncenin tüm 
fantezilerine kapılmış olur; bu zevk de onlara kesinlikle kendilerinden 
gelmemiştir. Giysilerin seçiminin ve bu seçimin nedenlerinin eğitim 
üzerinde ne kadar etkisi olduğu söylenemez. Çocuklarına ödül olarak süs 
vaat eden kör annelerin yanı sıra, öğrencilerini ceza verir gibi daha kaba ve 
daha basit bir giysi giydirmekle korkutan akılsız mürebbiler de vardır. Daha 
iyi çalışmazsanız, giysilerinizi daha iyi korumazsanız, köylü çocukları gibi 
giydirileceksiniz, diyorlar. Sanki şöyle demek istiyorlar: Bilin ki insan 
ancak giysileriyle bir değerdir, sizin değeriniz tümüyle giysilerinizdedir. Bu 
kadar bilgece derslerin gençliğe yararlı olduğuna, gençliğin yalnızca süse 


değer verdiğine ve yalnızca dış görünüşe bakarak liyakat hakkında yargı 
yürüttüğüne şaşmalı mı? 


Böylece şımartılmış bir çocuğun kafasını düzeltmek zorunda kalsaydım, o 
zengin, süslü giysilerinin en sıkıcı giysiler olmalarına, onun bunlar içinde 
her zaman sıkıntıda, her zaman zorda, bin türlü baskı altında bulunmasına 
dikkat ederdim: Görkeminden özgürlüğü, neşeyi kaçırtırdım. Daha sade 
giyinmiş başka çocukların oyunlarına karışmak isterse, her şey anında 
durur, yok olurdu. Kısacası, şatafatı yüzünden onun canını öyle sıkar, onu 
öyle bıktırır, onu o süslü giysisinin öyle tutsağı yapardım ki, bu onun 
yaşamının belası olur ve en karanlık zindan bile gözüne, o yapmacık 
süslerinden daha az korkunç görünürdü. Çocuğu önyargılarımızın tutsağı 
yapmadıkça, onun ilk arzusu daima keyfi yerinde ve özgür olmaktır; en 
sade, en rahat giysi, onu en az bağlı kılan giysi her zaman onun için en 
değerli olandır. 


Vücudun bir idmana uygun alışkanlığı, bir de hareketsizliğe uygun 
alışkanlığı vardır. İlki özsulara dengeli ve düzgün bir akış sağlayarak 
vücudu hava değişikliklerinden korurken, öteki ise vücudu durmadan 
hareketten dinlenmeye, sıcaktan soğuğa geçirerek aynı değişikliklere 
alıştırır. Buradan şu sonuç çıkıyor: Evde oturmasını seven, evinden 
neredeyse hiç çıkmayan insanlar, vücutlarını değişmeyen bir sıcaklıkta, tüm 
mevsimlerde ve günün tüm saatlerinde aynı olan bir sıcaklıkta korumak için 
her zaman sıcak tutan giysiler giymelidirler. Rüzgârda, güneşte, yağmurda 
gidip gelen, çok hareket eden ve zamanlarının çoğunu sub dio (açık havada) 
geçirenler, hava değişikliklerine ve tüm sıcaklık derecelerine, bunlardan 
rahatsız olmadan alışmak için, her zaman hafif giyinmelidirler. Her iki 
tarafa da mevsimlere göre giysi değiştirmemelerini salık veririm; Emile'im 
de buna sürekli olarak uyacaktır; burada kastettiğim şudur ki, o hep evde 
oturanlar gibi kışlık giysilerini yazın da giymektense, çalışkan insanlar gibi 
yazlık giysilerini kışın da giymelidir. Yazlık giysilerini kışın da giyme 
alışkanlığını Şövalye Newton tüm yaşamı boyunca sürdürmüş ve seksen yıl 
yaşamıştır. 


Her mevsimde şapka pek az gerekir ya da hiç gerekmez. Eski Mısırlıların 
başları her zaman açıktı; İranlılar ise başlarını kocaman çatkılarla 
örtüyorlardı, hâlâ kocaman sarıklarla örtüyorlar. Chardin'e!sl! göre ülkenin 
havası bu sarıkları kullanmayı zorunlu kılıyor. Başka bir yerdel2! , 


Herodotos'un bir savaş alanında eski İranlılarla Mısırlıların kafatasları 
arasında fark gördüğüne dikkati çektim. Çünkü kafa kemiklerinin, beyni 
yalnızca yaralanmalara değil, nezleye, kan toplanmalarına ve havanın tüm 
etkilerine karşı daha iyi korumak için daha sert, daha sıkı, daha az kırılgan 
ve daha az gözenekli olmaları önem taşıyor. Çocuklarınızı yaz kış, gece 
gündüz, her zaman başı açık kalmaya alıştırınız; temizlik kaygısıyla ya da 
saçları düzenli tutmak için geceleyin başlarına bir şey giydirmek 
istiyorsanız, bu, seyrek örülmüş, ince kumaştan ve Basklıların saçlarına 
taktıkları fileye benzer bir takke olmalıdır. Benim gösterdiğim nedenlerden 
çok Chardin'in gözlemine ilgi duyan annelerin çoğu her yerde İran havası 
bulduklarını sanacaklardır; bunu iyi biliyorum; ama ben Avrupalı öğrencimi 
Asyalı yapmak için seçmedim. 


Genellikle çocuklar fazla giydiriliyor, özellikle de ilk yaşlarında. Onları 
sıcaktan çok soğuğa alıştırmak gerekir; şiddetli soğuklar çocuklara 
dokunmaz, yeter ki erkenden bunlarla karşı karşıya bırakılsınlar: Ama 
henüz çok körpe ve çok gevşek olan derilerinin dokusu terlemeye çok 
müsait olduğundan, bu durum çocukları aşırı sıcak yüzünden kaçınılmaz bir 
bitkinliğe sürükler. Bu nedenle çocukların ağustos ayında başka hiçbir ayda 
görülmediği kadar çok öldüklerine dikkat çekiliyor. Zaten Kuzey halkları 
ile Güney halkları kıyaslandığında, aşırı soğuğa aşırı sıcaktan daha çok 
dayanan insanların daha güçlü kuvvetli olduğu her zaman görülüyor. 
Ancak, çocuk büyüyüp de kas lifleri güçlendikçe, onu yavaş yavaş güneş 
ışınlarından korkmamaya alıştırınız; aşama aşama giderek onu tehlikesizce 
Sıcak Kuşak'ın aşırı sıcaklarına karşı dayanıklı kılarsınız. 


Locke, bize verdiği cesurca ve usa yatkın öğütlerde, onun gibi sağlam 
düşünen birinden hiç beklenmeyecek çelişkilere düşüyor. Çocukların yazın 
soğuk sular içinde yıkanmalarını isteyen kişi, çocukların hararet bastığında 
soğuk şeyler içmelerini ve nemli yerlerde yere yatmalarını istemiyor. | 
Ama çocukların ayakkabılarının her zaman su almasını istediğine göre, 
çocuk terlediğinde ayakkabılar daha mı az su alacak? Ellere kıyasla 
ayaklara, yüze kıyasla vücuda yaptığı tümevarımları, ona, ayaklara kıyasla 
vücuda yaptırılabilir miyiz? Ona diyeceğim ki, siz insanın sırf yüz olmasını 
istiyorsunuz da, acaba ben sırf ayak olmasını istediğimde neden beni 
kınıyorsunuz? 


Çocukların terlediklerinde bir şey içmelerini önlemek için Locke onların 
bir şey içmeden önce bir parça ekmek yemeye alıştırılmalarını salık veriyor. 
Çocuk susamışsa ona yiyecek bir şey vermek gerektiği düşüncesi de çok 
tuhaf; ben kamı acıkmışsa ona içecek bir şey verilmesini yeğlerim. İlk 
iştahlarımızın ölme tehlikesiyle karşı karşıya kalmadan giderilemeyecek 
kadar düzensiz olduklarına kimse beni inandıramaz. Eğer böyle olsaydı, 
insanlık, sürekliliğini korumak için ne yapmak gerektiğini öğreninceye 
kadar, yüz kez yok olurdu. 


Emile susadığında her defasında ona içecek bir şey verilmesini istiyorum. 
Ona, ter içinde kalmış olsun ve kışın ortasında olsun, hatta ılıtılmadan, 
katışıksız, saf su verilmesini istiyorum. Suların kalitesini seçmekte 
gösterilecek özen, salık verdiğim tek özendir. Eğer bu, ırmak suyuysa, 
çocuğa ırmaktan çıktığı gibi, hemen veriniz; eğer bu, kaynak suyuysa, 
çocuk onu içinceye kadar açık havada bir süre bırakmak gerekir. Sıcak 
mevsimlerde ırmaklar da sıcaktır; kaynaklar için aynı şey söz konusu 
değildir, bunlar hava ile temas etmemişlerdir; hava ısısına gelinceye kadar 
beklemek gerekir. Tersine, kışın kaynak suyu bu açıdan nehir suyuna göre 
daha az tehlikelidir. Ama kışın özellikle de açık havada terlemek ne 
doğaldır ne de sık sık meydana gelir. Çünkü durmadan deriye çarpan soğuk 
hava teri içeriye yansıtır ve gözeneklerin ona serbest geçit verecek kadar 
açılmalarını engeller. Oysa ben Emile'in kışın güzel yanan bir ateşin 
başında değil, dışarıda buzların ortasında, kırların ortasında, idman yaparak 
yetişmesi gerektiğini ileri sürüyorum. Ancak kartopu yapıp, bunları atarak 
kızıştıkça susadığında bir şey içmesine, içtikten sonra idman yapmaya 
devam etmesine izin verelim ve bunun bir kazaya yol açmasından hiç 
korkmayalım. Eğer başka bir idman sırasında terleyip de susarsa o zaman 
da soğuk bir şey içsin. Yalnızca onun yavaş yavaş uzağa gidip suyunu 
bulmaya çalışmasını sağlayın. Varsayılan soğuk onu yeterince serinletmiş 
olacağından, geldiğinde suyu hiç tehlikesiz içebilecek. Ancak bu önlemleri 
o farkına varmadan alınız. Ben onun hep sağlığına dikkat edeceğine, kimi 
zaman hasta da olmasını yeğlerim. 


Aşırı hareketlilik gösterdikleri için çocuklara uzun bir uyku gerekir. 
Hareketlilik ve uyku, birbirlerini düzenler; böylece çocukların her ikisine de 
gereksinimleri olduğu görülür. Dinlenme zamanı gecedir, bu zaman doğa 
tarafından belirtilmiştir. Güneş doğmadan önce uykunun daha dingin ve 
daha tatlı olduğu ve güneş ışınlarıyla ısınan havanın duyularımızı o kadar 


büyük bir dinginlik içinde bırakmadığı değişmez bir düşüncedir. Böylece en 
sağlıklı alışkanlık kuşkusuz güneşin doğuşuyla kalkıp, batışıyla birlikte 
yatmaktır. Bundan, bizim iklimlerimizde insanın ve tüm hayvanların 
genellikle kış mevsiminde yaz mevsimine göre daha uzun süre uyumaya 
gereksinimleri olduğu sonucu çıkıyor. Ama uygar yaşam, insanı bir 
tekdüzeliğe, onun için zorunlu olacak ölçüde bir tekdüzeliğe alıştırmak 
gerekecek kadar basit ve doğal, devrimlerden ve kazalardan bağışık 
değildir. Kuşkusuz kurallara uyulmalıdır; ama ilk kural, gerektiğinde hiçbir 
tehlike söz konusu olmadan bu kuralları bozabilmektir. Öyleyse öğrencinizi 
hiçbir zaman kesintiye uğramayan dingin bir uykunun sürekliliği içinde hiç 
gereği yokken gevşetmeyin. Onu önce rahatça doğa yasasına teslim edin, 
ama unutmayın ki o bizim aramıza girdiğinde bu yasanın üstünde olmalıdır; 
geç yatıp erken kalkabilmeli, ansızın uyandırılabilmeli, geceleri rahatsız 
olmadan ayakta geçirebilmelidir. Yeterince erken davranarak, her zaman 
yavaş yavaş, aşama aşama giderek aynı şeylere alışkanlık kazandırılır; daha 
önceden tümüyle kazanılmış bir alışkanlığı bu şeylere uygularsanız, bu 
şeyler bu alışkanlığı yok eder. 


Önce rahatsız yatmaya alışmak önemlidir, çünkü böylelikle artık hiçbir 
yatak kötü gelmez. Genellikle alışkanlığa dönüşmüş güç bir yaşam hoş 
duyumları çoğaltır, kolay bir yaşamsa bir sürü hoş olmayan duyum hazırlar. 
Fazla incelikle yetiştirilmiş insanlar ancak kuştüyü yataklarda uyuyabilirler, 
tahtalar üstünde uyumaya alışmış insanlarsa her yerde uyuyabilirler. Yatar 
yatmaz uyuyan kişi için sert yatak yoktur. 


İçinde tüylere gömüldüğünüz yumuşak bir yatak sanki vücudu yumuşatır, 
eritir. Fazla sıcakla sarılmış olan böbrekler ısınır. Bu yüzden sık sık böbrek 
taşı gibi ya da başka tür rahatsızlıklar ve hiç kuşkusuz tüm bu rahatsızlıkları 
besleyen nazik bir bünye ortaya çıkar. 


En iyi yatak en iyi uyku sağlayan yataktır. İşte Emile ile benim gündüz 
vakti kendimize hazırladığımız yatak bu türdendir. Yataklarımızı yapmaları 
için bize İran'dan köle getirilmesine gereksinimimiz yok; biz toprağı 
işlerken şiltelerimizi de hazırlarız. 


Edindiğim deneyime dayanarak biliyorum ki, çocuk sağlıklı iken onu 
neredeyse isteğine göre uyutmak ya da uyanık tutmak elinizdedir. Çocuk 
yatıp da uyumaz ve gevezeliğiyle dadısının canını sıkarsa, dadı ona, haydi 
uyuyun der; bu, sanki çocuk hasta iken dadı ona, şifalar dilerim diyormuş 


gibi bir etki yapar. Çocuğu uyutmanın asıl çaresi onun kendi kendine canını 
sıkmasını sağlamaktır. Siz öylesine konuşun ki o susmak zorunda kalsın; az 
sonra uyuyacaktır: Vaazlar, uzun ve can sıkıcı öğütler her zaman işe yarar; 
ona vaaz vermek onu beşikte ya da kucakta sallamak yerine geçer: Ama bu 
uyutucuyu akşamları kullanıyorsanız, gündüzleri kullanmaktan sakının. 


Kimi zaman Emile'i uyandıracağım, ama bunu, çok uzun süre uyuma 
alışkanlığı kazanacağı korkusundan çok, onu her şeye, uyandırılmaya, hatta 
ansızın uyandırılmaya alıştırmak için yapacağım. Zaten onu kendiliğinden 
uyanmaya ve ben ona tek laf etmeden, sanki benim isteğime uygun olarak 
kalkmaya zorlamayı bilmeseydim, işimin pek az ehli olurdum. 


Yeterince uyumazsa, ona ertesi gün can sıkıcı bir sabah geçireceğini 
sezdiririm; o da böylece ne kadar çok uyursa kendini kazançlı görecektir: 
Çok uyursa, uyandığında ona zevkine uygun bir eğlence gösteririm. 
Vaktinde uyanmasını mı istiyorum, o zaman ona şöyle derim: “Yarın saat 
altıda balık avına gidiyoruz, falan yere gezmeye gideceğiz, gelmek ister 
misin?” Razı olur, kendisini uyandırmamı ister; duruma göre, söz veririm 
ya da vermem: Çok geç uyanırsa, beni gitmiş bulur. Kendiliğinden 
uyanmayı öğrenmezse, kötü olacaktır. 


Zaten az görülen bir şey ama, uyuşuk bir çocuk tembellik içinde yaşama 
eğilimi gösterecek olursa, onu böyle bir eğilimin pençesinde bırakmamak 
gerekir, çünkü bu onu büsbütün uyuşuk yapacaktır; tersine, ona 
uyuşukluğunu giderecek bir uyarıcı verilmelidir. Buradan çocuğu zorla 
harekete ogeçirmek değil, onu canlanmaya itecek bir hevesle 
heyecanlandırmak gerektiği açıkça anlaşılıyor; doğanın düzeni içinden 
seçerek bulunacak bu heves bizi aynı zamanda iki amaca ulaştırır. 


Çocuklara, onlarda gurur, rekabet, kıskançlık duyguları uyandırmadan, 
biraz beceriyle, zevk, hatta öfke esinleyecek bir şey olmadığını 
düşünmüyorum. Onların canlılığı, taklit zekâları yeterlidir; özellikle de 
doğal neşelerinin etkisi kesindir, ama asla herhangi bir eğitici bunun farkına 
varmaz. Yalnızca oyun olduğuna pekâlâ inandıkları tüm oyunların 
zahmetine, başka türlü gözlerinden sel gibi yaşlar akmadan asla 
katlanamayacakları halde, yakınmadan ve hatta gülerek katlanırlar. Uzun 
yoksunluklar, darbeler, yanıklar, her türlü yorgunluk bu küçük vahşilerin 
eğlenceleridir; bu durum, acının bile üzüntüsünü giderecek bir çeşnisi 
olduğunu kanıtlıyor; ama bu çeşniyi hazırlamak her öğretmenin harcı 


olmadığı gibi, belki bunu yüzünü ekşitmeden, tadını çıkara çıkara yemek de 
her öğrencinin başarabileceği bir iş değildir. İşte, dikkat etmezsem yine 
istisnalar içinde kaybolacağım demektir. 


Acıya katlanmayı sağlayan şey, insanın acıya, türünün mutsuzluklarına, 
kazalara, yaşamın tehlikelerine, nihayet ölüme boyun eğmesidir; insan bu 
düşüncelere ne kadar alıştırılırsa, acıya katlanmanın sabırsızlığını da 
ekleyen o tedirgin edici duyarlılıktan o ölçüde kurtulmuş olacaktır; insan 
çekebileceği tüm acılara ne kadar alıştırılırsa, Montaigne'in dediği gibi, 
bunların yabancılığının verdiği üzüntü de o ölçüde ortadan kalkacak ve aynı 
zamanda ruhu o ölçüde sağlam ve katı olacak, vücut da etine saplanabilecek 
tüm oklara karşı bir zırh oluşturacaktır. Ölümün yaklaşması ölümün kendisi 
olmadığından, insan ölümün ölüm olduğunu kısmen hisseder; sanki 
ölmeyecektir, ya yaşıyor ya da ölmüş olacaktır, hepsi bu. Aynı Montaigne, 
bir Cezayir kralı hakkında söylediği gibi, kendisi için de, hiçbir insan ölüme 
bu kadar yakınken yaşamış olamaz diyebilmiştir. Sabır ve metanet de diğer 
erdemler gibi çocuğun öğrenmeye çalışacağı şeylerdendir: Ancak bu 
erdemler çocuklara adlarını belleterek değil, daha onlar bu erdemlerin ne 
olduğunu bilmeden, tattırılarak öğretilir. 


Ama ölmek konusunda, örneğin çiçek hastalığı tehlikesiyle ilgili olarak 
öğrencimize ne söyleyebiliriz? Onu küçük yaşta aşılatacak mıyız, yoksa 
doğal olarak bu hastalığa yakalanmasını mı bekleyeceğiz? Uygulamamıza 
daha uygun olan birinci şık, yaşamın en değerli olduğu yaşı daha az değerli 
olduğu yaş pahasına tehlikeden koruyor; elbette doğru dürüst yapılmış bir 
aşıya tehlike diyebilirsek. 


Ama ikinci şık bizim genel ilkelerimiz içinde yer alır; her konuda işi 
doğaya bırakırız, doğanın tek başına yapmaktan hoşlandığı ve insan işe 
karışmak istediğinde ise bıraktığı işler vardır. Doğanın insanı her zaman 
hazır durumdadır: Bırakalım onu ustası aşılasın; usta bunun zamanını 
bizden daha iyi seçecektir. 


Buradan benim aşılamayı kınadığım sonucunu çıkarmayın: Çünkü 
öğrencimi oObundan bağışık tutmamı sağlayan düşüncem sizin 
düşüncelerinize hiç uymazdı. Sizin eğitiminiz çocukları çiçek hastalığına 
yakalanacakları sırada bu hastalıktan kaçamamaya hazırlıyor: Hastalığın 
gelişini rastlantıya bırakırsanız, çocukların bundan ölecek olmaları olasıdır. 
Çeşitli ülkelerde aşılamaya ne kadar direniliyorsa, aşılama o ölçüde zorunlu 


oluyor, bunun nedeni de kolayca anlaşılır. Bu sorunu Emile'im için ele 
almaya tenezzül edeceğim. O, zamana, yere, koşullara göre aşılanacak ya 
da aşılanmayacaktır. Ona çiçek hastalığını bulaştırırsak, acısını önceden 
görmek ve tanımak gibi bir avantajımız olacaktır; bu bir şeydir: Ama bu 
hastalığa doğal olarak yakalanırsa, onu hekimden kurtarmış oluruz ki bu da 
daha fazla bir şeydir. 


Eğitim alan kişileri halktan ayırma eğiliminde olan tekelci eğitim her 
zaman için en pahalı bilgileri, en yaygın, dolayısıyla da en yararlı bilgilere 
yeğler. Böylece özenle yetiştirilmiş olan gençlerin tümü ata binmeyi 
öğrenir, çünkü bu onlara çok pahalıya mal olur; ama neredeyse hiçbiri 
yüzmeyi öğrenmez, çünkü bunun bir bedeli yoktur, ama bir zanaatkâr 
herhangi biri kadar iyi yüzmeyi bilebilir. Bununla birlikte bir gezgin 
binicilik eğitimi görmeden ata biner, bu işte diretir, gereksinimine göre attan 
yararlanır; ama insan suyun içinde yüzmezse boğulur, yüzmeyi öğrenmeden 
de yüzemez. Kısacası, insan hayatı pahasına ata binmek zorunda değildir; 
oysa hiç kimse çok sık olarak karşı karşıya kalabileceği bir tehlikeden 
kaçınabileceğinden emin olamaz. Emile toprak üstünde ne ise suyun içinde 
de aynı olacaktır; havada, suda, karada, ateşte, tüm doğada neden 
yaşamasın ki! İnsan havada uçmayı öğrenebilseydi, o zaman onu bir kartal 
yapardım; insan ateşe karşı dayanıklı olmayı öğrenseydi, onu bir 
semender!“! yapardım. 


Çocukların yüzme öğrenirken boğulmalarından korkulur; ister öğrenirken 
boğulsun ister öğrenmediği için, bu her zaman sizin yanlışınız yüzünden 
olacaktır. Bizi gözü pek yapan tek kendini beğenmişlik budur. İnsan 
yalnızken, kimseye görünmezken hiç de gözü pek değildir: Emile de 
herkesin önünde, herkese görünerek gözü pek olmayacaktır. İdman 
yapmakta tehlike olmadığından, babasının bahçesindeki bir havuzda 
Çanakkale Boğazı'nı yüzerek geçmeyi öğrenecektir. Ama tehlikeden 
tedirgin olmamayı öğrenmek için de tehlikeye alışmak gerek; bu, az önce 
sözünü ettiğim alıştrmanın çok önemli bir parçasıdır. Hem zaten Emile 
tehlikeyi gücüne göre ölçmeye ve her zaman kendine göre paylaştırmaya 
dikkat ettiğinden, onun korunması için gösterilecek özeni, kendimi 
korumam için gereken özene göre ayarladığımda, korkulacak bir 
düşüncesizlik yapmış olmayacağım. 


Bir çocuk yetişkin biri kadar büyük değildir; böyle bir insanın ne gücüne 
ne aklına sahiptir; ama onun kadar iyi ya da ona çok yakın derecede görür 
ve işitir; o kadar ince olmasa da aynı ölçüde duyarlı tatma duyusu vardır ve 
kokuları, aynı duyarlılıkla olmasa da, ayırt eder. İçimizde oluşan ve gelişen 
ilk yetilerimiz duyularımızdır. Demek ki duyular geliştirilmesi gereken ilk 
yetilerdir; unutulan ya da en çok ihmal edilenler de özellikle bunlardır. 


Duyuları çalıştırmak yalnızca bunları kullanmak değil, onlar aracılığıyla 
iyi akıl yürütmeyi öğrenmektir; deyim yerindeyse, hissetmeyi öğrenmektir; 
çünkü biz ancak öğrendiğimiz gibi dokunmayı, görmeyi, işitmeyi biliriz. 


Hiçbir düşünceye yer vermeden vücudu güçlü kuvvetli kılmaya yarayan 
sırf doğal ve mekanik idman şekilleri vardır: Yüzmek, koşmak, zıplamak, 
topaç çevirmek, taş atmak gibi. Tüm bunlar iyi güzel de, bizim yalnızca 
kollarımız ve bacaklarımız mı var? Gözlerimiz, kulaklarımız da yok mu? 
Bu organlar kollarımızı bacaklarımızı kullanırken gereksiz mi? Öyleyse 
yalnızca güçleri değil, onları yöneten tüm duyuları da çalıştırın, bunların 
her birinden olası tüm yararı sağlayın, sonra birinin ötekine etkisini 
inceleyip gerçekliğini saptayın. Ölçün, sayın, tartın, kıyaslayın. Gücü, 
ancak direnci değerlendirdikten sonra kullanın: Araçların kullanılmasından 
önce sonucun değerlendirmesine daima dikkat edin. Çocuğun hiçbir zaman 
yetersiz ya da gereksiz çaba harcamamasına dikkatini çekin. Onu böylece 
tüm hareketlerinin sonucunu önceden kestirmeye ve deneyimle yanlışlarını 
düzeltmeye alıştırırsanız, ne kadar çok davranırsa o ölçüde aklı başında biri 
olacağı açık değil midir? 


Bir kütleyi yerinden oynatmak mı gerekiyor? Eline fazla uzun bir kaldıraç 
alırsa, daha fazla çaba sarf etmesi gerekecektir; fazla kısa bir kaldıraç alırsa 
da gücü yetmeyecektir: Deneyim ona bu iş için gerekli kaldıracı tam olarak 
seçmesini öğretecektir. Öyleyse bu akıl yürütme yaşının üstünde bir şey 
değildir. Bir yük mü taşımak gerekiyor? Bu yükü kaldırabileceği 
ağırlıktaysa taşır ve kaldıramayacağını da hiç denemezse, ağırlığı gözüyle 
tartmak zorunda kalmaz mı? Aynı maddeden ve değişik büyüklükte 
kütleleri okıyaslamayı biliyor mu? Aynı büyüklükte ama değişik 
maddelerden kütleleri seçerse, elbette bunların özgül ağırlıklarını 
kıyaslamaya çalışması gerekecektir. Çok iyi yetiştirilmiş bir genç gördüm; 
iri meşe ağacı yongalarıyla dolu bir kovanın su ile dolu aynı kovadan daha 
hafif olduğuna ancak bunu denedikten sonra inanmak istedi. 


Tüm duyularımızın kullanımına eşit düzeyde egemen değiliz. Bunlardan 
biri dokunma duyusudur ki etkinliği biz uyanıkken hiçbir zaman kesintiye 
uğramaz; kendisini zedeleyecek her şey konusunda bize haber vermek için, 
sürekli bir bekçi gibi vücudumuzun tüm yüzeyine yayılmıştır. Aynı 
zamanda sürekli egzersiz yoluyla deneyimini ister istemez en erken 
kazandığımız, dolayısıyla da geliştirilmesine daha az gereksinim 
duyduğumuz bir duyudur bu. Bununla birlikte, görme özürlülerin bizden 
daha emin ve daha ince bir dokunma yetisi olduğunu gözlemliyoruz; çünkü 
bu insanlar görme duyularıyla yönetilmedikleri için, bizim görme 
duyumuzla vardığımız kanılara onlar yalnızca dokunma duyularıyla 
varmayı öğrenmek zorundalar. Öyleyse bizi karanlıkta onlar gibi yürümeye, 
ulaşabileceğimiz cisimleri tanımaya, çevremizdeki eşyalar hakkında 
düşünce yürütmeye, kısacası, onların gündüzün ve gözsüz yaptıklarını bizi 
geceleyin ve ışıksız yapmaya neden alıştırmıyorlar? Güneş olduğu sürece 
biz onlardan avantajlıyız; karanlıkta da onlar bizim rehberimiz oluyorlar. 
Ömrümüzün yarısı boyunca bizler görme özürlüyüz, şu farkla ki gerçek 
görme özürlüler her zaman yürüyüp, yollarını bulmayı bilirler, oysa biz 
gecenin ortasında bir adım bile atmaya cesaret edemeyiz. Canım, ışık yok 
mu, diyebilirsiniz. Yapmayın yahu! Her zaman şamdan var ha? Şamdanların 
gerektiğinde her yerde sizi izleyeceğini kim söylüyor? Ben Emile'imin 
gözlerinin bir şamdancı dükkânında olmasındansa parmaklarının ucunda 
olmasını yeğlerim. 


Gecenin ortasında büyük bir binada kapalı kalmışsınız; el çırpıyorsunuz; 
meydana gelen çınlamadan buranın büyük ya da küçük olduğunu, 
kendinizin de ortada ya da köşede bulunduğunuzu fark edersiniz; bir 
duvardan yarım kadem uzaklıkta, daha az yoğun ve daha çok yansıyan bir 
hava yüzünüze başka bir duyum getirir. Olduğunuz yerde kalın ve art arda 
her yana dönün; eğer açık bir kapı varsa, hafif bir hava akımı bunu size 
belirtecektir. Bir gemide misiniz? Havanın yüzünüze vurma biçiminden 
yalnızca hangi yönde gittiğinizi değil, suyun akış yönünün sizi ağır ağır mı 
yoksa hızlı mı sürüklediğini de anlarsınız. Bu gözlemler ve binlerce benzeri 
ancak geceleyin yapılabilir; gündüzün ne kadar dikkat edersek edelim, 
gözlerimizden yardım göreceğimiz ya da gözlerimiz bizi yanıltacağı için, 
bunlar bizden kaçarlar. Bununla birlikte, henüz burada bu gözlemlere 
yarayacak ne eller ne de bir sopa var: Hiçbir şeye dokunmadan bile, 
dokunma yoluyla ne kadar çok görsel bilgi sahibi olabiliyoruz! 


Çok gece oyunu var. Bu uyarı göründüğünden daha önemlidir. Gece, 
doğal olarak insanları, kimi zaman da hayvanları korkutur.(©! Akıl, bilgi, 
zekâ, cesaret pek az insanı bu korkudan kurtarır. Gündüzün korkusuz 
akılcılar, laikler, filozoflar, askerler gördüm ki geceleyin bir yaprak 
gürültüsüyle titreyen kadınlar gibi ürperiyorlardı. Bu korku sütannelerin 
anlattıkları masallara mal ediliyor, ama yanılgı bu; bunun doğal bir nedeni 
var. Nedir bu neden? Sağırları kuşkucu, halkı önyargılı yapan nedenin 
aynısı. Çevremizdeki eşyalar ve çevremizde olup bitenler hakkındaki 
bilgisizlik.'*! Nesneleri uzaktan fark etmeye ve izlenimlerini önceden 
almaya alışmış olan ben, nasıl olur da, artık çevremde hiçbir şey 
görmediğim halde, bana Zarar verebilecek ve zararlarından kendimi 
korumam olanaksız binlerce varlık, binlerce hareket olduğunu 
varsayacağım? Bu sırada bulunduğum yerde güvenlik içinde olduğumu 
öğrenmem boşuna; bu yeri şimdi görebildiğimden daha iyi hiçbir zaman 
bilemem: Öyleyse, geceleri, gündüzün olmayan bir korku nedeni hep var 
içimde. Doğrusu, yabancı bir cismin herhangi bir gürültü çıkarmadan benim 
üzerimde etkide bulunamayacağını biliyorum; bu yüzden kulağım daima 
tetiktedir! Nedenini anlayamadığım en ufak bir gürültüde kendimi koruma 
kaygısıyla, uyanık durmamı en fazla gerektirecek şeyleri, dolayısıyla da 
beni en çok korkutabilecek her şeyi varsayıyorum. 


Peki, hiçbir şey işitmiyor muyum? İşitmesem bile kaygısız olamam; 
çünkü nihayetinde gürültü olmadan da faka bastırılabilirim. Nesneleri daha 
önce oldukları gibi, olmaları gerekeceği gibi, görmediğimi görüyormuşum 
gibi varsaymalıyım. Hayal gücümü böyle tehlikeye attıkça da giderek artık 
ona egemen olamam ve içimi rahatlatmak için yapacağım her şey ancak 
beni daha çok kaygılandırmaya yarar. Gürültü işitsem hırsız sanırım; hiçbir 
şey işitmesem hayalet görürüm: Kendimi korumak için gösterdiğim özen 
bana yalnızca korku konusu olur. İçimi rahat ettirmesi gereken tek şey 
aklımdadır; daha güçlü bir içgüdü bana akıldan bambaşka bir şekilde 
seslenir. Elden bir şey gelmediğine göre, korkulacak bir şey olmadığını 
düşünmek neye yarar? 


Hastalığın nedeni bulunduğunda çare de bulunur. Alışkanlık her konuda 
hayal gücünü öldürür; onu dirilten yalnızca yeni nesnelerdir. Her gün 
görülen nesnelerde etkin olan artık hayal gücü değil, bellektir ve işte, ab 
assuetis non fit passiol”! belitinin nedeni de budur; çünkü ancak hayal 
gücünün ateşiyle tutkular alevlenir. Karanlık korkusundan kurtarmak 


istediğiniz kişi ile tartışmayın, onu sık sık karanlık yerlere götürün. Hiçbir 
felsefi argümanın bu uygulamanın yerini tutmadığından emin olabilirsiniz; 
dam aktarıcılarının damlarda hiç başı dönmez, karanlıkta kalmaya alışmış 
bir kişinin de karanlıktan korktuğu hiç görülmez. 


Gece oyunlarımızın sağladığı birinci avantaja eklenen bir diğer avantaj da 
budur. Ama bu oyunların başarılı olması için fazla neşeyi de salık veremem. 
Karanlıklar kadar iç karartıcı hiçbir şey yoktur: Çocuğunuzu bir zindana 
hapsetmeyin. Karanlığa girerken gülsün, karanlıktan çıkmadan önce de yine 
gülsün; karanlıktayken bıraktığı eğlence düşüncesiyle yakında yeniden 
kavuşacağı eğlence düşüncesi onu karanlıkta gelip bulabilecek hayal 
mahsulü kuruntulardan korusun. 


Yaşamın bir sınırı vardır ki insan bu sınırın ötesinde ilerlerken geriye 
gider. Ben bu sınırı geçtiğimi hissediyorum. Sanki yeniden başka bir 
yaşama başlıyorum. İçimde kendini hissettiren olgunluk çağının boşluğunu 
çocukluk çağının o tatlı anları dolduruyor. Yaşlanırken yeniden çocuk 
oluyorum ve on yaşındayken yaptıklarımı otuz yaşındayken yaptıklarıma 
göre daha seve seve anımsıyorum. Okurlar, kimi zaman kendimden örnekler 
verdiğim için beni bağışlayın, çünkü bu kitabı, iyi bir kitap olması için 
keyif alarak yazmam gerek. 


Köyde Lambercier adında bir Protestan papazının yanında pansiyoner 
olarak kalıyordum. Arkadaş olarak da yanımda benden daha zengin ve 
kendisine mirasçı gibi davranılan bir yeğenim vardı; oysa ben babamdan 
uzak olduğum için zavallı bir yetim parçasıydım. Bu büyük yeğenim 
Bernard çok korkaktı, özellikle de geceleyin çok korkardı. Bu 
korkaklığından ötürü onunla o kadar alay ettim ki benim övünmelerimden 
sıkılan Mösyö Lambercier cesaretimi sınamak istedi. Havanın çok karanlık 
olduğu bir güz akşamı bana kilisenin anahtarını verip orada kürsüye 
bırakılmış olan Kutsal Kitap'ı alıp getirmemi söyledi. Bunu onur sorunu 
yapmam için de birkaç söz söyledi ki geri adım atmam olanaksızdı. 


Karanlıkta, ışıksız yola çıktım; yanıma ışık alsaydım, belki daha da kötü 
olacaktı. Mezarlığın ortasından geçmek gerekiyordu; buradan yılmadan 
geçtim; çünkü kendimi açık havada hissettikçe, gece korkularım 
olmuyordu. 


Kapıyı açarken kubbede belirli bir çınlama duyup bunun birtakım insan 
seslerine benzediğini sandım; bu durum benim o Romalı soğukkanlılığımı 
sarsmaya başladı. Kapı açılınca içeriye girmek istedim: Ama ancak birkaç 
adım atmıştım ki durdum. Bu geniş yerde egemen olan zifiri karanlığı fark 
edince öyle bir dehşete kapıldım ki tüylerim ürperdi; geri çekilip dışarıya 
çıktım, tir tir titreyerek kaçmaya başladım. Avluda Sultan adında küçük bir 
köpeğe rastladım, hayvanın yaltaklanması beni rahatlattı. Korktuğum için 
utanarak geri döndüm, ama yine de Sultan'ı yanıma alarak gitmek istedim; 
oysa Sultan beni izlemeye yanaşmadı. Kapıdan ansızın geçip kiliseye 
girdim. Girer girmez de yeniden korkuya kapıldım, bu kez korku öyle 
şiddetliydi ki kendimi kaybettim; kürsünün sağda olduğunu çok iyi bildiğim 
halde, farkına varmadan dönüp uzun süre onu solda aradım, sıraların 
arasında kararsız kaldım, artık nerede olduğumu bilmiyordum ve ne 
kürsüyü ne de kapıyı bulabildiğim için anlatılamaz bir bunalıma düştüm. 
Sonunda kapıyı gördüm, kiliseden çıkmayı başardım ve buradan, artık içine 
yalnızca gündüzleri girmeye adamakıllı kararlı olarak, önceki gibi 
uzaklaştım. 


Eve kadar gelebildim. İçeri girmeye hazırlanırken Mösyö Lambercier'nin 
kahkahalarını duydum. Önce, bu kahkahaları üzerime aldım, bunlarla 
karşılaşmaktan utandığım için kapıyı açmakta duraksadım. Bu arada 
Matmazel Lamber-cier'nin benim için kaygılandığını, hizmetçi kadına 
feneri almasını söylediğini, Mösyö Lambercier'nin de benim o gözü pek 
yeğenimle birlikte beni aramaya gelmek üzere hazırlandığını duydum; bu 
gidişin tüm onurunu da daha sonra herhalde bu yeğenime bahşetmekten geri 
durmayacaklardı. O anda tüm korkularım geçti, yalnızca geriye, kaçarken 
yakalanmak korkusu kaldı: Koştum, kaybolmadan, el yordamıyla aramadan 
kiliseye çabucak gittim; kürsüye çıktım, Kutsal Kitap'ı alıp aşağıya indim, 
kapıyı bile kapamayı unutarak üç sıçrayışta oradan çıktım, soluk soluğa 
odama girdim; şaşakalmış durumda, ama bana yardıma gelinmesini önlemiş 
olduğum için sevinçten yüreğim çarparak, Kutsal Kitap'ı masanın üstüne 
fırlattım. 


Bu olayı ömek olsun diye, bu tür idmanlarda olmasını istediğim bir 
eğlence örneği olarak verip vermediğim sorulacaktır. Hayır, ama gecenin 
karanlığından korkan birini, bitişik bir odada bir araya gelmiş olanların 
dinginlik içinde gülüp sohbet ettiklerini duymaktan daha iyi 
rahatlatabilecek bir şey olmadığını kanıtlamak için veriyorum. Öğrencinizle 


tek başınıza eğlenecek yerde, akşamları neşeli birçok çocuğu bir araya 
getirin. Önce onları ayrı ayrı değil, birçoğunu birlikte göndermeli ve 
hiçbirini önceden çok korkmayacağından iyice emin olmadan tek başına 
tehlikeye atmamalıdır. 


Böyle oyunlar kadar eğlenceli ve yararlı hiçbir şey düşünemiyorum, yeter 
ki bunları düzenlemekte ustaca davranılmış olsun. Büyük bir salonda 
masalarla, koltuklarla, sandalyelerle, paravanalarla bir tür labirent 
oluştururum. Bu labirentin karmakarışık dolambaçları içine sekiz ya da on 
tuzak kutu yerleştirip, bunların ortasına da içi şekerlemelerle dolu, 
diğerlerine aşağı yukarı benzeyen başka bir kutu koyarım; açık ama kısa 
sözcüklerle bu şekerleme dolu kutunun tam olarak nerede bulunduğunu 
anlatırım. Çocuklardan daha dikkatli ve daha az şaşkın olanlara bu kutuyu 
bulmaları için yeterli bilgi veririml$! ; sonra bu küçük yarışmacılara kura 
çektirip, tümünü teker teker o şekerlemeli kutu bulununcaya kadar salona 
gönderir, yetenekleri ölçüsünde güçlük çıkarmaya da dikkat ederim. 


Elinde bir kutu, seferinden pek gururlu dönen bir küçük Hercules 
düşünün. Kutu masanın üstüne konup törenle açılıyor. Beklenen 
şekerlemeler yerine, yosun ya da pamuk üstüne pek güzel yerleştirilmiş bir 
mayısböceği, bir salyangoz, kömür, palamut, bir şalgam ya da buna benzer 
bir besin maddesi ortaya çıktığında ben buradan o neşeli grubun 
kahkahalarını, yuhalarını duyuyorum. Başka bir kez, yeni badanalanmış bir 
odada bir duvarın kenarına herhangi bir oyuncak, küçük bir eşya asılır; bu, 
duvara dokunmadan gidilip getirilecektir; getiren, geri döner dönmez, 
koşula azıcık bile uymamışsa, şapkasının beyaza bulanmış bir ucu, 
ayakkabılarının bir kenarı, giysisinin eteği ya da kolu bu işi beceremediğini 
ortaya çıkarır. İşte, bu tür oyunların özünü anlatmak için iyice yeterli, hatta 
belki fazla bile konuştuk. Size her şeyi söylemek gerekiyorsa, yazdıklarımı 
hiç okumayın. 


Böyle yetiştirilmiş bir insanın geceleri öteki insanlara karşı az mı 
üstünlüğü olur? Karanlıklarda sağlam basmaya alışmış ayakları, 
çevresindeki tüm cisimlere kolayca dokunmaya idmanlı elleri, onu rahatça 
en koyu karanlığa götüreceklerdir. Gençliğindeki gece oyunları ile dolu 
hayal gücünde korkunç görüntülere pek yer yoktur. Geceleyin kahkahalar 
duyduğunu sandığında, bunları cinlerin, perilerin değil, eski arkadaşlarının 
kahkahaları diye düşünecektir; bir toplantı görür gibi olursa, bunu şeytanın 


başkanlığında bir büyücüler gece toplantısı değil, mürebbisinin odasındaki 
bir toplantı sanacaktır. Gece, yalnızca neşeli düşünceler anımsattığı için ona 
hiçbir zaman korkunç gelmeyecektir; geceden korkacak yerde onu 
sevecektir. Bir askeri sefer mi söz konusudur? O her saatte tek başına ve 
birliğiyle hazır olacaktır. İbrani kralı Şaul'un ordugâhına girip, 
kaybolmadan burayı baştan başa kat edecek, kimseyi uyandırmadan kralın 
çadırına kadar gidecek, kimseye görünmeden buradan geri dönecektir. 
Rhesos*un!$! atlarını mı kaçırmak gerekiyor? O zaman çekinmeden ona 
başvurun: Başka türlü yetiştirilmiş insanlar arasında kolay kolay bir 
Odysseusi““! bulamazsınız. 


Çocuklarını geceleyin hiçbir şeyden korkmamaya sürprizlerle alıştırmak 
isteyen insanlar gördüm. Bu yöntem çok kötüdür; beklenen sonuca tümüyle 
aykırı bir sonuç verir ve çocukları her zaman daha korkak yapar. Derecesi 
ve türü bilinmeyen ani bir tehlike fikrini ve sık karşılaşılan sürprizlerin yol 
açtığı korkuyu ne akıl giderebilir ne de alışkanlık. Öyleyse, öğrencinizi her 
zaman böyle olaylardan bağışık tutmayı nasıl sağlamalısınız? Bana öyle 
geliyor ki, bu konuda onu uyarmak için verilebilecek en iyi öğüt olarak 
Emile'ime şunu derim: “Siz bu durumda haklı bir savunma halinde 
olursunuz, çünkü saldırgan, size kötülük mü yapmak ya da sizi korkutmak 
mı istiyor, buna karar vermeniz için fırsat vermez, üstünlük de kendisinde 
olduğundan kaçmak bile sizin için bir çare değil. Öyleyse, geceleyin ansızın 
karşınıza çıkanı, ister insan olsun ister hayvan, önemi yok, korkmadan 
yakalayın; onu bütün gücünüzle sıkın, tutun; çırpınırsa, vurun, darbelerinizi 
esirgemeyin ve ne derse desin, ne yaparsa yapsın, kim ve ne olduğunu iyice 
anlamadan sakın bırakmayın: Yapacağı açıklama belki size korkulacak bir 
şey olmadığını öğretecektir ve şakacılara böyle davranarak onları bir daha 
böyle şakalar yapmaktan doğal olarak yıldırabilirsiniz.” 


Dokunma tüm duyularımız içinde en sık kullandığımız duyudur. Bununla 
birlikte, dokunma duyusunun yargıları, daha önce söylediğim gibi, başka bir 
duyununkinden daha kusurlu ve kabadır; çünkü dokunmanın işine sürekli 
olarak görme duyusunu karıştırınız ve göz nesneye elden daha önce 
ulaştığından, zihin neredeyse her zaman el olmadan düşünce yürütür. Buna 
karşılık, dokunmanın yargıları en emin yargılardır, özellikle de en sınırlı 
oldukları için; ancak ellerimizin erişebildiği yere kadar uzandıklarından, zar 
zor gördükleri uzaktaki nesnelerin üstüne atılan öteki duyuların 
hoyratlıklarını düzeltirler; dokunma duyusu her fark ettiği şeyi iyi fark eder. 


Ayrıca, hoşumuza gittiği zaman kasların gücünü sinirlerin etkinliği ile 
birleştirerek, aynı zamanda oluşan bir duyum sayesinde, ısı, büyüklükler, 
şekillerle o ilgili oyargımızla, ağırlık ve katılıkla ilgili oyargımızı 
birleştirebiliriz. Böylece dokunma, tüm duyular içinde yabancı cisimlerin 
üstümüzde yapabileceği etki hakkında bizi en iyi bilgilendireni olduğundan, 
hem en çok kullanılan duyu odur, hem de bize varlığımızı korumamız için 
gerekli bilgiyi en dolaysız olarak o verir. 


İdmanlı dokunma duyusu görme duyusunun yerine geçtiğine göre, 
mademki sesler de ses çıkaran cisimlerde dokunma ile anlaşılabilen 
sarsıntılara neden oluyorlar, öyleyse neden dokunma duyusu bir dereceye 
kadar işitme duyusunun yerine geçmesin? Bir viyolonselin üstüne elinizi 
koyduğunuzda, gözlerin ve kulakların yardımı olmaksızın, yalnızca tahtanın 
titremesinden, çıkardığı sesin kalın mı yoksa ince mi olduğunu, en ince sesi 
çıkaran telden mi, yoksa en kalın sesi çıkaran telden mi geldiğini ayırt 
edebilirsiniz. Dokunma duyusu bu farklılıklara alıştırılırsa, zamanla tüm bir 
havayı parmaklarımızla dinleyecek derecede duyarlı olabileceğimizden 
kuşku duymuyorum. Oysa bunu böyle varsaydığımızda, sağırlarla müzik 
yoluyla kolayca konuşulabileceği açıktır; çünkü sesler ve zamanlar, düzenli 
bileşimlere en az eklemlemeler ve sesler kadar elverişli olduklarından, 
söylemin öğeleri gibi ele alınabilirler. 


Dokunma duyusunu körleten ve daha küt yapan alıştırmalar vardır. Başka 
alıştırmalar da, tersine, onu güçlendirir, daha ince ve duyarlı kılar. Birinciler 
birçok hareketi ve gücü sert cisimlerin sürekli etkisiyle birleştirerek deriyi 
sert, nasırlı duruma getirir ve onun doğal duyarlığını yok ederken; ikinciler 
bu aynı duyarlığı hafif ve sık dokunmalarla değişik olarak gösterirler, öyle 
ki durmadan yinelenen etkilere karşı dikkatli olan zihin bunlardaki tüm 
değişiklikleri kolayca değerlendirmeye alışır. Bu farklılık müzik aletlerinin 
kullanımında daha belirgindir: Viyolonsele, kontrbasa, hatta kemana sert ve 
örseleyici dokunmalar, parmakları daha esnek yapar, ama uçlarını 
sertleştirir. Klavsene daha düz ve kaygan dokunmalar ise parmakları aynı 
şekilde esnek ve daha da duyarlı yapar. Öyleyse bu açıdan klavsen 
yeğlenmelidir. 


Derinin havanın etkilerine karşı sertleşmesi ve hava değişikliklerine de 
meydan okuyabilmesi önemlidir; çünkü tüm savunma deriye düşüyor. Bu 
bir yana, aynı işlerin aşırı ölçüde kölece gördürüldüğü elin sonunda 


sertleşmesini, derisinin neredeyse kemikleşerek üstüne dokunan cisimlerin 
hangi cisimler olduğunu tanımayı sağlayan ve dokunma türüne göre bizi 
kimi zaman karanlıkta çeşitli biçimlerde titreten o güzelim duyarlığını 
yitirmesini istemem. 


Benim öğrencim neden ayaklarının altında her zaman bir öküz derisi 
bulundurmak zorunda kalsın ki? Kendi derisini gerektiğinde ayakkabı 
tabanı gibi kullanmasında ne sakınca var? Vücudun bu bölümünde derinin 
inceliği hiçbir zaman bir işe yaramaz ve çoğu zaman çok zarar verebilir. 
Gece yarısı, kışın ortasında düşman tarafından uyandırılan Cenevreliler 
ayakkabılarından önce tüfeklerini buldular. Eğer onlar yalınayak 
yürümesini bilmeselerdi, Cenevre'nin hiç ele geçirilemeyeceği kim 
söyleyebilir ki? 


İnsanı beklenmedik olaylara karşı daima tedbirli kılalım. Emile sabahları 
her mevsimde odasında, merdivenlerde, bahçede yalınayak koşsun. Onu bu 
yüzden paylamak şöyle dursun, ben de onu taklit edeceğim; ancak yerlerde 
cam olmamasına dikkat etmeliyim; az sonra el işlerinden ve elle yapılan 
oyunlarından söz edeceğim; zaten vücudun gelişmesine yardımcı olan tüm 
hareketleri yapmayı, tüm durumlarda rahat ve sağlam bir tavır almayı 
öğrensin; uzağa, yükseğe sıçramayı, bir ağaca tırmanmayı, bir duvarın 
üzerinden atlamayı bilsin; her zaman dengesini korusun, tüm hareketleri, 
jestleri, denge yasaları ona statik tarafından açıklanmadan uzun süre önce 
bu yasalara göre düzenlenmiş olsun; ayağını yere koyma ve vücudunun 
bacağını taşıma biçimine göre de iyi ya da kötü durumda durduğunu 
duyumsamalıdır. Güvenli bir oturuşun her zaman zarif bir yanı vardır ve en 
sağlam duruşlar en kibar duruşlardır. Ben dans öğretmeni olsaydım 
Marcel'inl1! yaptığı ülkeye uygun o şaklabanlıkları yapmazdım; ama 
öğrencimi sürekli olarak atlayıp zıplamalarla uğraştırmak yerine, onu bir 
kayanın dibine götürürdüm: Orada ona dik, bozuk, zahmetli yolları izlemek 
ve hem çıkarken hem de inerken tepeden tepeye sıçramak için nasıl durması 
gerektiğini, vücudu ve başı nasıl taşımak gerektiğini, hangi hareketi yapmak 
gerektiğini, kâh ayağı kâh eli hangi şekilde koymak gerektiğini gösterirdim. 
Onu bir opera dansçısı yapmaktansa, karacaya rakip yapardım. 


Dokunma duyusu etkinliklerini oinsanın çevresinde ne kadar 
yoğunlaştırırsa, görme duyusu da etkinliklerini o ölçüde insanın ötesine 
yayar. Görme duyusunun bu etkinliklerini aldatıcı yapan da budur; bir insan 


bir bakışta ufkunun yarısını görür. Yine bu etkinliklerin yol açtığı eşzamanlı 
duyumlar ve varılan yargılar bunca çokken, bunlardan tekinde bile 
yanılgıya düşmemek olabilir mi? Dolayısıyla görme duyusu tüm 
duyularımız içinde en çok yanılanıdır; çünkü özellikle de en yaygın 
kullanılanıdır ve tüm öteki duyuların önüne geçtiği için, etkinliği bu duyular 
tarafından düzeltilemeyecek kadar hızlı ve geniştir. Dahası var: Perspektif 
yanılsamaları da mesafeyi tanıyabilmek ve kıyaslayabilmek için gereklidir; 
yanlış görünüşler olmasaydı uzakta hiçbir şey göremezdik; büyüklüğün ve 
ışığın kademeleri olmasaydı, hiçbir uzaklığı değerlendiremezdik, hatta 
bizim için mesafe diye bir şey olamazdı. Eğer aynı büyüklükte iki ağaçtan 
bizden yüz metre uzakta olan bize on metre uzaktaki kadar büyük ve net 
görünüyorsa, bunları yan yana koyabiliriz. E&er nesnelerin tüm boyutlarını 
gerçek ölçüleriyle görebilseydik hiç mesafe göremezdik ve her şey 
gözümüzün üstünde gibi görünürdü. 


Görme duyusu nesnelerin büyüklüğünü ve uzaklıklarını belirlemek için 
tek bir ölçüye sahiptir, o da nesnelerin gözümüzün içinde oluşturdukları 
açıdır. Bu açıklık da bileşik bir nedenin basit bir sonucu olduğu için, bize 
verdirdiği yargı her özel nedeni belirsiz bırakır ya da ister istemez yanlış 
olur. Çünkü bana bir nesneyi başka bir nesneden daha küçük gösteren 
açının, ilk nesne gerçekten de daha küçük ya da daha uzak olduğu için 
böyle olup olmadığını yalnızca görerek nasıl ayırt edebilirim? 


Öyleyse burada ilk yönteme karşıt bir yöntem uygulamak gerekiyor; 
duyumu basitleştirmek yerine, onu başka bir duyumla değiştirip 
doğrulamak, görme organını dokunma organına bağımlı kılmak ve deyim 
yerindeyse, birinci duyunun şiddetini ikincinin ağır ve düzenli yürüyüşüyle 
önlemek gerekiyor. Bu yönteme uymadığımız için, tahmin yoluyla 
oluşturduğumuz ölçülerimiz çok yanlış oluyor. Yükseklikleri, uzunlukları, 
derinlikleri, uzaklıkları bizim bir bakışta değerlendirmemizde hiç kesinlik 
yoktur; bunun duyudan çok onun kullanılışından ileri geldiğinin kanıtı, 
mühendislerin, kadastrocuların, mimarların, duvarcıların, ressamların 
genelde bir bakışta bizden daha kesin olarak görmeleri ve ölçüleri, 
meslekleri onlara bu konuda deneyim kazandırdığından, daha doğru 
değerlendirmeleridir; oysa biz böyle bir deneyim kazanmayı önemsemeyiz; 
onlar görme açısındaki belirsizliği bu açıya eşlik eden ve gözlerinde bu 
açının iki nedeninin oranını daha doğru olarak belirleyen görünüşe göre 
giderirler. 


Vücudu zorlamadan harekete geçiren her şeyi çocuklardan elde etmek 
kolaydır. Onların uzaklıkları ölçmeye, tanımaya, değerlendirmeye ilgi 
duymalarını sağlamanın binbir yolu vardır. İşte çok yüksek bir kiraz ağacı, 
kiraz toplamak için ne yapmalıyız? Ambarın merdiveni bu iş için uygun 
mudur? İşte çok geniş bir çay, karşıya nasıl geçeceğiz? Avludaki tahtalardan 
biri her iki kıyıya da erişebilir mi? Pencerelerimizden şatonun 
hendeklerinde balık avlamak istiyoruz; oltamızın uzunluğu kaç kulaç 
olmalıdır? İki ağaç arasına bir salıncak kurmak istiyorum, acaba yaklaşık 
dört metre uzunluğunda bir ip yeterli olur mu? Bana öteki evimizde 
odamızın yaklaşık sekiz metre kare olacağını söylüyorlar, bize uygun 
olduğunu sanıyor musunuz? Bu odadan daha mı büyük olacak? Çok açız, 
işte iki köy, akşam yemeği için bunlardan hangisine daha erken varırız? vb. 


Uyuşuk ve tembel bir çocuğu koşmaya alıştırmak gerekiyordu; askerlik 
mesleğine yönlendirildiği halde, o ne bu işe ne de başka bir işe 
kendiliğinden girişmek istiyordu: Ben nasıl olduğunu bilmiyorum ama, o 
kendi düzeyinde bir insanın ne bir şey yapması ne de bir şey bilmesi 
gerektiğini sanıyor ve kolu, bacağı ve her türlü değeri yerine soyluluğunun 
geçmesi gerektiğini bile düşünüyordu. Böyle bir soylu kişiyi ayağına çabuk 
bir Akhilleus yapmak için Kheiron'un!©2! ustalığı bile zor yeterdi. Bu 
çocuğa kesinlikle hiçbir şey salık vermek istemediğim için güçlük daha da 
büyüktü. Yüreklendirmeleri, söz vermeleri, gözdağlarını, rekabeti, parlama, 
yükselme arzusunu defterimden silmiştim: Hiçbir şey söylemeden onda 
koşma arzusunu nasıl uyandırabilirdim? Kendim koşarak bunu sağlamak da 
pek emin bir yol değildi, hem de sakıncalıydı. Zaten bu alıştırmadan onun 
için bir ders çıkarmak gerekiyordu; burada amaç da hareketlerle düşünce 
yürütmeyi her zaman birlikte kullanmaya alıştırmaktı. Bakın bunun için 
nasıl davrandım: Ben, yani bu örnekte konuşan kişi. 


Öğleden sonraları onunla birlikte gezmeye giderken, kimi zaman, cebime 
onun çok sevdiği türden iki pasta koyuyordum; gezinti sırasında! ikimiz 
de bunlardan birini yiyorduk. Bir gün üç pasta getirdiğimi fark etti. 
Sağlığını bozmadan altısını bile yiyebilirdi: Kendi payını çabucak yiyip 
üçüncüsünü istedi: Hayır, dedim, onu pekâlâ ben kendim yiyebilirim ya da 
paylaşabiliriz; ama ben bunun yerine, şu iki küçük erkek çocuğun bu pasta 
için koşu yarışı yapmalarını yeğliyorum. Çocukları çağırdım; onlara pastayı 
gösterip koşulu anlattım. Canlarına minnetti. Pasta hedef yerine geçen 
büyük bir taşın üstüne konuldu, koşu mesafesi de belirlendi; biz de gidip 


oturduk; işaret verildiğinde o iki çocuk koşmaya başladı: Kazanan pastayı 
alıp biz izleyicilerin ve kaybeden çocuğun önünde acımasızca yedi. 


Bu eğlence pastadan daha değerliydi; ama önce etkisini gösterip hiçbir 
sonuç vermedi; yılmadım, acele de etmedim; çocukların eğitimi öyle bir 
meslektir ki burada zaman kazanmak için zaman kaybetmek gerekir. 
Gezintilerimizi sürdürdük; çoğu zaman üç, kimi zaman da dört pasta 
alıyorduk; ara sıra da koşucular için bir, hatta iki pasta aldığımız oluyordu; 
ödül büyük değildi ama, yarışanlar da hırslı değildi; ödülü kazanan 
övülüyor, kutlanıyor ve her şey şatafatla yapılıyordu. Değişikliklere yer 
vermek ve ilgiyi çoğaltmak için koşu mesafesini daha uzun tutuyor, alana 
birçok yarışmacı alıyordum. Çocuklar koşu alanına girer girmez gelip geçen 
herkes onları izlemek için duruyor; alkışlar, çığlıklar, el çırpmalar da onları 
yüreklendiriyordu; ben de, yarışçılardan biri hedefe ulaşmak üzere iken ya 
da rakibini geçtiğinde küçük adamımın kimi zaman titrediğini, ayağa 
kalktığını görüyor, haykırdığını duyuyordum. Bu koşular onun için 
Olimpiyat Oyunları idi. 


Bununla birlikte yarışçılar kimi zaman hileye başvuruyorlardı; birbirlerini 
tutuyor ya düşürüyor ya da biri geçerken ötekinin önüne taş itiyordu. Bu 
yüzden onları ayırıp, hedeften aynı uzaklıkta, ancak farklı yerlerden koşuya 
başlattım; birazdan bu tedbirin nedeni anlaşılacaktır; çünkü bu önemli 
konuyu çok ayrıntılı olarak ele almam gerekiyor. 


Canının o kadar çektiği pastaların her zaman gözünün önünde yendiğini 
görüp buna üzülen bizim Bay Şövalye, sonunda, iyi koşmanın bir şeye 
yarayabileceğini düşündü ve kendisinin de bacakları olduğunu görerek, 
gizlice kendini denemeye başladı; görmemezlikten geldim; ama taktiğimin 
başarılı olduğunu anladım. Kendisini yeterince güçlü sandığında, ki bunu 
ondan önce düşüncesinde okudum, geri kalan pastayı almak için beni 
rahatsız etmeye başladı. Kabul etmedim; diretti; sonunda öfkeli bir halle 
bana şöyle dedi: “Pekâlâ, pastayı taşın üstüne koyun, koşu mesafesini 
belirleyin; o zaman göreceğiz.” Ben de ona gülerek dedim ki: “Tamam! İyi 
de bir şövalye koşmayı bilir mi? İştahınız daha da artacak ve onu giderecek 
bir şey de kazanmayacaksınız.” Alay ettim diye gücenip çabaladı ve koşu 
mesafesini kısa tuttuğum için kolayca ödülü kazandı ve en iyi koşucuyu 
geçmeyi başardı. Bu ilk adım atıldığında benim için onu hep uyanık 
tutmanın ne kadar kolay olduğu anlaşılacaktır. Bir süre sonra bu işten öyle 


tat aldı ki, koşu mesafesi ne kadar uzun olursa olsun, benim yumurcakları 
koşuda her zaman geçeceğinden neredeyse emindi. 


Elde edilen bu üstünlük düşünmediğim bir başka üstünlüğe yol açtı. 
Çocuk ender olarak ödül kazandığı zamanlarda, rakiplerinin yaptığı gibi, 
pastayı neredeyse her zaman tek başına yiyordu; ama kazanmaya alışınca 
cömert oldu ve ödülü yenilenlerle sık sık paylaşmaya başladı. Bu, ahlak 
açısından bir inceleme yapmama vesile oldu ve sonunda cömertliğin gerçek 
ahlaksal ilkesinin ne olduğunu öğrendim. 


Çeşitli yerlerde herkesin aynı zamanda hareket edeceği noktaları onunla 
birlikte belirlemeye devam ederken, o farkına varmadan mesafelerin 
eşitliğini bozdum; böylece birisi hedefe varmak için ötekinden daha çok 
mesafe kat etmek zorunda kalacak ve açıkça elverişsiz konumda olacaktı: 
Seçimi öğrencime bıraktığım halde, o bundan yaralanmayı bilmiyordu. 
Mesafeyi göz önünde bulundurmadan, her zaman en güzel yolu yeğliyordu; 
öyle ki, seçimini önceden kolayca bildiğim için, ona pastayı kazandırmak 
ya da kaybettirmek aşağı yukarı elimde oluyordu. Bu beceriyi birçok 
amaçla kullanabilirdim. Bununla birlikte, arzum onun farkı görmesi olduğu 
için, bunu ona hissettirmeye çalışıyordum; ama durduğu yerde uyuşuk olsa 
da oyun oynarken canlanıyor ve benden o kadar az kuşkulanıyordu ki 
kendisine hile yaptığımı fark ettirmekte çok güçlük çektim. Şaşkınlığına 
karşın bu işi başardım; bana sitem etti. Ona dedim ki: “Neden 
yakınıyorsunuz? Bir bağışta bulunmak istiyorsam, bunun koşullarını 
belirleyecek olan ben değil miyim? Sizi koşmaya kim zorladı? Mesafeleri 
eşit yapacağıma size söz verdim mi? Mesafeyi seçmekte serbest değil 
misiniz? En kısa mesafeyi seçin, kimse size engel olmaz. Sizi kayırdığımı 
ve yakındığınız o eşitsizliğin, yararlanmasını bilirseniz, tümüyle sizin 
lehinize olduğunu anlamıyor musunuz?” Söylediklerim gayet açıktı, bunu o 
da anladı; mesafeyi seçmek için yola daha yakından bakmak gerekiyordu. 
Önce adımla ölçmek istedik; ama bir çocuğun adımları hem ağırdır hem de 
ölçüsü yanıltabilirdi; ayrıca, aynı gün içinde daha fazla şart ileri sürmeyi 
düşündüm; o zaman eğlence bir tür tutkuya dönüştüğünden, mesafeleri 
ölçmekle bu mesafeleri koşmak için ayrılmış zamanı kaybetmek gibi bir 
üzüntüye kapılmak vardı. Çocukların canlılığı böyle yavaş ve ağır 
işleyişlere pek razı olmaz; bu yüzden bir mesafeyi gözle daha iyi görmeye, 
daha iyi değerlendirmeye çalıştık. Böylece bu düşünceyi yaymakta ve 
beslemekte pek az güçlük çektim. Birkaç ay süren denemeler ve düzeltilen 


yanlışlar sonunda çocuğun gözle mesafeyi belirleme yeteneği öyle gelişti 
ki, ona uzakta bir nesne üstüne konmuş bir pastayı düşündürdüğümde, 
zihninde bir bakışta neredeyse bir kadastrocunun zinciri kadar kesin bir 
değerlendirme yapıyordu. 


Görme, tüm duyular içinde zihinsel yargılardan en az ayrılabilecek duyu 
olduğundan, onu öğrenmek çok zaman gerektirir; görme duyusunu bize 
şekiller ve mesafeler arasında doğru bir oran kurdurmaya alıştırmak için, 
görmeyi dokunma ile uzun süre kıyaslamış olmak gerekir: Dokunma 
olmadan, gitgide ilerleyen hareket olmadan, dünyanın en keskin gözleri bile 
mesafe hakkında bize hiçbir fikir veremez. Tüm evren bir istiridye için 
yalnızca bir nokta olmalı; insanoğlu istiridyeye ne öğretirse öğretsin, ona 
hiçbir şey daha büyük görünmezdi; ancak yürümekle, dokunmakla, 
saymakla, ölçmekle boyutları değerlendirmek öğrenilir: Ama her zaman 
aletle ölçmekle de sonunda alete güvenen duyu hiçbir kesinlik kazanmaz. 
Çocuk aletle ölçmeden ansızın gözle değerlendirmeye de geçmemelidir; 
önce, birdenbire kıyaslayamayacağı şeyi parça parça kıyaslamaya devam 
ederek, kesin bütünsel değerlendirmeler yerine tahmini değerlendirmeler 
yapmalı ve her zaman eliyle ölçmek yerine yalnızca gözleriyle ölçmeye 
alışmalıdır. Yanlışlarını düzeltmek ve görme duyusunda yanlış bir görüntü 
kalmışsa bunu da en sağlam bir yargıyla düzeltmeyi öğrenmek için ilk 
işlemlerini gerçek ölçü aletleriyle doğrulamasını isterim. Neredeyse her 
yerde aynı olan doğal ölçme aletleri vardır; bir insanın ayakları, kulacı, 
boyu gibi. Çocuk bir katın yüksekliğini ölçmek istediğinde, mürebbisi 
boyuyla ölçme aleti görevi görebilir; bir çan kulesinin yüksekliğini ölçmek 
istediğinde ise, bunu evlerin yüksekliğiyle ölçsün; yolun kaç kara mili 
olduğunu öğrenmek istiyorsa, yürüyüş saatlerini saysın; sakın onun için bu 
konuda siz hiçbir şey yapmayın, her şeyi kendisi yapsın. 


Cisimlerin alanını, büyüklüğünü iyi değerlendirmek, ancak aynı zamanda 
bunların şekillerini tanımayı, hatta bunları taklit etmeyi öğrenmekle 
mümkün olur; çünkü aslında bu taklit etme kesinlikle yalnızca perspektif 
yasalarına bağlıdır ve bu yasalar hakkında bir fikir sahibi olmadan, 
görünüşlerine bakarak bunların kapsamı değerlendirilemez. Büyük taklitçi 
olan çocukların tümü resim yapmayı dener. Ben öğrencimin, tam olarak 
sanat için değil, gözünü doğru, elini esnek şekilde kullanması için bu 
sanatta yetişmesini isterim; genellikle de falan ya da filan resmi yapmaya 
çalışması pek az önemlidir, yeter ki o bu çalışmayla görme duyusunun 


kavrayışlı olmasını ve vücudun iyi alışkanlık edinmesini sağlasın. 
Dolayısıyla, ona yalnızca taklitlerin taklidini yaptıracak ve resimlere 
bakarak resim çizdirecek bir resim öğretmeni tutmaktan elbette 
kaçınacağım: Ben onun doğadan başka öğretmeni ve nesnelerden başka 
modeli olmasını istemiyorum. Önünde nesneyi temsil eden kâğıdın değil, o 
nesnenin aslının bulunmasını, bir eve bakarak bir ev, bir ağaca bakarak bir 
ağaç, bir insana bakarak bir insan resmi yapmasını istiyorum; burada 
amacım cisimleri ve onların görünüşlerini iyi gözlemlemeye alışması, 
yanlış ve saymaca taklitleri gerçek taklitlerden ayırmayı öğrenmesidir. 
Hatta sık sık gözlemlerle nesnelerin gerçek şekilleri hayalinde iyice iz 
bırakıncaya dek, bu gerçek taklitlerin yokluğunda herhangi bir şey 
çizmekten onu caydıracağım, çünkü nesnelerin gerçekliğinin yerine tuhaf 
ve fantastik şekiller koyarak, oranlarla ilgili bilgisini ve doğa 
güzelliklerinden aldığı hazzı yitirmesinden korkarım. 


Bu şekilde, tanınacak gibi hiçbir şey yapmadan, uzun süre çiziktireceğini, 
kontur çizgilerinin inceliğini ve ressamların o ince çizimlerini öğrenmesinin 
zaman alacağını, belki pitoresk etkileri ayırt etmeyi ve resimden zevk 
almayı hiçbir zaman öğrenemeyeceğini pekâlâ biliyorum. Buna karşılık, 
kuşkusuz daha doğru bir bakış yeteneği, daha emin bir el becerisi 
kazanacak; hayvanlar, bitkiler, doğal cisimler arasındaki gerçek büyüklük 
ve şekil oranları hakkında bilgi ve perspektif konusunda daha çabuk 
deneyim sahibi olacaktır: İşte tam olarak yapmak istediğim budur ve benim 
isteğim, onun nesneleri hem taklit etmeyi hem de tanımayı öğrenmesi 
değildir; bana bir kenger bitkisi göstermesini, bir sütun başlığındaki yaprak 
süsünün resmini o kadar iyi yapmamasına yeğlerim. 


Zaten bu egzersizi de, tıpkı tüm diğer egzersizler gibi, öğrencimin 
yalnızca eğlence olsun diye yaptığını ileri sürmüyorum. Bu işi durmadan 
onunla paylaşarak ona daha da hoş göstermek istiyorum. Benden başka 
rakibi olsun da istemiyorum, ama ben onun sürekli ve tehlikesiz rakibi 
olacağım; bu, aramızda kıskançlığa yol açmadan, çalışmalarında ilgi 
uyandıracaktır. Onun gibi kalemi elime alıp, önce onun kadar beceriksizce 
kullanacağım. Kendimi kötü bir ressam bile bile, bir Apelles!54! olacağım. 
Uşakların duvarlara çizdikleri gibi bir insan resmi çizmekle işe 
başlayacağım; her kol için bir çizgi, her ayak için bir çizgi ve parmakları 
kollardan daha iri gösteren çizgiler. Çok uzun süre sonra her ikimiz de bu 
oransızlığın farkına varacağız. Bir bacağın kalınlığı olduğunu ve bu 


kalınlığın her yerde aynı olmadığını, kolların uzunluğunun vücuda oranla 
belirlendiğini saptayacağız vb. Bu gelişmede, olsa olsa en fazla onun 
yanında yürüyeceğim ya da onu pek az geçeceğim, böylece onun için bana 
erişmek ve çoğu zaman beni geçmek hep kolay olacak. Boyalar, fırçalar 
edineceğiz; nesnelerin renklerinin ve şekillerinin olduğu kadar tüm 
görünüşlerinin de benzerlerini yapmaya çalışacağız. Canlı renklerle 
boyayacağız, resim yapacağız, çiziktireceğiz; ama tüm çiziktirmelerimizde 
her zaman doğayı dikkatle izleyeceğiz; ne yaparsak, bunu ancak o ustanın 
gözü önünde yapacağız. 


Odamızda hiç süs yok diye tasa ediyorduk; pekâlâ süs de bulduk. 
Resimlerimizi çerçeveletiyorum; kimse onlara bir daha dokunmasın, kimse 
onların koyduğumuz durumda olduklarını görüp, kendininkiler için aynı 
şeyi yapmayı ihmal etmesin diye de, onları güzel camlarla kaplatıyorum. 
Örneğin bir ev resmini, neredeyse şekilsiz bir kare olduğu andan 
başlayarak, cephesinin, profilinin, oranlarının, gölgelerinin tam bir 
gerçeklik içinde betimlendiği ana kadar yirmi otuz kez yeniden yapılmış 
şekliyle, her defasında ressamın gelişmesini gösterir durumda, odaya 
çepeçevre sırayla yerleştiriyorum. Bu aşama aşama ilerlemeler bizim için 
ilginç, başkaları için merak uyandırıcı tablolar ortaya koymamıza ve 
içimizde her zaman daha çok rekabet duygusu uyanmasına vesile olmaktan 
geri kalmıyor. Bu resimlerden ilk yaptıklarımızı, en kaba olanlarını çok 
parlak, çok yaldızlı çerçeveler içine koyuyorum; böylece daha canlı 
görünüyorlar; ama benzetme aslına daha yakın, resim de daha iyi ise, o 
zaman onu çok basit, siyah bir çerçeve içine yerleştiriyorum; çünkü onun 
kendisinden başka süse gereksinimi yoktur ve kenar süsünün resmin hak 
ettiği ilgiyi paylaşması yazık olur. Böylece, her birimiz kendi resmine sade 
bir çerçeve takmak onuruna erişmeye can atarız ve birimiz ötekinin resmini 
küçümsemek istediğinde, onu bu resme yaldızlı çerçeve takmak zorunda 
bırakır. Belki günün birinde bu yaldızlı çerçeveler konusu aramızda atasözü 
haline gelecek ve nice insanın kendisini böyle çerçeveler içine koydurmakta 
haklı olduğunu görüp hayranlıkla karşılayacağız. 


Geometrinin çocuklara uygun olmadığını söyledim; ama bu bizim 
hatamız; onların yönteminin bizim yöntemimize hiç benzemediğini ve 
bizim için düşünce yürütme yöntemi olan şeyin onlar için yalnızca görme 
yöntemi olması gerektiğini duyumsamıyoruz. Onlara kendi yöntemimizi 
verecek yerde, onların yöntemini almalıyız; çünkü bizim geometriyi 


öğrenme yöntemimiz elbette bir hayal gücü işi olduğu kadar bir düşünce 
yürütme işidir de. Bir teorem verildiğinde, onu tanıtlamayı hayal etmek, 
başka bir deyişle, bu teoremin daha önce bilinen hangi teoremin sonucu 
olduğunu bulmak ve bu aynı teoremden çıkarılabilecek sonuçlardan söz 
konusu olanı tam olarak seçmek gerekir. 


Bu şekilde, en doğru düşünen kişi bile yaratıcı değilse apışıp kalır. 
Öyleyse bunun sonucu ne oluyor? Tanıtlamalar bize buldurulacak yerde, 
dikte ediliyor; öğretmen, bize düşünce yürütmeyi öğretecek yerde, bizim 
yerimize düşünce yürütüyor ve yalnızca bizim belleğimizi çalıştırıyor. 


Doğru şekiller çizin, bunları düzenleyin, üst üste koyun, oranlarını 
inceleyin; gözlemden gözleme giderek, tariflere, problemlere, yalnızca üst 
üste koymak dışında tanıtlayıcı bir şekle gerek kalmadan, tüm temel 
geometriyi bulursunuz. Oysa ben Emile'e geometri öğreteceğimi ileri 
sürmüyorum; geometriyi o bana öğretecek; oranları arayacağım, o da onları 
bulacak; çünkü onları ona bulduracak şekilde arayacağım. Örneğin, bir 
daire çizmek için bir pergel kullanmak yerine, bu daireyi bir eksen etrafında 
dönen bir ipin ucundaki bir çiviyle çizeceğim. Bundan sonra, dairelerin 
yarıçaplarını kıyaslamak istediğimde, Emile benimle alay edecek ve bana 
hep gerili olan aynı ipin eşit olmayan uzaklıklar çizemeyeceğini 
anlatacaktır. 


Altmış derecelik bir açıyı ölçmek istiyorsam, bu açının köşesinden bir yay 
değil, bir tam daire çiziyorum; çünkü çocuklara asla bir şeyi açıkça 
söylemeden anlatmamalıdır. Açının iki kenarı arasındaki daire bölümünün 
tam dairenin altıda biri olduğunu buluyorum. Daha sonra, aynı köşeden 
daha büyük bir daire çiziyor ve bu ikinci yayın yine tam dairenin altıda biri 
olduğunu görüyorum; merkezi aynı olan üçüncü bir daire çiziyor, üstünde 
aynı deneyi yapıyorum; Emile, benim şaşkınlığımdan etkilenip, aynı açıyı 
kesen büyük ya da küçük her yayın her zaman tam dairenin altıda biri 
olduğu konusunda dikkatimi çekinceye kadar bu deneye devam ediyorum. 
İşte, birazdan iletki kullanmaya başlayacağız bile. 


Kesişen bir dik bir de yatay iki doğrunun yan yana oluşturduğu açıların 
iki dik açıya eşit olduğunu tanıtlamak için bir daire çiziliyor; ama ben, tam 
tersine, Emile'in bunu ilkönce daire içinde görmesini sağlıyor, sonra ona 
diyorum ki: Daire ve doğru çizgiler çıkarılırsa açıların büyüklüğü değişir 
mi? vb. 


Şekillerin doğruluğuna özen gösterilmiyor; doğru oldukları varsayılıyor 
ve hemen tanıtlamaya geçiliyor. Bizim aramızda ise, tersine, tanıtlama hiç 
söz konusu olmayacak. Bizim en önemli işimiz tam olarak doğru, kusursuz, 
eşit çizgiler, tam olarak bir kare, tam olarak yuvarlak bir daire çizmektir. 
Şeklin doğruluğunu saptamak için onun tüm gözle görülür özelliklerini 
inceleyeceğiz; bu da bize her gün yeni özelliklerini keşfetmek fırsatı 
sağlayacaktır. İki yarım daireyi çapından, karenin iki yarısını köşegeninden 
katlayacağız: Kenarları tam olarak çakışan, dolayısıyla en iyi çizilmiş şekli 
görmek için iki şeklimizi kıyaslayacağız; bu eşitliğin paralelkenarlarda, 
yamuklarda ve başka şekillerde de aynı olup olmadığını tartışacağız. Kimi 
zaman, bir deneme yapmadan önce, o denemenin başarılı olup 
olmayacağını kestirmeye çalışacak, nedenler vb. bulmaya çabalayacağız. 


Geometri benim öğrencim için cetvel ve pergel kullanma ustalığı değildir; 
onun geometriyi resimle karıştırmaması gerekir; resimde bu araçlardan ne 
birini ne ötekini kullanacaktır. Cetvel ve pergel kilit altında tutulacak ve 
çiziktirmeye alışmaması için bunları kullanmasına ender olarak ve kısa süre 
için izin verilecektir; ama kimi zaman şekillerimizle gezmeye gidebilecek 
ve yapmış olduğumuz ya da yapmak istediğimiz şeyler üzerinde 
konuşabileceğiz. 


Torino'da gördüğüm bir genci hiç unutmayacağım; bu gence 
çocukluğunda her gün, geometrik şekiller içinde eşit çevreli petekleri 
seçmesi istenerek çevreler ve yüzölçümleri arasındaki oranlar öğretilmişti. 
Küçük obur sanki Arkhimedes'i hatmedip hangi peteğin içinde en çok 
yiyecek olduğunu bulmuştu. 


Bir çocuk raketle atılan, ucuna tüy takılmış mantar oyunu oynarken 
gözünü ve kolunu doğru kullanmaya çalışır; kamçıyla tahta topaç 
çevirirken, kamçıyı kullanarak gücünü artırır, ama hiçbir şey öğrenmez. 
Kimi zaman, büyük insanlara öğretilen o ustalık isteyen oyunların acaba 
neden çocuklara öğretilmediğini sorduğum olmuştur: Paume oyunu, mail 
oyunul>! , bilardo, ok atma, top oyunu ve müzik aletleri çalma gibi. Bana 
bu oyunların kimilerinin çocukların gücünü aştığını ve kimileri için de kol 
ve bacaklarının, organlarının yeterince gelişmemiş olduğunu söylediler. Ben 
bu nedenleri doğru bulmuyorum: Bir çocuğun bedeni yetişmiş bir insanın 
bedeniyle aynı değildir ve çocuk büyük insan bedenine göre yapılmış bir 
giysiyi giyemez. Üç kadem yüksekliğindeki bir bilardo masasında biz 


büyüklerin ıstakasıyla oynasın demiyorum; gidip ne kumarhanelerde paume 
oyunu oynasın ne de eline geyik derisinden bir raket verilsin diyorum; ama 
pencereleri güven altına alınmış bir salonda oynasın, yumuşak toplar 
kullansın ve ilk raketleri tahtadan, sonra parşömenden, sonunda da, 
gelişmesi oranında, kirişten olsun diyorum. Daha az yorucu ve tehlikesiz 
olduğu için raketle atılan, ucuna tüy takılmış mantar oyunu oynamasını 
yeğliyorsunuz. Şu iki nedenle haksızsınız: Bu oyun kadın oyunudur, ama 
hareket halindeki mantar topu kaçırmayan tek bir kadın bile yoktur. 
Kadınların beyaz ciltleri yara berelerle sertleşmemeli, yüzleri de yara bere 
almamalıdır. Ama güçlü olmak üzere yaratılmış biz erkekler kolayca güçlü 
olacağımızı sanıyor muyuz? Hiç saldırıya uğramazsak nasıl savunma 
yapabiliriz? Her zaman korkakça oynanan oyunlar vardır ki bunları 
tehlikeyi göze almadan beceremezsiniz; yere düşen bir mantar top kimseye 
Zarar vermez; ama başı kollamak zorunda kalmak kadar kolların 
uyuşukluğunu giderebilecek bir şey de olamaz, bakışı tam zamanında 
gereken yere çevirmek kadar hiçbir şey koruyamaz gözleri. Bir salonun bir 
ucundan öteki ucuna atılmak, bir topu havada yakalayıp güçlü ve emin bir 
elle geri göndermek; bu tür oyunların insanın gelişimine de pek az yardım 
ettiği söylenemez. 


Çocuk liflerinin fazla yumuşak oldukları söylenir; bunların direnme gücü 
azdır, ama bu yüzden daha esnektirler; kol zayıftır ama nihayetinde bir 
koldur; benzer bir başka makineyle yapılan her şey kolla da belli ölçülerde 
yapılmalıdır. Çocukların ellerinde hiçbir beceri yoktur; bu nedenle onlara 
bu becerinin kazandırılmasını istiyorum; bu konuda onlar kadar az egzersiz 
yapmış bir yetişkinin elleri de daha becerikli değildir; organlarımızı nasıl 
kullanacağımızı ancak onları kullana kullana öğreniriz. Kendimizden 
yararlanmayı bize yalnızca uzun bir deneyim öğretir, bu deneyim de gerçek 
bir çalışmadır ki buna çok erken başlayamayız. 


Yapılan her şey yapılabilirdir. Nitekim becerikli ve yapılı çocukların kol 
ve bacaklarının yetişkin insanlarınki kadar çevik oldukları hiç de az görülen 
bir şey değildir. Neredeyse tüm panayırlarda çocukların denge hareketleri 
yaptıkları, elleri üstünde yürüdükleri, ip üstünde sıçradıkları, dans ettikleri 
görülür. Kim bilir kaç yıl boyunca çocuk toplulukları bale gösterileriyle 
İtalyan Tiyatrosu'na izleyici çekmiştir? Almanya'da ve İtalya'da ünlü 
Nicolini'nin pantomim topluluğundan söz edildiğini duymayan var mıdır? 
Bu çocuklarda adamakıllı yetişmiş dansçılara kıyasla daha az gelişmiş 


hareketler, daha az zarif davranışlar, daha az duyarlı bir kulak, daha hafif 
bir dans gören oldu mu? Kalın, kısa, az hareketli parmaklar, tombul ve 
hiçbir şeyi avuçlamaya tam yetenekli olmayan eller; bunlar, başkalarının 
henüz kalem tutmayı bilmedikleri yaşta birçok çocuğun yazmayı ya da 
resim yapmayı bilmelerini engeller mi? Tüm Paris halkı küçük bir İngiliz 
kızının on yaşında klavsende mucizeler yarattığını hâlâ anımsar. Yüksek 
dereceli bir devlet memurunun evinde, sekiz yaşındaki oğlunun, bu küçük 
adamın, sahnenin ortasına dikili bir heykel gibi, bir yemek masası üstüne 
çıkartılarak neredeyse kendi boyunda bir kemanı çaldığını ve icrasıyla 
gerçek sanatçıları şaşırttığını gördüm. 


Tüm bu örnekler ve buna benzer binlercesi, bana öyle geliyor ki, bizim 
yaptığımız egzersizler konusunda çocuklarda varsayılan yeteneksizliğin 
gerçekdışı olduğunu, ayrıca bu egzersizlerin kimi çocuklarda başarısız 
kaldığının görülmesinin ise onların bu egzersizlere hiç çalıştırılmamış 
olmalarından ileri geldiğini kanıtlıyor. 


Çocuklarda erken zihinsel gelişimi kınarken erken vücut gelişimini 
destekleyerek yanılgıya düştüğüm söylenecektir. Aradaki fark çok 
büyüktür; çünkü bu gelişmelerden biri yalnızca görünüşte kalıyor, ama 
öteki gerçektir. Çocukların sahipmiş gibi göründükleri zihinsel gelişmeye 
aslında sahip olmadıklarını, oysa yapıyormuş gibi göründükleri her şeyi 
yaptıklarını kanıtladım. Zaten tüm bunların yalnızca oyun olduğunu ya da 
olması gerektiğini; ayrıca yine tüm bunların doğanın onlardan istediği 
hareketlerin kolay ve istemli bir yönetimi; eğlencelerinin, en ufak bir 
zorlamayla çalışmaya dönüşmelerine meydan vermeden, onlara daha hoş 
gelmesini sağlamak için bu eğlenceleri çeşitlendirme sanatı olduğunu her 
zaman düşünmelidir: Çünkü nihayetinde eğlendikleri herhangi bir şeyi 
onlar için eğitim konusu yapamamam mümkün olur mu? Bunu yapamasam 
da, yeter ki sakıncası olmadan eğlensinler ve zaman geçsin, şimdiki 
zamanda her konuda gelişmeleri önem taşımaz; oysa bugün yapıldığı gibi 
onlara zorunlu olarak şunu ya bunu öğretmek gerektiğinde, zorlama, 
kırgınlık, sıkıntı olmadan başarıya ulaşmak asla mümkün olamaz. 


En sık yararlanılan ve en önemli iki duyu hakkında söylediklerim, öteki 
duyulardan yararlanma biçimine örnek oluşturabilir. Görme ve dokunma 
duyuları, hem devinimsiz hem de devinim halindeki cisimler üzerinde 
etkilidir; ancak, duyma duyusunu harekete geçiren şey yalnızca havanın 


titreşimidir, gürültüye yol açan ya da sesi çıkaran da yalnızca devinim 
halindeki bir cisimdir; zaten her şey devinimsiz olsaydı asla bir şey 
işitmezdik. Geceleyin ancak canımız istediği kadar kendi kendimize 
devindiğimiz için yalnızca devinen cisimlerden korkmamız gerekir; 
kulağımızın kirişte olması, aldığımız duyum hakkında, buna yol açan 
cismin küçük ya da büyük, uzak ya da yakın, titremesinin şiddetli ya da 
zayıf oluşuna göre düşünce yürütürüz. Titreyen hava, bu titreşimi yansıtan, 
yankılar meydana getirerek duyumu yineleyen ve gürültü yapan ya da ses 
çıkaran cismi olduğu yerden başka bir yerde işittiren sonuçlar doğurabilir. 
Bir ovada ya da bir vadide kulağınızı yere koyarsanız, çok uzaktan gelen 
insan sesleri ve hayvan ayaklarının çıkardığı gürültüleri işitirsiniz, ancak bu 
ses ve gürültüleri ayakta iken işitemezsiniz. 


Görme duyusunu dokunma duyusuyla kıyasladığımıza göre, görme 
duyusunu da bu şekilde duyma duygusuyla kıyaslamak ve aynı zamanda 
aynı cisimden gelen iki izlenimden hangisinin duyu organına en erken 
geleceğini öğrenmek de yararlı olur. Bir topun ateşini gördüğünüzde, hâlâ 
patlamasının etkisinden korunabilirsiniz; ama top sesini duyduğunuzda geç 
kalmış olursunuz, güllesi oradadır. Çakan şimşekle gök gürültüsü arasındaki 
zaman farkına bakarak patlamanın uzaklığı belirlenebilir. Çocuğun tüm bu 
deneyimleri yaşamasını sağlayınız; yapabileceklerini yapsın, ötekileri 
tümevarım yoluyla bulsun; ama ben, ona sizin söylemeniz gerekiyorsa, 
bunları hiç bilmemesini yüz kez yeğlerim. 


İşitme duyumuza karşılık bir organımız vardır, bu da ses organımızdır; 
aynı şekilde görme duyumuza karşılık bir organımız olmadığından, sesleri 
ilettiğimiz gibi renkleri iletemiyoruz. Bu, aktif organla pasif organın 
etkileşimiyle ilk duyuyu geliştirmenin fazladan bir yoludur. 


İnsanın üç çeşit sesi vardır: Konuşma sesi ya da eklemlemeli ses, uyumlu 
ya da kulağa hoş gelen ses ve tutkuları dillendiren, şarkıya ve söze canlılık 
veren dokunaklı ya da vurgulu ses. Yetişkin insan gibi çocuk da bu üç tür 
sese sahiptir, ancak bunları yetişkin insan kadar kaynaştırmayı bilemeden 
kullanır. O, bizim gibi güler, bağırır, yakınır, haykırır, inler, ama bunlardaki 
ton değişikliklerini öteki iki sesle karıştırmayı bilmez. Kusursuz bir müzik 
bu üç sesi en iyi şekilde bir araya getiren müziktir. Çocuklar bu müziği 
beceremezler ve şarkılarında hiçbir zaman ruh yoktur. Aynı şekilde 
konuşma sesinde, dillerinde de vurgu yoktur. Bağırırlar, ama vurgulamazlar; 


söylemlerinde pek az enerji bulunduğu için seslerinde de pek az vurgu 
vardır. Bizim öğrencimizin daha düz, daha da sade bir konuşma biçimi 
olacaktır, çünkü tutkuları uyanmadığı için, bunların dili kendi diline 
karışmayacaktır. Öyleyse ona ezberlemek üzere tragedya ya da komedya 
rolleri vermeyin, hani yüksek sesle jestler yaparak söz söyleme derler ya, 
bunu öğretmeye kalkışmayın. Anlayamayacağı şeylere ton vermeyi ve hiç 
yaşamadığı duyguları dile getirmeyi bilemeyecektir. 


Çocuğa yalın bir biçimde, açık konuşmayı, iyi eklemlemeyi, doğru olarak 
ve yapmacıksız telaffuz etmeyi, dilbilgisine uygun vurguyu, prozodiyi bilip 
izlemeyi, her zaman duyulacak kadar ses çıkarmayı, ama hiçbir zaman 
gereğinden çok ses de çıkarmamayı öğretin; böyle yüksek sesle konuşmak 
kolejlerde yetişen çocuklara özgü olağan bir kusurdur; hiçbir şeyde aşırıya 
kaçmamalı. 


Keza şarkı söylerken de çocuğun sesinin doğru, dengeli, esnek, titreşimli 
olmasını, kulağının ölçüye ve uyuma duyarlı olmasını sağlayın; öykünmeci 
ve teatral müzik onun yaşına uygun değildir. Hatta onun sözlü şarkılar 
söylemesini de istemem; böyle şarkılar söylemek istiyorsa, onun için özel, 
yaşına göre ilginç ve düşünceleri kadar basit sözlerle şarkılar yapmaya 
çalışırdım. 


Ona okumayı öğretmekte pek acele etmediğim bilindiği için nota 
öğretmekte de pek acele etmeyeceğim pekâlâ düşünülür. Onun kafasını güç 
ve yorucu her türlü ilgiden uzak tutalım ve zihnini saymaca işaretlere 
odaklamakta hiç acele etmeyelim. İtiraf edeyim ki bunun güç bir yanı var 
sanki; çünkü şarkı söylemek için nota bilmek, konuşmak için harfleri 
tanımaya kıyasla başlangıçta daha gerekli görünmese de yine de aralarında 
şu fark vardır: Konuşurken kendi düşüncelerimizi, şarkı söylerken de 
başkasının düşüncelerini yansıtıyoruz. Oysa şarkı söylerken düşünceleri 
yansıtmak için notaları okumak gerekir. 


Ama önce notaları okumak yerine dinleyebilirsiniz ve şarkı göze kıyasla 
kulağa daha sadık bir şekilde gelir. Ayrıca, müziği iyi bilmek için şarkı 
söylemek yeterli değildir, bestelemek gerekir ve biri diğeriyle 
öğrenilmelidir; aksi takdirde müzik hiçbir zaman iyi bilinemez. Küçük 
müzikseverinizi önce çok düzgün, çok uyumlu müzik tümceleri kurmaya, 
sonra bu tümceleri çok basit bir makamsal geçişle birleştirmeye alıştırın; 
sonunda da aralarındaki değişik ilişkileri doğru bir noktalama ile gösterin; 


bu da durguların ve durakların doğru seçimiyle mümkün olur. Özellikle de 
hiçbir zaman tuhaf, dokunaklı, canlı şarkılar öğretmeyin; hep uyumlu ve 
basit, hep temel ses perdelerinden çıkan ve çocuğun hissetmesi ve kolayca 
eşlik etmesi için bassoyu hep uygun düzeyde gösteren bir melodi olsun; 
çünkü çocuğun sesini ve kulağını geliştirmesi için her zaman yalnızca 
klavsen eşliğinde şarkı söylemesi gerekir. 


Seslerin daha belirgin olması için söylenerek eklemlenmesi gerekir; kimi 
hecelerle solfej yapmak buradan gelir; dereceleri ayırt etmek için gerek bu 
derecelere gerekse bunların çeşitli sabit öğelerine adlar vermek gerekir; 
aralık adları ile alfabenin harflerinden yararlanmak da buradan 
kaynaklanıyor; bu harflerle klavyenin tuşları ve gamın notaları belirlenir. C 
ve A sabit, değişmeyen, her zaman aynı tuşlardan çıkan sesleri gösterir. Do 
ve la başkadır; do her zaman bir majör modun toniği ya da bir minör modun 
medyantıdır. La ise sürekli olarak bir minör modun toniği ya da bir majör 
modun altıncı notasıdır. Böylece harfler müzik sistemimizdeki ilişkilerin 
değişmez öğelerini; heceler de değişik tonlardaki benzer ilişkilerin homolog 
öğelerini belirlerler. Harfler klavyenin tuşlarını gösterir, hecelerse modun 
derecelerini. Fransız müzisyenler bu ayrımları tuhaf bir biçimde birbirine 
kattılar; hecelerin anlamını harflerin anlamı ile karıştırdılar ve tuşların 
işaretlerini boş yere ikileyerek tonların perdelerini belirtmek için bir şey 
bırakmadılar; öyle ki onlara göre do ve C her zaman aynı şeydir, oysa öyle 
değildir, öyle de olmamalıdır, çünkü o zaman C neye yarayacaktır? Ayrıca, 
onların nota adlarını söyleyerek solfej yapma tarzı, hiçbir yararı olmadığı, 
zihne hiçbir net düşünce taşımadığı gibi, uygulaması da son derecede 
güçtür, çünkü bu yöntemle do ve mi heceleri, örneğin, aynı zamanda bir 
tiyers majörü, tiyers minörü, fazladan ya da azaltılmış aralığı belirtebilir. 
Dünyada müzik üzerine en güzel kitapların yazıldığı ülke, kaderin hangi 
garip cilvesi sonucu müziğin en güçlükle öğrenildiği ülkedir? 


Öğrencimizle daha basit ve daha açık bir uygulama deneyelim; onun için 
ilişkileri hep aynı olan ve hep aynı hecelerle belirtilmiş iki mod bulalım; 
ister şarkı söylesin ister bir müzik aleti çalsın ister onun için temel 
oluşturabilecek on iki tonun her biri üzerine modunu kurmayı bilsin ve D, 
GC, G vb. modunda şarkı söylensin ya da çalınsın, moda göre bitiş her zaman 
do ya da la olsun. Bu şekilde çocuk sizi her zaman anlayacak, şarkı 
söylemek ya da çalmak için modun temel ilişkileri her zaman zihninde hazır 
bulunacak, icrası daha net, gelişmesi de daha hızlı olacaktır. Fransızların 


doğal solfej dedikleri şeyden daha tuhaf bir şey yoktur; bu, konunun asıl 
düşüncelerini uzaklaştırıp yerlerine yabancı düşünceler koymaktır ki yanlış 
yola saptırmaktan başka bir işe yaramaz; mod değiştirildiğinde, 
transpozisyon (aktarım) yoluyla nota adlarını söyleyerek şarkı söylemekten 
daha doğal bir şey olamaz. Ama müzik üzerinde fazla durduk; dilediğiniz 
gibi öğretin, yeter ki hiçbir zaman eğlenceden öte bir şey olmasın. 


İşte, bizim cismimize kıyasla yabancı olan cisimlerin durumu, ağırlıkları, 
şekilleri, renkleri, sağlamlıkları, büyüklükleri, uzaklıkları, ısıları, devinimli 
ya da devinimsiz oluşları hakkında bayağı bilgi sahibi olduk. Bizim için 
yaklaşılması ya da uzak durulması uygun olanları ve bunların dirençlerini 
alt etmek ya da bizi bu dirençten koruyan bir karşı direnç göstermek için 
nasıl davranmamız gerektiğini de biliyoruz; ama bu yeterli değildir; bizim 
kendi cismimiz durmadan yıpranıyor, durmadan yenilenmeye gereksinimi 
va; her ne kadar başka maddeleri kendi maddemize dönüştürme 
yeteneğimiz varsa da, bunları seçmek önemsiz sayılmaz; insan için her şey 
besin değildir; besin olabilen maddeler içinde de insan türünün yapısına, 
içinde yaşadığı iklime, özel vücut yapısına ve durumun gerektirdiği yaşam 
biçimine göre daha uygun ya da daha az uygun olanları vardır. Bize uygun 
olan besinleri seçmek için bunları deneyimle tanımamız ve seçmeyi 
öğreninceye kadar beklememiz gerekseydi, açlıktan ya da zehirlenerek 
ölürdük: Ama duyarlı varlıkların zevklerini onların yaşamlarını 
sürdürmeleri için bir araç yapan Tanrı'nın iyilikseverliği, midemize uygun 
olanı, damağımızın hoşlandığı şeyle bize haber veriyor. Doğal olarak insan 
için kendi iştahından daha güvenilir doktor yoktur ve ilkel haliyle 
düşünüldüğünde, insanın en çok hoşlandığı besinlerin aynı zamanda en 
sağlıklıları olduğundan hiç kuşku duymuyorum. 


Dahası var. Varlıkların yaratıcısı yalnızca bize kendi verdiği 
gereksinimleri değil, ayrıca kendi kendimize yarattığımız gereksinimleri de 
karşılıyor, arzuyu da her zaman gereksinimin yanına koymak için 
zevklerimizin yaşama biçimlerimizle birlikte değişmesini ve bozulmasını 
sağlıyor. Doğal durumdan ne kadar çok uzaklaşırsak, o ölçüde doğal 
zevklerimizi yitiriyoruz ya da daha çok alışkanlık bizde ikinci bir doğa 
yaratıyor, biz de bunu o derecede ilk doğamızın yerine koyuyoruz, sonuçta 
hiçbirimiz bu ilk doğayı artık tanımıyoruz. 


Buradan, en doğal zevklerin aynı zamanda en basit zevkler oldukları 
sonucu çıkıyor; çünkü hayallerimizle şiddetlenerek, körüklenerek 
değişmeyen bir şekil alacaklarına, en kolayca değişenler bunlardır. Henüz 
hiçbir ülkeye ait olmayan bir insan herhangi bir ülkenin gelenek ve 
göreneklerine zahmetsizce alışır, ama bir ülkeye ait bir insan artık başka bir 
ülkenin insanı olamaz. 


Bu bana her bakımdan doğru ve gerçek anlamıyla zevke çok daha uygun 
gibi görünüyor. İlk besinimiz süttür, ağır tatlara derece derece alışıyoruz, 
hatta önce bunlardan tiksiniyoruz. Meyveler, sebzeler, otlar, ardından da 
çeşni katılmadan, tuzsuz olarak kızartılmış kimi etler; ilk insanlar bunlarla 
kendilerine ziyafet çekiyorlardı.!5! Bir vahşi ilk kez şarap içtiğinde yüzünü 
ekşitir ve şarabı geri çevirir, hatta içimizde yirmi yaşına kadar hiç 
mayalandırılmış alkollü içki tatmamış biri artık buna alışamaz; 
gençliğimizde bize şarap içirilmeseydi belki hepimiz ömrümüz boyunca 
şaraba tövbeli olurduk. Kısacası zevklerimiz ne kadar basitse o ölçüde 
evrenseldir; hepimizin tiksindiği şeyler karmaşık yemeklerdir. Sudan ya da 
ekmekten tiksinen biri hiç görülür mü? İşte doğanın izlediği yol budur, 
dolayısıyla bizim kuralımız da budur. Çocuğun ilk zevkini olabildiğince 
korumasını sağlayalım; aldığı besin alışılagelen ve basit bir besin olsun, 
damağı az baharatlı tatlara alışsın, asla ayrıcalıklı bir tada alışmasın. 


Burada bu yaşam biçiminin daha sağlıklı mı, yoksa sağlıksız mı olduğunu 
incelemiyorum; konuyu böyle ele almıyorum. Bu biçimi yeğlemek için, 
onun doğaya en uygun, her türlü başka biçime de en kolayca uyabilen biçim 
olduğunu bilmek benim için yeterlidir. Çocukları büyüdüklerinde 
kullanacakları besinlere alıştırmak gerektiğini söyleyenler bence doğru 
düşünmüyorlar. Yaşam biçimleri bu derecede farklı olduğuna göre, besinleri 
neden aynı olsun ki? Çalışmaktan, kaygılardan, sıkıntılardan bitkin düşmüş 
bir insanın beynine yeni güçler kazandıracak lezzetli yiyeceklere 
gereksinimi vardır; az önce çılgınca eğlenip oynamış ve vücudu gelişen bir 
çocuğun da kendisine çok kilüs sağlayacak bol besine gereksinimi vardır. 
Zaten yetişkin insanın ne de olsa bir yaşama biçimi, işi, evi vardır; ama 
yazgının çocuğa neyi reva gördüğünden kim emin olabilir? Her konuda ona 
belirli bir şekil vermeyelim ki gerektiğinde bu şekli değiştirmek ona 
pahalıya mal olmasın. Ne her yere ardında bir Fransız aşçı götürmedikçe 
başka ülkelerde açlıktan ölmesine ne de günün birinde Fransa'dan başka 
yerde yemek yenmez demesine fırsat verelim. İşte bu arada hoş bir övgü! 


Bana gelince, ben, tersine, yemek yemesini bilmeyenler yalnızca 
Fransızlardır derdim, çünkü yemekleri onlar için yenilebilir hale getirmek 
çok özel bir ustalık gerektiriyor. 


Çeşitli duyumlarımız içinde tat alma genellikle bizi en çok etkileyen 
duyumlardandır. Bu nedenle, bizim maddemizin ayrılmaz parçası olması 
gereken maddeleri iyi değerlendirmekle, bunun çevresindeki maddelere 
kıyasla daha çok ilgileniriz. Dokunma, işitme, görme duyularımız 
karşısında binlerce şey duyarsız kalır; ama tat alma duyusuna karşı duyarsız 
olan hiçbir şey yoktur. 


Üstelik bu duyunun etkinliği tümüyle fiziksel ve maddeseldir; bu duyu 
hayal gücü için hiçbir anlam taşımayan tek duyudur, öykünme ve hayal 
gücü tüm öteki duyuların izlenimlerine çoğu zaman güç kattıkları halde, en 
azından bu duyu duyumların içinde hayal gücünün en az karıştığıdır; bu 
yüzden genellikle başka duyular tarafından heyecanlandırılması kolay, 
sevecen ve zevk düşkünü yürekler, tutkulu ve gerçekten duyarlı karakterler, 
tat alma duyusu karşısında oldukça isteksiz kalırlar. Tat alma duyusunu 
öteki duyuların altına koyar ve bizi tat almaya iten eğilimi daha 
küçümsenecek kılar gibi görünen bu durumdan, ben, tersine, çocukları 
yönetmek için en uygun yolun onların boğazlarını yönetmek olduğu 
sonucuna varıyorum. Oburluğun nedeni özellikle kendini beğenmişliğin 
nedenine yeğlenebilir, şöyle ki oburluk doğanın verdiği bir iştahtır, 
doğrudan doğruya tatma duyusuna bağlıdır; kendini beğenmişlik ise 
insanların kaprisine ve her türlü kötüye kullanmaya bağlı bir düşünce işidir. 
Oburluk çocukların tutkusudur; bu tutku başka hiçbir tutkunun önünde 
tutunamaz; en ufak bir rekabet karşısında ortadan kaybolur. Ama inanın 
bana! Çocuk yediğini düşünmekten çok erken vazgeçecektir; yüreğiyle 
fazla ilgilenmeye başladığında damağı onu hiç ilgilendirmeyecektir. 
Büyüdüğünde, bir sürü şiddetli duygu oburluğun yerini alacak ve kendini 
beğenmişlik duygusunu hiç durmadan azdıracaktır; çünkü yalnızca bu son 
tutku ötekilerden yararlanıp sonunda tümünü yok edebilir. Güzel yemeklere 
önem veren, sabahleyin uyandıklarında o gün içinde ne yiyeceklerini 
düşünen ve bir savaşı betimleyen Polybios'a!7! kıyasla bir yemeği daha 
kesin bir şekilde betimleyen insanları kimi zaman inceleme olanağım oldu. 
Tüm bu sözde yetişkin insanların güçsüz, dayanıksız, fruges consumere 
nati!5si , kırk yaşında birer çocuk olduklarını saptadım. Oburluk hiçbir 
cevheri olmayan yüreklerin kusurudur. Bir oburun ruhu tümüyle 


damağındadır; obur yalnızca yemek için yaratılmıştır; bu saçma 
yeteneksizliği içinde yeri ancak sofradır, yalnızca yemekler hakkında 
düşünce yürütür. Hiç üzülmeden onu bu işte bırakalım: Bu iş hem bizim 
için hem de onun için, başka her işten daha iyidir. 


Oburluğun herhangi bir şeye yetenekli bir çocukta kök salmasından 
korkmak dar düşünceli insanlara özgü bir önlemdir. Çocuklukta yalnızca 
yenen şey düşünülür, ergenlikte bu artık düşünülmez olur; bizim için her 
şey iyidir, elbette yapacak başka işlerimiz vardır. Bununla birlikte, ne bu 
kadar düşük bir gücün gereksiz yere kullanılmasını ne de güzel bir iş yapma 
onurunun güzel bir yemekle özendirilmesini isterim. Ama tüm çocukluk 
oyunlardan ya da delice eğlencelerden ibaret olduğundan ya da böyle 
olması gerektiğinden, tümüyle bedensel egzersizlerin neden somut ve belli 
bir önem taşımayacaklarını anlamıyorum. Mayorkalı bir küçük, bir ağacın 
tepesinde içi dolu bir erzak sepeti gördüğünde sapanla bu sepeti düşürsün; 
bundan yararlanması ve güzel bir öğle yemeği elde etmenin bunun için 
harcadığı güce değmesi pek doğru değil midir?!52! Genç bir Spartalı yüz 
kamçı yeme rizikosunu göze alarak bir mutfağa ustaca girip capcanlı bir 
tilki yavrusunu çalsın; hayvanı giysisinin içine saklayıp götürürken hayvan 
onu tırmalasın, ısırsın, kanlar içinde bıraksın ve genç yakalanmanın utancını 
yaşamamak için, istifini bozmadan, tek bir çığlık bile atmadan karnının 
deşilmesine izin versin; sonunda avından yararlanması ve kendisi de 
parçalandıktan sonra avını parçalayarak yemesi doğru değil midir? Güzel 
bir yemek hiçbir zaman bir ödül olmamalıdır, ama neden onu elde etmek 
için gösterilen özenin sonucu olmasın ki? Emile taş üstünde bıraktığım 
pastayı iyi koşmuş olmasının ödülü olarak görmez; bu pastaya sahip 
olmanın tek çaresinin varış yerine bir başkasından önce gelmek olduğunu 
bilir. Bu, az önce yemeklerin sadeliği konusunda ileri sürdüğüm 
düşüncelerle çelişmiyor; çünkü çocukların iştahını uyandırmak için onların 
nefislerine (uymalarını oOözendirmek değil, yalnızca nefislerinin 
gereksinimlerini gidermek söz konusudur, bu da onların zevklerini 
inceltmeye çalışılmazsa, dünyanın en sıradan yiyecekleriyle sağlanabilir. 
Büyüme gereksiniminin uyandırdığı sürekli iştah, birçok başka çeşninin 
yerini tutan bir çeşnidir. Meyveler, süt ve süt ürünleri, her günkü ekmekten 
biraz daha hoş, fırında pişirilmiş pasta, gevrek; özellikle de tüm bunları 
aşırılığa kaçmadan dağıtma ustalığını göstermek; işte, çocuk ordusunu, 
onlara ağır tatların zevkini aşılamadan ve onları damaklarını bıktırma 


tehlikesiyle karşı karşıya bırakmadan, dünyanın öbür ucuna göndermenizi 
sağlayacak şeyler. 


Etten zevk almanın insanlar için doğal bir şey olmadığının kanıtlarından 
biri şudur: Çocuklar bu besine karşı ilgisizler ve tümü süt ve süt ürünleri, 
pasta, meyve vb. bitkisel besinleri yeğliyorlar. Çocuklardaki bu ilk zevki 
bozmamak ve onları çok et yiyen kişiler durumuna getirmemek, sağlıkları 
açısından olmasa bile, karakterleri açısından özellikle önemlidir, çünkü bu 
sonuç nasıl açıklanırsa açıklansın, çok et yiyenlerin genellikle öteki 
insanlara kıyasla daha acımasız ve yırtıcı oldukları kesindir; bu gözlem her 
yer ve her zaman için geçerlidir: İngilizlerin barbarlığı ünlüdür.!©0! 
Mecusilerse, tersine, insanların en yumuşak huylu olanlarıdır.“ Tüm 
vahşiler acımasızdır, ama töreleri onları hiç de böyle olmaya itmez, bu 
acımasızlık besinlerinden ileri gelir. Savaşa ava gider gibi giderler ve 
insanlara ayı gibi davranırlar. İngiltere'de kasapların bile tanıklığı kabul 
edilmez, cerrahlarınki de kabul edilmez; en büyük caniler kan içerek adam 
öldürmeye alışırlar. Homeros'a göre Kykloplar, insan eti yiyen, korkunç 
kimselerdi, Lotophagoller (Lotusyiyenler) de öyle sevimli bir halktı ki, bu 
halkla düşüp kalkmayı deneyenler, hemen onlarla birlikte yaşamak için 
kendi ülkelerini bile unutuyorlardı. 


“Pythagoras'ın neden hayvan eti yemekten çekindiğini soruyorsun bana” 
diyordu Plutarkhos; “ama ben de sana, tam tersine, öldürülmüş bir hayvanın 
etini ağzına götürmek, can çekişen bir hayvanın kemiklerini dişlerle kırmak, 
yemek üzere ölü bedenler, kadavralar getirtmek ve az önce meleyen, 
böğüren, yürüyen ve gören organları mideye indirmek cesaretini ilk kez 
hangi insan gösterdi diye soruyorum. Duyarlı bir varlığın yüreğine eli nasıl 
hançer saplayabildi? Gözleri bir cinayeti görmeye nasıl dayanabildi? 
Savunmasız, zavallı bir hayvanın kanının akmasını, derisinin yüzülmesini, 
parçalara ayrılmasını nasıl görebildi? Çırpınan etleri görmeye nasıl 
dayanabildi? Bunların kokusu nasıl olup da midesini bulandırmadı? Sıra bu 
yaraların pisliğini elleyip üstlerindeki o kara ve donmuş kanı temizlemeye 
gelince, nasıl tiksinmedi, irkilmedi, dehşete kapılmadı? 


Deriler yayılmıştı yere, yüzülmüş; 
Etler böğürüyordu ateşte, şişe geçirilmiş: 
Adam bunları titremeden yiyemedi, 


Ve kendi içinde inlediklerini işitti.!©2| 

“İşte, bu korkunç yemeği hazırlamak için doğayı ilk kez aştığında, acıkıp 
ilk kez canlı bir hayvanı yemek, hâlâ otlamakta olan bir hayvanla 
beslenmek istediğinde, ellerini yalayan bir dişi koyunu nasıl boğazlayıp, 
parçalayıp pişiririm dediğinde, bunları düşünmüş ve duyumsamış olmalı. 
Bu acımasızca ziyafetlerden vazgeçenlere değil, bunlara başlayanlara 
şaşmak gerekir. Hem bu işe ilk başlayanlar barbarlıklarını bizim 
barbarlığımızda eksik olan özürlerle temize çıkarabilirlerdi; bu eksiklik bizi 
onlardan yüz kez daha barbar yapıyor. 


“Tanrıların sevgili kulları, diyeceklerdi bize bu ilk insanlar, çağları 
kıyaslayın; ne kadar mutlu olduğunuzu ve bizim ne kadar mutsuz 
olduğumuzu görün; yeni oluşmuş dünyada ve buharlarla yüklü havada 
henüz mevsimlerin bugünkü düzeni yoktu; ırmakların kararsız akışı 
kıyılarını her yandan harap ediyordu: Gölcükler, göller, derin bataklıklar 
dünyanın yüzeyinin dörtte üçünü kaplıyordu, geri kalan bölümüyse 
verimsiz korular ve ormanlarla örtülüydü. Toprak hiç iyi meyve 
vermiyordu; toprağı sürecek hiçbir aracımız yoktu, bunları kullanmasını da 
bilmiyorduk; hiçbir şey ekmemiş olan için hasat zamanı hiç gelmiyordu. 
Dolayısıyla açlık peşimizi hiç bırakmıyordu. Kışın her gün ağaçların 
yosununu ve kabuğunu yiyorduk. Ayrıkotlarıyla süpürgeotlarının birkaç 
yeşil kökü bizim için bir ziyafetti. Ve insanlar bir miktar kayın kozalağı, 
ceviz, meşe palamudu bulduklarında bir meşe ya da kayın ağacının 
çevresinde bir köy şarkısı söyleyip, toprağa sütanne ve anne diye seslenerek 
sevinçten dans ediyorlardı; bu onların biricik şenliğiydi; bu şenlikler onların 
biricik oyunlarıydı: İnsan yaşamının geri kalan yanı acıdan, üzüntüden, 
yoksulluktan başka bir şey değildi. 


“Kısacası, yalın ve çıplak toprak artık bize hiçbir şey vermiyordu; 
yaşamımızı sürdürmek için doğayı hiçe saymak zorunda kaldığımızdan, 
yoksulluk arkadaşlarımızla birlikte ölmektense onları yedik. Ama siz, 
acımasız insanlar, sizi kan dökmeye kim zorluyor? Çevrenizdeki mal 
bolluğuna bir bakın! Toprak sizin için az mı meyve veriyor! Tarlalar, bağlar 
size az mı zenginlik sağlıyor! Sizi beslemek için sütlerini, giydirmek için 
yapağılarını veren az mı hayvan var! Daha fazla ne istiyorsunuz onlardan? 
Mala doyduğunuza ve yiyecek içinde yüzdüğünüze göre hangi doymazlık 
sizi bunca cinayet işlemeye itiyor? Neden yalan söyleyip doğa anamızı bizi 


besleyememekle suçluyorsunuz? Kutsal yasaların bulucusu Keres'e ve 
insanların avutucusu Oo Zarif Bacchus'a, sanki bol bol verdikleri ürünler 
insan soyunun kalıcılığı için yetmiyormuş gibi, neden haksızlık 
ediyorsunuz? Onların o tatlı meyvelerini masalarınızın üstündeki kuru 
kemiklerle karıştırmak ve sütle birlikte bu sütü size veren hayvanların 
kanını tüketmek cesaretini nasıl gösteriyorsunuz? Yırtıcı hayvanlar diye 
adlandırdığınız parslar ve aslanlar zorunlu olarak içgüdülerine uyup 
yaşamak için öteki hayvanları öldürüyorlar. Ama siz, onlardan yüz kez daha 
yırtıcı olan siz, kendinizi o acımasız zevklerinize teslim etmek için zorunlu 
değilken içgüdünüzle savaşıyorsunuz; yediğiniz hayvanlar başka hayvanları 
yiyen hayvanlar değiller, siz bu etobur hayvanları yemiyor, onlara 
öykünüyorsunuz. Kimseye zarar vermeyen, size bağlanan, size hizmet eden, 
ama Sizin hizmetleri karşılığında öldürdüğünüz bu masum, uysal hayvanları 
canınız çekiyor yalnızca. 


“Ey doğaya karşı cinayet işleyen insan; eğer doğanın seni türdeşlerini, 
senin gibi duyarlı, canlı, etten ve kemikten varlıkları öldürmek için 
yarattığını ileri sürmekte diretiyorsan, onun bu korkunç yemeklere karşı 
sende uyandırdığı korkuyu bastır; hayvanları kendin öldür, hem de kendi 
ellerinle, demir aletler, büyük bıçaklar kullanmadan; onları aslanların ve 
ayıların yaptığı gibi tırnaklarınla parçala; şu sığırı ısır ve parçala, 
tırnaklarını derisine batır; şu kuzuyu dipdiri ye, sımsıcak etlerini parçala, 
kanıyla ruhunu iç. Titriyorsun, canlı bir etin dişlerinin arasında çırpındığını 
duyumsamaya cesaret edemiyorsun, değil mi? Acınası insan! Hayvanı 
öldürmekle işe başlıyor, sonra onu yiyorsun, sanki onu iki kez öldürmek 
istiyormuşsun gibi. Bu da yetmiyor, ölü et hâlâ seni tiksindiriyor, miden bu 
ete katlanamıyor, onu ateşte değiştirmek, haşlamak, kızartmak, ona 
harçlarla çeşni katmak gerekir; bu harçlar onun tadını değiştirir; cinayet 
korkunu gidermek ve seni ölü etlere alıştırmak için sana kasaplar, aşçılar, 
kebapçılar gibi insanlar gerek; öyle ki bu değişikliklerle aldatılan damak 
zevkinin kendisine yabancı olan şeyi geri çevirmemesi ve gözün bile 
görünüşüne katlanmakta güçlük çekeceği bu kadavraların zevkle tadını 
çıkarması gerek.” 


Bu parça konuma yabancı olsa da, onu alıntılamaktan kendimi alamadım 
ve sanıyorum ki pek az okur bana bundan dolayı kızacaktır. 


Bununla birlikte, çocuklara, Onları sıradan, basit yemeklere 
alıştırmamanız koşuluyla, ne tür bir rejim izletirseniz izletin, hoşlarına 
gittiğince yemelerine, koşmalarına, oynamalarına izin verin ve hiçbir zaman 
fazla yemeyeceklerinden, hiç hazımsızlık çekmeyeceklerinden emin olun: 
Ancak, onları yarı aç bırakırsanız, onlar da dikkatinizden kaçmanın bir 
yolunu bulurlarsa, bunu tüm güçleriyle dengeleyip, hem de tıka basa, 
patlayıncaya kadar yiyeceklerdir. İştahımızın ölçüsü ancak ona doğa 
kurallarından başka kurallar uygulamak istersek kaçar. Her zaman 
ayarlayarak, isteyerek, ekleyerek, çıkararak dengeyi ancak elimizle 
sağlıyoruz, ama bu denge midemize değil de hayallerimize uygun oluyor. 
Her zamanki gibi örnekler veriyorum. Köylerde yiyecek ve meyve dolapları 
her zaman açıktır, ama ne çocuklar ne de yetişkinler hazımsızlığı bilirler. 


Bununla birlikte, bir çocuk çok yemek yiyorsa, ki bunun benim 
yöntemimle olası olacağını sanmıyorum, onu hoşlandığı eğlencelerle 
oyalamak o kadar kolaydır ki, böylece, acıktığını bile düşünmez, açlıktan 
bitkin düşebilir. Bu kadar kesin ve kolay çareler tüm öğretmenlerin nasıl 
aklına gelmiyor? Herodotos çok büyük bir kıtlıkla karşı karşıya kalıp 
sıkıntıya düşen Lidyalıların birtakım oyunlar ve başka eğlenceler icat 
etmeyi düşündüklerini, bunlar sayesinde açlıklarını unuttuklarını ve yemek 
yemeyi düşünmeden günler geçirdiklerini anlatıyor“! Sizin bilgin 
öğretmenleriniz bunları belki yüz kez okumuş, ama çocuklara nasıl 
uygulanabileceğini görmemişlerdir. Bu öğretmenlerden biri ola ki bana bir 
çocuğun ders çalışmaya gitmek için akşam yemeğini isteyerek 
bırakmadığını söyleyecektir. Haklısınız öğretmenim; ben bu eğlenceyi 
düşünmemiştim! 


Dokunma duyusuna göre görme duyusu ne ise, koku alma duyusu da tat 
alma duyusuna göre odur: Koku alma duyusu tat alma duyusuna, falan ya 
da falanca maddenin onu nasıl etkileyeceği konusunda önceden haber verir, 
onu uyarır ve önceden alınan izlenime göre, bu maddenin ardında koşmaya 
ya da ondan kaçmaya hazırlar. Vahşilerin bizimkine kıyasla bambaşka 
şekilde etkili bir koku alma duyusuna sahip olduklarını ve hoş ya da kötü 
kokuları çok değişik biçimde değerlendirdiklerini işittim. Buna ben de 
elbette inanırım. Kokular aslında zayıf duyumlardır; duyudan çok hayal 
gücünü uyarırlar ve ne verdikleri ne de umutlandırdıkları şeyle etkilerler. 
Bu böyle varsayılırsa, yaşam biçimlerinden ötürü başkalarının zevklerinden 
farkı duruma gelmiş olan kimilerinin zevkleri, onların tatlar konusunda, 


dolayısıyla da bu tatları haber veren kokular konusunda çok karşıt 
düşünceler yürütmelerine yol açabilecektir. Bizim avcılardan biri yarı 
yarıya kokmuş bir kekliği zevkle koklarsa, bir Tatar da ölmüş bir atın çok 
pis kokan bir parçasını aynı derecede zevkle koklar. 


Bizim o gereksiz duyumlarımız, örneğin bir bahçedeki çiçeklerin güzel 
kokularına doymak, gezmekten hoşlanabilmek için çok yürüyen ve 
dinlenmeyi kendileri için bir zevk haline getirecek kadar bile çalışmayan 
insanları herhalde etkilemez. Her zaman aç insanlar herhangi bir yiyeceğin 
habercisi olmayan güzel kokulardan büyük bir zevk alamazlar. 


Koku alma duyusu hayal gücünün duyusudur. Sinirleri biraz daha güçlü 
bir biçimde uyararak beyni fazlasıyla kışkırtıyor olabilir; bu yüzden 
bünyeyi bir an canlandırır, ama giderek yorar. Aşkta da oldukça bilinen 
sonuçlar doğurur. Bir banyodaki o hoş koku düşünüldüğü kadar önemsiz bir 
tuzak değildir; oysa sevgilisinin göğsündeki çiçek kokusu yüreğini asla 
hoplatmayan akıllı ama pek de duyarlı olmayan bir erkeği kutlamalı mı, 
yoksa ona acımalı mı bilmiyorum. 


Henüz pek az tutkunun canlandırdığı hayal gücünün duyarlılık 
kazanmadığı, bizim de bir duyu ile başka bir duyunun vaat ettiği şeyi 
önceden kestirecek kadar deneyim sahibi olmadığımız ilk yaşlarda koku 
alma duyusu herhalde çok aktif değildir. Zaten gözlemlerimiz de bu sonucu 
tümüyle doğrulamaktadır. Bu duyunun çocukların çoğunda henüz 
gelişmemiş, uyuşuk durumda olduğu da kesindir. Bunun nedeni, çocuklarda 
duyumun yetişkinlerde olduğu kadar ya da daha fazla duyarlı olmaması 
değil; onların duyuma hiçbir başka düşünce katmadıkları için, haz ya da 
üzüntü duygusundan kolayca etkilenmemeleri ve bundan bizim gibi 
hoşlanmamaları ya da üzülmemeleridir. Sanıyorum, aynı sistemin dışına 
çıkmadan ve iki cinsin karşılaştırmalı anatomisine başvurmadan, kadınların 
neden genellikle kokulardan erkeklere kıyasla daha çok etkilendiklerinin 
nedeni bulunabilir. 


Söylenenlere bakılırsa, Kanada vahşileri gençlik çağından başlayarak o 
kadar keskin bir koku alma duyusuna sahipmişler ki, köpekleri varken, av 
sırasında bunları kullanmaya tenezzül etmeyip, kendilerini köpek gibi 
kullanıyorlarmış. Gerçekten de, bence köpeklerin avın izini sürmesi gibi, 
çocuklara da yemeklerinin izini sürmesi öğretilirse, belki koku alma 
duyuları aynı derecede geliştirilebilirdi; ama aslında çocukların bu duyuyu, 


tat alma duyusu ile ilişkilerini tanımaları dışında çok yararlı bir şekilde 
kullanabileceklerini sanmıyorum. Doğa bizi bu ilişkilerden haberli olmamız 
için zorlamaya özen göstermiş, tat alma duyusunun etkinliğini koku alma 
duyusunun etkinliğinden neredeyse ayrılmaz kılmış, bunun için de bunların 
organlarını birbirine yakın yapmış, ağzın içinde de ikisi arasında iletişim 
sağlamıştır; öyle ki koklamadan hiçbir şeyin tadını alamayız. Ancak, 
örneğin bir ilacın acılığını hoş bir koku ile gizleyerek bir çocuğu kandırmak 
için bu doğal ilişkilerin bozulmasını istemem; çünkü iki duyunun 
uyuşmazlığı o zaman çocuğu kandıramayacak kadar büyük olur; en etkin 
duyu öteki duyuyu etkisiz kıldığından, çocuk ilacı daha az tiksinerek almaz; 
bu tiksinme onu aynı zamanda etkileyen tüm duyumlara yayılır; en zayıf 
duyum karşısında hayal gücü ona öteki duyumu da anımsatır; çok hoş bir 
koku artık onun için tiksindirici bir kokudan başka bir şey değildir ve 
gereksiz önlemlerimiz yüzünden hoş olmayan duyumlar hoş olanların 
zararına çoğalırlar. 


Bana bu yapıtın bundan sonraki kitaplarında, ortak duyu adı verilen bir tür 
altıncı duyu olan kültürden söz etmek kalıyor. Bu duyuya ortak duyu adı 
verilmesi, tüm insanlarda ortak bir duyu olmasından çok, öteki duyuların 
çok düzenli bir biçimde kullanılmasının sonucu olmasına ve bizi şeylerin 
doğası hakkında, bütün görünüşleriyle bilgilendirmesine o bağlıdır. 
Dolayısıyla bu altıncı duyunun özel bir organı yoktur; yeri beyindedir ve 
tümüyle içsel olan duyumlarına algı ya da düşünce denir. Bilgilerimizin 
genişliği bu düşüncelerin sayısıyla ölçülür; düşünüşün doğruluğunu 
oluşturan şey açıklık ve anlaşılırlıklarıdır. Bunların aralarında kıyaslama 
yapma yetisine insan aklı denir. Benim duyusal ya da çocuksu akıl dediğim 
şey, birçok duyumun bir araya gelmesiyle basit düşünceler oluşturma yetisi, 
zihinsel akıl ya da insan aklı dediğim şey ise birçok basit düşüncenin bir 
araya gelmesiyle karmaşık düşünceler oluşturma yetisidir. 


Yöntemimin doğanın yöntemi olduğunu ve uygulamada yanılmadığımı 
varsayarak, öğrencimizi duyum ülkelerinden çocuksu aklın sınırlarına kadar 
götürdük. Daha öteye atacağımız ilk adım bir yetişkin adımı olmalıdır. 
Ancak bu yeni alana girmeden önce, kat ettiğimiz alana bir an için göz 
gezdirelim. Her yaşın, yaşamın her durumunun kendine uygun bir 
yetkinliği, kendine özgü bir olgunluk türü vardır. Olgun bir insandan söz 
edildiğini çoğu zaman duymuşuzdur, ama şimdi olgun bir çocuğu 


inceleyelim: Bu bakış bizim için daha yeni olacak, ama belki o kadar kötü 
olmayacaktır. 


Sonlu varlıkların yaşamı o kadar yoksul ve sınırlıdır ki yalnızca var olan 
şeyleri gördüğümüzde hiçbir zaman heyecanlanmayız. Gerçek nesneleri 
süsleyenler boş düşlerdir ve hayal gücü bizi etkileyen şeye bir güzellik 
katmıyorsa, bundan alınan kısır zevk organla sınırlı olur ve yürek daima 
soğuk kalır. Güz mevsiminin hazineleriyle süslü toprak gözün hayran 
kaldığı bir zenginlik sergiler, ama bu hayran kalma hiç de duygulandırıcı 
değildir; duygudan çok düşünceden ileri gelir. İlkyazda neredeyse çıplak 
kırlar henüz bir şeyle örtülü değildir, ormanlar gölge vermez, ama bitkiler 
filizlenir filizlenmez bunu gören insan duygulanır. Böylece doğanın yeniden 
doğduğunu gören insan kendisinin de yeniden canlandığını duyumsar; haz 
veren görüntüler bizi kuşatır. O haz arkadaşları, her tatlı duyguya katılmaya 
hazır o tatlı gözyaşları şimdiden kirpiklerimizin ucundadır; ama bağ bozum 
görünümünün canlı, hoş olması boşunadır; biz bu görünüme heyecan 
duymadan bakarız hep. 


Bu farklılık neden? Çünkü hayal gücü ilkyazın görünümüne onu 
izleyecek olan mevsimlerin görünümünü katar; hayal gücü gözün fark ettiği 
o güzelim goncalara çiçekleri, meyveleri, gölgelikleri, kimi zaman da bu 
goncaların örtebildiği yoksullukları ekler. Yine hayal gücü art arda gelmesi 
gereken zamanları bir noktada toplar ve nesneleri alacakları biçimde değil 
de, daha çok kendi istediği biçimde görür, çünkü bunları seçmek ona 
bağlıdır. Güz mevsiminde, tersine, ancak var olan şeyler görülebilir. İlkyaza 
ulaşmak istendiğinde kış bizi durdurur, hayal gücü de karların ve kırağıların 
üstünde donarak ölür. 


İşte, güzel bir çocukluk çağını olgunluk çağının yetkinliğine yeğ tutarak 
çekici bulmanın asıl nedeni de budur. Bir insanı görmekten ne zaman 
gerçek bir haz duyarız? Davranışlarının anıları bizi onun yaşamının 
gerilerine götürüp, sanki onu gözlerimizin önünde gençleştirdiğinde. Onu 
olduğu gibi görmek ya da yaşlılığında nasıl olacağını varsaymak zorunda 
kalsak, doğasının gitgide çöktüğünü düşününce tüm zevkimiz kaçar. Bir 
insanın geniş adımlarla mezarına doğru yürüdüğünü görmekte bir güzellik 
yoktur, ölüm imgesi her şeyi çirkinleştirir. 


Ama on-on iki yaşlarında, güçlü, yaşına göre iyi gelişmiş bir çocuk 
düşündüğümde, bu çocuk ister şimdiki zamanı ister geleceği için bende hoş 


olmayan bir düşünce uyandırmaz. Onu ateşli, canlı, coşkulu, hiçbir kaygısı 
olmayan, ileriyi görmekle ilgili uzun ve zahmetli düşüncelerden uzak, 
tümüyle şimdiki varlığı ile ilgili ve kendi dışına yayılmak istiyormuş gibi 
görünen bir yaşamla dopdolu biri olarak görüyorum. Onu başka bir yaşta 
da, bünyesinde günden güne gelişen anlama yetisini, zihnini, gücünü 
kullanan biri olarak düşünüyorum; bunların yeni belirtilerini her an veriyor. 
Ona çocuk olarak bakıyorum, hoşuma gidiyor; yetişkin olarak 
düşünüyorum, daha çok hoşuma gidiyor; kaynayan kanı sanki benim 
kanımı da ısıtıyor; onun hayatını yaşadığımı sanıyorum ve canlılığı beni 
gençleştiriyor. 


Vakit geldi, ne değişiklik ya! Şimdi çocuğun gözleri soluyor, neşesi 
gidiyor, elveda neşe, elveda o çılgınca oyunlar. Sert ve buyurgan bir adam 
onu elinden tutup ciddi ciddi, Haydi beyefendi, diyerek alıp götürüyor. 
Girecekleri odada kitaplar görür gibi oluyorum. Kitaplar ha! O yaşta ne can 
sıkıcı şeyler! Zavallı çocuk sürüklenmesine izin veriyor, çevresindeki her 
şeye üzgün gözlerle bakıyor, sesini çıkarmıyor, gözleri dökmeye cesaret 
edemediği gözyaşlarıyla dolu ve yüreği dışarı vurmaya cesaret edemediği iç 
çekmelerden ötürü üzgün durumda yola koyuluyor. 


Ey böyle bir şeyden korkması gerekmeyen sen, yaşamının hiçbir zamanı 
sıkıntı, üzüntü zamanı olmayan sen, ey günün gelişini kaygı duymadan, 
gecenin gelişini sabırsızlanmadan gören ve saatleri yalnızca kendi zevki 
için sayan sen, gel benim mutlu, sevimli öğrencim, gel de şu mutsuz adamın 
gidişi karşısında varlığınla bizi avut, gel... Geliyor ve yaklaştıkça ansızın bir 
sevinç duygusu yaşıyorum, bu duyguyu paylaştığını görüyorum. Yaklaştığı 
dostudur, oyun arkadaşıdır beni görünce uzun süre eğlencesiz 
kalmayacağından çok emindir; hiçbir zaman birbirimize bağlı değiliz, ama 
her zaman anlaşırız, birlikteyken başka hiç kimseyle aramız bu kadar iyi 
değildir. 

Yüzü, davranışı, tavrı güven ve hoşnutluk veriyor; sağlığı yüzünden belli 
oluyor; güvenli adımları ona güçlü bir hava veriyor; henüz matlaşmamış 
nazik teninde kadınlarınkine benzer hiçbir yumuşaklık yoktur; hava ve 
güneş daha önce bu tende onun cinsiyetine yaraşır izler bırakmıştır; henüz 
yuvarlak yüz kasları, ortaya çıkmakta olan bir yüz ifadesinin kimi 
çizgilerini belirtmeye başlıyor; henüz bir duygunun ateşiyle canlanmayan 
gözlerinde en azından doğuştan bir dinginlik var; uzun süren üzüntüler 


onları bulandırmamış; durmak bilmeyen gözyaşları yanaklarında izler 
bırakmamış; çabuk ama emin hareketlerinde yaşının canlılığını, 
bağımsızlığın kararlılığını, artan egzersizlerin kazandırdığı deneyimi görün. 
Açık, serbest bir hali var, ama bu ne küstah ne de kibirli bir hal. Kitapların 
üzerine yapıştırılmamış yüzü, midesinin üstüne hiç düşmüyor: Ona, 
Başınızı kaldırın, demeye gerek yok, utanç ve korku ona başını hiçbir 
Zaman öne eğdiremedi. 


Onu bir topluluğun ortasına oturtalım; baylar, onu inceleyin, tam bir 
güven içinde ona sorular sorun; ne canınızı sıkacak, ne gevezelik edecek ne 
de patavatsızca sorular soracak diye çekinin. Sizi egemenliği altına 
alacağından, yalnızca kendisi ile ilgilenmenizi isteyeceğinden ve ondan 
kurtulamayacağınızdan korkmayın. 


Ondan ne hoşa giden sözler ne de benim ona dikte edeceklerimi 
söylemesini bekleyin. Ondan yalnızca arı ve sade, süssüz, özentisiz, 
övüngenlikten uzak bir gerçeği bekleyin. Yapmış olduğu ya da düşündüğü 
kötülüğü size iyilik kadar serbestçe söyleyecek, söylemiş olduğunun sizin 
üzerinizde yapacağı etkiyi asla hesaba katmayacaktır; sözcükleri ilk 
eğitiminin tüm sadeliği içinde kullanacaktır. 


Çocuklara kehanette bulundurmak hoşa gidiyor, ama onların ağzından 
çıkan laflara beklenmedik bir biçimde denk düşen mutlu bir rastlantıdan 
elde edilmek istenen umutları neredeyse her zaman yok eden bir sürü 
budalalığa da hep üzülüyoruz. Benim çocuğum ender olarak böyle umutlar 
verse de, hiçbir zaman böyle bir üzüntü vermeyecektir, çünkü o hiçbir 
zaman gereksiz söz söylemez ve hiç dinlenmeyeceğini bildiği bir gevezelik 
için boşuna soluk tüketmez. Düşünceleri sınırlı, ama açıktır; ezbere hiçbir 
şey bilmese de deneyimi sayesinde çok şey bilir. Bizim kitaplarımızı başka 
bir çocuk kadar iyi okumayı bilmese de doğanın kitabını gayet iyi okur; aklı 
dilinde değil, kafasındadır; düşünme yetisi belleğinden daha güçlüdür; tek 
bir dil konuşur, ama söylediği şeyi kendi kulağı duyar ve başkaları kadar iyi 
söyleyemese de, onların yaptıklarından daha iyisini yapar. 


Görenek, gelenek, alışkanlık nedir bilmez; dün yaptığı bugün yaptığını 
hiç etkilemez.!“4! Hiçbir zaman formüle uymaz, ne otoriteye ne örneğe bağlı 
kalır ve ancak kendisine uygun geldiği biçimde davranır ve konuşur. 
Öyleyse ondan dikte edilmiş söylemler ve yapmacık tavırlar değil de, her 


zaman düşüncelerinin sadık bir biçimde dile getirilmesini ve eğilimlerinden 
doğan tutumu bekleyin. 


Onda mevcut durumuna uygun pek az temel ahlak bilgisi vardır, ama 
hiçbiri insanların göreli durumuyla ilgili değildir, hem bir çocuk henüz 
toplumun etkin bir üyesi olmadığına göre, bu tür bilgiler onun ne işine 
yarayacaktır? Siz ona özgürlükten, mülkiyetten, hatta uzlaşımdan söz edin, 
ancak bu kadarını bilebilir; kendisinin olan bir şeyin neden kendisinin 
olduğunu, kendisinin olmayan bir şeyin neden kendisinin olmadığını bilir. 
Bundan ötesini hiç bilmez. Ona görevden, söz dinlemeden dem vurun, ne 
demek istediğinizi anlamaz; ona bir şey buyurun, sizi hiç dinlemeyecektir; 
ama ona, “Lütfen bana bu iyiliği yaparsanız, fırsat düştüğünde ben de bunu 
size iade ederim.” derseniz, sizi hoşnut etmekte acele edecektir; çünkü 
alanını genişletip sizin üzerinizde yok edilemez olduğunu bildiği haklar 
kazanmak canına minnettir. Hatta belki toplumda bir yeri olmasından, 
topluma katılmaktan, bir şey sayılmaktan yakınmıyordur; ama bir şey 
sayılma gibi bir güdüsü varsa, o zaman doğallıktan çıkmıştır ve kibrin tüm 
kapılarını önceden iyice kapamamışsınız demektir. 


Bir yardıma gereksinim duyuyorsa, bu yardımı rastladığı ilk kişiden hiç 
ayrım gözetmeden isteyecektir, kraldan da uşağından ister gibi isteyecektir: 
Onun gözünde tüm insanlar henüz eşittir. Rica ederken takındığı tavırdan 
kendisine hiçbir şey borçlu olunmadığını hissettiğini anlarsınız. İstediği 
şeyin iyilik olduğunu bilir, insanlığın iyilik yapmaya zorladığını da bilir. 
Anlatımları basit, kısa ve özlüdür. Sesi, bakışı, jestleri hem hoşnut etmeye 
hem de reddetmeye alışık bir insana özgüdür. Onda ne bir kölenin 
dalkavukça ve aşağılık boyun eğmesini ne bir efendinin buyurgan ses 
tonunu bulursunuz; insanlara karşı ölçülü bir güven besler; özgür ama güçlü 
bir kişinin yardımını isteyen, özgür ama duyarlı, zayıf bir kişinin de soylu 
ve duygulandırıcı yumuşaklığını sergiler. Ona sizden istediğini verirseniz, 
size teşekkür etmeyecek, ama borçlu kaldığını hissedecektir. İsteğini geri 
çevirirseniz, hiç yakınmayacaktır, hiç üstelemeyecektir, çünkü bunun bir 
yararı olmayacağını bilir. Kendi kendine, “İsteğimi kabul etmediler.” değil, 
“Yerine getirilmesi olanaksızdı.” diyecektir. Daha önce de söylediğim gibi, 
tartışma götürmez bir zorunluluğa karşı başkaldırılmaz. 


Onu tek başına özgür bırakın ve kendisine hiçbir şey söylenmeden nasıl 
davrandığını görün; yapacaklarını ve bunları nasıl yapacağını düşünün. 


Özgür olduğunu kendine kanıtlamaya gereksinim duymadığı için, hiçbir 
şeyi şaşkınlıkla yapmaz, yaptığını yalnızca kendi gücünü göstermek için 
yapar; kendisine her zaman egemen olduğunu bilmiyor mudur? O çeviktir, 
hafiftir, dinçtir; hareketlerinde yaşının tüm canlılığı vardır, ama amaçsız tek 
bir hareketini bile göremezsiniz. Ne yapmak isterse istesin, hiçbir zaman 
gücünü aşan bir işe girişmeyecektir, çünkü gücünü iyice denemiştir ve onu 
tanır; olanakları her zaman amaçlarına uygundur ve başaracağından emin 
olmadan ender olarak hareket eder. Dikkatli ve zeki gözleri olacaktır; gidip 
başkalarına gördüğü her şey hakkında budalaca sorular sormayacak, 
gördüğünü kendisi inceleyecek ve sormadan önce, öğrenmek istediğini 
bulmak için çabalayacaktır. Umulmadık güçlüklerle karşılaşırsa başka bir 
çocuk kadar şaşkına dönmeyecek, tehlike varsa yine o kadar ürkmeyecektir. 
Hayal gücü henüz etkin değildir, onu canlandırmak için de hiçbir şey 
yapılmadığından, o ancak var olanı görür, tehlikeleri taşıdıkları değere göre 
değerlendirir ve her zaman soğukkanlılığını korur. Zorunluluk, karşı 
koyamayacağı kadar sıklıkla ve tüm ağırlığıyla üstüne çöker; 
çocukluğundan bu yana zorunluluğun boyunduruğu altındadır, ama buna 
pekâlâ alışmıştır; o her zaman her şeye hazırdır. 


İster bir işle uğraşsın ister eğlensin, ikisi de onun için eşittir; oyunları 
uğraşlarıdır, aralarında hiç fark gözetmez. Her yaptığına gülmeye yol açan 
bir ilgi ve hoşa giden bir serbestlik katar, böylece hem zekâsının 
kıvraklığını hem de bilgisinin genişliğini gösterir. Canlı ve neşeli bakışıyla, 
mutlu ve dingin haliyle, temiz ve güleç yüzüyle güzel bir çocuğun oynarken 
en ciddi şeyleri yaptığını ya da kendini en gayriciddi eğlencelere derinden 
kaptırdığını görmek bu yaşa özgü bir hal, hoş ve tatlı bir manzara değil 
midir? 


Şimdi onu kıyaslayarak değerlendirmek ister misiniz? Onu başka 
çocukların arasına katın ve serbest bırakın. Az sonra hangisinin gerçekten 
en iyi yetişmiş olduğunu, hangisinin yaşının yetkinliğine en yakın olduğunu 
göreceksiniz. Kent çocukları içinde hiçbiri ondan daha becerikli değildir, 
ama o onların her birinden daha güçlüdür. Köylü çocukları arasında da 
onlar kadar güçlüdür ve onlardan daha beceriklidir. Çocuklara uygun 
düzeyde olan her konuyu tümünden daha iyi değerlendirir, düşünce yürütür, 
tahminde bulunur. Davranmak, koşmak, atlamak, nesneleri sallamak, 
kütleleri yerinden kaldırmak, uzaklıkları kestirmek, oyunlar icat etmek, 
ödüller kazanmak mı söz konusu? O zaman doğa sanki buyruğu altındadır, 


çünkü her şeyi kolayca iradesine boyun eğdirmeyi gayet iyi bilir. 
Akranlarına yol göstermek, onları yönetmek için biçilmiş kaftandır: 
Yetenek ve deneyim onda hak ve otoritenin yerini tutar. Ona istediğiniz 
giysiyi ve adı veriniz, bunun pek önemi yoktur; o her yerde önde gelecek, 
her yerde başkalarının başı olacaktır; onlar onun üstünlüğünü her zaman 
hissedeceklerdir. O buyurmak istemeksizin buyurucu olacak, boyun 
eğdiklerini sanmadan ona boyun eğeceklerdir. 


Artuk o çocukluğun olgunluk dönemine erişmiş, bir çocuğun yaşamını 
sürdürmüştür; yetkinliğini asla mutluluğunun zararına kazanmamıştır; 
tersine, her ikisi birbirine yardım etmiştir. Yaşının tüm yeteneklerini 
edinerek, bünyesinin izin verdiği ölçüde mutlu ve özgür yaşamıştır. Eğer 
ölüm tırpanı gelip de ondaki umutlarımızın çiçeğini biçerse, onun hem 
yaşamına hem de ölümüne ağlamamız gerekmeyecek, acılarımızı ona 
verdiğimiz acıların anısıyla çoğaltmayacak ve kendi kendimize şöyle 
diyeceğiz: Hiç olmazsa çocukluğunun tadını çıkardı; doğanın ona vermiş 
olduğu hiçbir şeyi kaybetmesine fırsat vermedik. 


Bu ilk eğitimin büyük sakıncası, bunun ancak ileriyi gören insanlar 
tarafından anlaşılabilir olması ve bunca özenle yetiştirilmiş bir çocuğu basit 
insanların ancak bir haylaz olarak görmeleridir. Bir eğitici, öğrencisinin 
çıkarından çok kendi çıkarını düşünür, zamanını kaybetmediğini ve 
kendisine verilen parayı hak ettiğini tanıtlamaya özen gösterir; çocuğu 
istenildiğinde gösterilebilir, gösterişi kolay birtakım bilgilerle donatır; 
önemli olan yalnızca çocuğa öğrettiği şeyin, kolayca görülebilmesi 
koşuluyla, yararlı olmasıdır. Çocuğun belleğine hiçbir seçim, ayrım 
yapmadan bir sürü karmakarışık şeyi yığar; çocuğu sınavdan geçirmek söz 
konusu olduğunda, onun malını ortaya dökmesi sağlanır; o da bu malı 
sergiler; herkes memnundur; sonra dengini toplar ve çekip gider. Benim 
öğrencim zengin değildir; açacak dengi yoktur, kendisinden başka 
gösterecek bir şeyi de yoktur. Oysa bir çocuk, hatta bir yetişkin bile bir anda 
anlaşılmaz. Bir çocuğun niteliklerini bir bakışta anlayabilen gözlemciler 
nerede? Böyleleri vardır, ama sayıları azdır, yüz bin baba arasından biri bile 
böyle çıkmaz. 


Fazla yinelenmiş sorular herkesi sıkar, çocukları haydi haydi sıkar ve 
usandırır. Birkaç dakika sonra dikkatleri dağılır ve inatla soru soran kişinin 
sorduklarını dinlemeyip yalnızca rasgele yanıt verirler. Çocukları bu 


sınavdan geçirme yöntemi boşunadır ve bilgiççe bir şeydir; çoğu zaman 
çabucak, havada yakalanmış bir sözcük onların duyularını ve düşüncelerini 
uzun söylemlerden daha iyi ortaya çıkarabilir: Ama bu sözcüğün ne dikte 
edilmiş ne de rastlantıya bağlı olmamasına dikkat edilmelidir. Bir çocuğun 
düşünme yetisini değerlendirmek için bu değerlendirmeyi yapanın düşünme 
yetisinin de çok güçlü olması gerekir. 


Bugün hayatta olmayan Milord Hyde bana anlatmıştı. Üç yıllık ayrılıktan 
sonra İtalya”dan dönen dostlarından biri dokuz on yaşlarındaki çocuğunun 
gelişimini sınavdan geçirmek ister. Bir akşam eğiticisi ve kendisi uçurtma 
uçurarak eğlenen öğrencilerin bulunduğu bir ovaya giderler. Baba çocuğuna 
şöyle bir bakarak sorar: Gölgesi görünen uçurtma nerede? Çocuk 
duraksamadan, başını da kaldırmadan, Anayolun üstünde, der. Gerçekten de 
anayol güneşle bizim aramızdaydı diye eklemişti Milord Hyde. Bu sözü 
duyan baba çocuğunu kucaklar ve sınavı burada bitirerek hiçbir şey 
söylemeden çekip gider. Ertesi gün mürebbiye, aylık ücretinden ayrı olarak, 
ömür boyu bir aylık bağışladığını gösteren belgeyi gönderir. 


Bu baba ne biçim bir adamdı ve kendisine nasıl bir oğul vaat edilmişti? 
Soru tam da çocuğun yaşına uygun, yanıtı da çok basit; ama bu yanıt 
çocuklara özgü düşünme yetisini nasıl da açıklıkla belirtiyor! Aristoteles'in 
öğrencisi!©| de hiçbir at eğiticisinin eğitemediği o ünlü Savaş Atını böyle 
eğitmişti. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP 


Yeniyetmelik çağına kadar yaşamın tüm akışı bir güçsüzlük dönemi 
içinde geçse de, bu ilk çağ süresince gücün gelişmesi gereksinimlerin 
gelişmesini aştığı için, büyümekte olan henüz tümüyle güçsüz hayvan, 
oldukça güçlü bir noktaya gelir. Tüm gereksinimleri gelişmediği için, var 
olan gücü, duyduğu gereksinimleri gidermeye yeterli olandan fazladır. 
İnsan olarak çok güçsüz, çocuk olarak da çok güçlüdür. 


İnsanın güçsüzlüğü nereden ileri geliyor? Gücüyle arzuları arasındaki 
eşitsizlikten. Bizi güçsüz kılan tutkularımızdır, çünkü onları tatmin etmek 
için doğanın bize verdiğinden daha çok güç gerekiyor. Öyleyse arzularınızı 
azaltırsanız, gücünüzü artırmış gibi olursunuz; arzu ettiğinden daha 
fazlasını yapabilen bir insan gereğinden çok güce sahiptir; kuşkusuz çok 
güçlü biridir. İşte, çocukluğun üçüncü durumu budur; şimdi bundan söz 
edeceğim. Bu duruma çocukluk demeye devam ediyorum, çünkü dile 
getirmek için başka bir sözcük bulamadım; hem bu durum henüz ergenlik 
çağı olmasa da, yetişkinlik çağına yaklaşmaktadır. 


On iki ya da on üç yaşında çocuğun gücü gereksinimlerinden daha çabuk 
gelişir. En şiddetli, en büyük gereksinim henüz kendini çocuğa 
hissettirmemiştir; organları bile tam olarak gelişmemiştir ve gelişmek için 
sanki iradesinin zorlayıcılığını bekliyor gibidirler. Havanın ve mevsimlerin 
etkilerine karşı pek duyarlı olmadığından, ortaya çıkmakta olan doğal ısısı 
onun için giysi, iştahı ise çeşni yerini tutar; besleyebilen her şey yaşına 
uygun gelir; uykusu geldiğinde yere yatar ve uyur; kendini her yerde gerekli 
şeylerle kuşatılmış görür; düşsel hiçbir gereksinim onu tedirgin etmez; 
düşünce onu hiç etkilemez; arzuları kollarından öteye gitmez; yalnızca 
kendi kendine yetebildiği gibi, kendisine gerekenin ötesinde güce de 
sahiptir; yaşamında ancak bir kez böyle bir durumda olacaktır. 


Karşı çıkmalar olacağını seziyorum. Çocuğun benim onun için 
öngördüğümden daha çok gereksinimi olduğu söylenmese de, benim ona 
mal ettiğim güç yadsınacaktır: Bir odadan öteki odaya giden, açıp kapatarak 
kutularla oynayan, mukavvadan yükler taşıyan o gezgin bebeklerden değil 
de, öğrencimden söz ettiğim düşünülmeyecektir. Erkeklik gücünün ancak 
erkeklikle birlikte ortaya çıktığı, yalnızca uygun damarlar içinde 


hazırlanmış ve tüm vücuda yayılmış dirimsel maddelerin kaslara 
dayanıklılık, etkinlik, güç, çeviklik verdikleri, bunlardan da gerçek gücün 
doğduğu söylenecektir. Bu düşünceler kuramsaldır, oysa ben deneyime 
başvuruyorum; köylerinizde çoktan büyümüş erkek çocuklarının toprağı 
işlediklerini, çapaladıklarını, saban sürdüklerini, şarap fıçılarına şarap 
doldurduklarını, babaları gibi araba sürdüklerini de görüyorum. Eğer 
seslerinden çocuk oldukları anlaşılmasa, yetişkin erkek olduklarını 
sanırdınız. Kentlerimizde bile demirci, bıçakçı, keserci, baltacı, nalbant 
çırağı gibi genç işçiler vardır ki neredeyse ustaları kadar güçlü 
kuvvetlidirler, vaktinde yetiştirilmiş olsalardı, ustalarından aşağı 
kalmazlardı. Eğer bir fark varsa, ki olduğunu kabul ediyorum, bu fark, 
yineliyorum, bir yetişkinin çılgınca arzularıyla bir çocuğun sınırlı arzuları 
arasındaki farka kıyasla daha azdır. Zaten burada söz konusu olan yalnızca 
fiziksel güç değil, özellikle de bu gücün yerini tutan ya da onu yöneten, 
zihinsel güç ve yetenektir. 


İnsanın arzu ettiğinden fazlasını yapabildiği bu süreç, en büyük mutlak 
güce sahip olduğu dönem değilse de, daha önce söylediğim gibi, en büyük 
göreli güce sahip olduğu dönemdir; yaşamının en değerli zamanıdır; 
yalnızca bir kez gelir; çok kısadır ve —daha sonra görüleceği gibi— o kadar 
kısadır ki onu iyi kullanmanın insan için önemi çok büyüktür. 


Öyleyse insan şimdi fazladan sahip olduğu ve başka bir yaşta eksikliğini 
duyacağı bu yetenek ve güç artığını ne yapacaktır? Bunu gerektiğinde 
kendisine yararı dokunabilecek işlerde kullanmaya çalışacaktır. Şimdiki 
varlığının fazlalığını, deyim yerindeyse, geleceğe ayıracaktır: Gürbüz çocuk 
Zayıf insan için yiyecek biriktirecektir. Ama bu yiyeceği ne 
çalınabilecekleri sandıklarda ne de kendisine yabancı olan ambarlarda 
bulunduracak, mallarına gerçekten sahip çıkmak için onları kollarında, 
başında, içinde barındıracaktır. İşte, şimdi çalışmanın, eğitimin, öğrenimin 
zamanı geldi; hem dikkat buyurun ki, bu seçimi keyfi olarak yapan ben 
değilim, bunu belirten doğanın kendisidir. 


İnsan zekâsı sınırlıdır ve bir insan her şeyi bilemeyeceği gibi, öteki 
insanların bildiklerinin pek azını bile tümüyle bilemez. Her yanlış 
önermenin karşıtı bir gerçek olduğuna göre, gerçeklerin sayısı, yanlışların 
sayısı gibi, tükenmezdir. Öyleyse öğretilmesi gereken şeylerde ve bu şeyleri 
öğrenme zamanında bir seçim yapmak gerekir. Bizim düzeyimizde olan 


bilgiler içinde kimileri yanlış, kimileri yararsızdır, kimileri de bu bilgilere 
sahip olanın gururunu beslemeye yarar. Mutluluğumuza gerçekten katkıda 
bulunan az sayıdaki bilginin ardına düşmek yalnızca bilge bir insana, 
dolayısıyla da böyle bir insan olarak yetiştirilmek istenen bir çocuğa 
layıktır. Var olanı değil, yararlı olanı bilmektir önemli olan. 


Bu az sayıdaki bilgiler arasından, anlaşılmak için tümüyle gelişmiş bir 
kavrayış gücü gerektiren gerçekleri yine bulup çıkarmak gerekir; insan 
ilişkileri konusunda bir çocuğun edinemeyeceği bilgiyi gerektiren 
gerçekleri, aslında gerçek oldukları halde deneyimsiz bir insanı başka 
konularda yanlış düşünmeye hazırlayacak gerçekleri bulup çıkarmak 
gerekir. 


İşte, bilgi açısından, şeylerin varlığına oranla çok küçük bir daire içinde 
kalmış durumdayız; ama bu daire bile bir çocuğun zekâsını ölçmekte uçsuz 
bucaksız bir alan oluşturur! İnsanın anlama yetisinin koyu karanlıkları; 
hangi cüretkâr el sizin oluşturduğunuz perdeye dokunmaya kalkıştı? O 
yararsız bilimlerinizle şu mutsuz gencin çevresinde az mı uçurumlar 
açıldığını görüyorum! Onu tehlikeli yollardan götürecek ve gözlerinin 
önüne doğanın kutsal perdesini gerecek olan sen, titre! Önce onun başından 
ve kendi başından iyice emin ol; senin ya da onun, belki de ikinizin başının 
dönmesinden kork; yalanın doğru gibi görünen çekiciliğinden ve gururun 
sarhoş edici buharlarından kork; bilgisizliğin hiçbir zaman kötülük 
yapmadığını, yalnızca yanlışın kötü olduğunu ve insanın bilmediği şeyden 
değil de bildiğini sandığı şeyden dolayı yanılgıya düştüğünü anımsa, her 
zaman anımsa, unutma! 


Çocuğun geometride ilerlemesi zekâsının gelişmesini sınamanıza ve kesin 
olarak ölçmenize yarayabilir; ama yararlıyı yararsızdan ayırabilir duruma 
gelir gelmez, onu kuramsal bilgilere ulaştırmak için çok ihtiyatlı ve ustaca 
davranmak önemlidir. Örneğin, iki çizgi arasında orantılı bir ortalamayı 
aramasını mı istiyorsunuz? O zaman, verilen bir dikdörtgene eşit bir kareyi 
bulmak zorunda kalmasını sağlamakla işe başlayın; eğer iki orantılı 
ortalama söz konusu olsaydı, önce küpün hacmini iki katına çıkarma 
sorununu onun için ilginç kılmak gerekirdi vb. İyi ile kötüyü ayırt eden 
ahlakla ilgili temel bilgilere bakın nasıl yavaş yavaş yaklaşıyoruz! Şimdiye 
kadar yasa olarak, zorunluluğun yasasını tanıdık: Şimdi yararlı olanı göz 
önünde bulunduruyoruz; yakında uygun ve iyi olana geleceğiz. 


İnsanın çeşitli yetilerini aynı içgüdü uyandırır. Gelişmek isteyen vücudun 
etkinliğinin yerini bilgilenmek isteyen zihnin etkinliği alır. Önceleri 
çocuklar kıpır kıpırdır, yerlerinde duramazlar; sonra meraklı olurlar ve iyi 
yönetilen bu merak şimdi konumuz olan yaşın devindirici gücüdür. 
Doğadan gelen eğilimlerle düşünceden gelen eğilimleri her zaman ayıralım. 
Yalnızca çok bilen biri olarak görülme arzusundan kaynaklı büyük bir bilme 
isteği vardır; bir başka büyük istek daha vardır ki o da insanın kendisini 
yakından ya da uzaktan ilgilendirebilen her şeye karşı doğal merakından 
ortaya çıkar. Doğuştan gelen mutluluk arzusu ve bu arzuyu tam olarak 
tatmin etmenin olanaksızlığı, onu durmadan bu amaca yardımcı olacak yeni 
çareler aramaya itiyor. Merakın ilk ilkesi budur; insan yüreği için doğaldır, 
ama ancak tutkularımıza ve bilgilerimize oranla gelişir. Aletleri ve 
kitaplarıyla ıssız bir adaya sürülmüş bir filozof varsayınız; adam orada geri 
kalan ömrünü tek başına geçireceğinden emin olduğu için, artık ne dünya 
kuramını, ne çekim yasalarını, ne diferansiyel hesabını düşünecektir: Belki 
de ömrü boyunca tek bir kitap bile açmayacak, ama adası ne kadar büyük 
olsa da, onu en ücra köşesine kadar gidip görmekten geri durmayacaktır. 
Öyleyse, insan için doğal tatta olmayan bilgileri ilk olarak incelemeyi 
bırakıp içgüdünün bizi aramaya ittiği bilgilerle yetinelim. 


İnsan cinsinin adası dünyadır; gözlerimiz için en çarpıcı nesne güneştir. 
Kendimizden uzaklaşmaya başlar başlamaz, ilk gözlemlerimizden biri bu 
ikisinden biriyle ilgili olacaktır. Bu yüzden neredeyse tüm vahşi halkların 
felsefesi, yalnızca dünyanın düşsel bölünmeleri ve güneşin tanrısallığı 
üzerinde toplanıyor. 


Bu nasıl bir sapma, denecektir belki. Az önce yalnızca bizi ilgilendiren, 
bizi hemen çevreleyen şeylerle uğraşıyorduk, şimdi de ansızın dünyayı 
baştan başa dolaşmaya, evrenin sınırlarına doğru sıçramaya başlıyoruz! Bu 
sapma gücümüzün gelişmesinin ve zihnimizin eğiliminin sonucudur. Zayıf 
ve yetersiz durumdayken yaşamımızı sürdürme kaygısı bizi kendi içimize 
odaklıyor; oysa güçlü durumdayken varlığımızı yayma arzusu bizi öteye 
taşıyor ve olabildiğince daha uzağa fırlatıyor: Ancak zihin dünyasını henüz 
tanımadığımız için düşüncelerimiz gözlerimizden öteye gidemiyor ve 
anlama yeteneğimiz de ancak ölçtüğü uzaklık oranında yayılıyor. 


Duyumlarımızı düşüncelere dönüştürelim, ama ansızın algılanabilir 
nesnelerden zihinsel nesnelere atlamayalım. Birinciler aracılığıyla ikincilere 


ulaşmamız gerekir. Duyular her zaman zihnin ilk etkinliklerinde onun 
kılavuzları olsun. Dünyadan başka kitap, olgulardan başka da eğitim yoktur. 
Okuyan çocuk düşünmez, yalnızca okumayı bilir, kendini eğitmez, 
sözcükler öğrenir. 


Öğrencinizi doğa olaylarına karşı dikkatli kılarsanız, kısa bir süre sonra 
onu meraklı da yaparsınız; ama merakını geliştirmeyeyim diye, gidermekte 
asla acele etmeyin. Sorunları onun düzeyine uygun duruma getirin ve 
bırakın bunları kendisi çözsün. Bir şeyi, siz ona söylediğiniz için değil, 
kendisi anladığı için bilsin: Bilimi öğrenmesin, icat etsin. Eğer bir gün 
zihninde aklın yerine otoriteyi koyarsanız, artık düşünmeyecek, yalnızca 
başkalarının düşüncesinin oyuncağı olacaktır. 


Bu çocuğa coğrafya öğretmek istiyorsanız o zaman ona küreler, haritalar 
aramaya gidersiniz. Ne çok mekanizma! Tüm bu simgelere ne gerek var? 
Neden söz ettiğinizi bilmesi için ona nesnenin kendisini göstermekle işe 
başlasanıza. 


Güzel bir akşam vakti uygun bir yere gezmeye gidilecektir; burada ufuk 
çok açık olduğu için güneşin batışı tam olarak görülür ve battığını belli 
eden nesneler gözlemlenir. Ertesi sabah, serin havayı solumak üzere, güneş 
doğmadan aynı yere yeniden gidilir. Güneşin uzaktan önüne attığı ateşten 
oklarla gelişini haber verdiği görülür. Yangın büyür, doğu yönü tümüyle 
alevler içinde kalmış gibidir. Bu parıltılara bakarak, o yıldız görünmeden 
önce uzun süre beklenir; her an doğduğu sanılır, sonunda meydana çıkar. 
Parlak bir nokta şimşek hızıyla yola çıkıp hemen tüm uzayı doldurur: 
Karanlıkların perdesi inip yok olur. İnsan bulunduğu yeri tanır ve 
güzelleşmiş bulur. Yeşillikler gece boyunca yeni bir canlılık kazanır; onları 
ışıldatan doğan gün, yaldızlayan ilk güneş ışınları onları parlak bir çiy 
ağıyla kaplar; bu ağ da gözlere ışığı ve renkleri yansıtır. Koro halinde öten 
kuşlar toplanıp hep birlikte yaşamın babasını selamlarlar; o anda ötmeyen 
bir tek kuş bile yoktur. Henüz hafif olan cıvıltıları günün öteki saatlerindeki 
cıvıltılarına göre daha yavaş ve daha hoştur; insan, içinde dingin bir 
uyanışın baygınlığını hisseder. Tüm bu nesnelerin bir araya gelişi, duyulara, 
ruha kadar işliyormuş gibi görünen bir tazelik verir. Orada hiçbir insanın 
karşı koyamayacağı büyülü bir yarım saat geçirilir. Bu öyle büyük, öyle 
güzel, öyle hoş bir görünümdür ki karşısında hiç kimse soğukkanlı kalamaz. 


Duyduğu hayranlıkla içi dolan öğretmen bu hayranlığını çocuğa iletmek 
ister; kendisini heyecanlandıran duyumlara karşı çocuğu dikkatli kılarak 
onu heyecanlandırdığını sanır. Budalalığın dik âlâsı! Doğa yaşamının 
görünümü insanın yüreğindedir; bunu görmek için duyumsamak gerekir. 
Çocuk nesneleri görür, ama aralarındaki ilişkileri göremez, bir araya 
gelmelerindeki o tatlı uyumu anlayamaz. Onun için, henüz kazanamadığı 
bir deneyim gereklidir; tüm bu duyumlardan aynı anda sonuç olarak çıkan 
bileşik izlenimi edinmek için de daha önce yaşamadığı duygular gereklidir. 
Eğer uzun süre çorak ovalarda dolaşmamışsa, kızgın kumlar ayaklarını 
yakmamışsa, güneşin kızdırdığı kayalardan yansıyan boğucu sıcaklık onu 
canından bezdirmemişse, güzel bir sabahın serin havasının tadını nasıl 
çıkarabilir; çiçeklerin mis gibi kokuları, yeşilliklerin güzelliği, çiyden 
yayılan o ıslak buharlar, çimenler üstünde o aheste ve tatlı yürüyüşler onun 
duyularını nasıl büyüleyebilir? Aşkın ve hazzın seslerini henüz tanımıyorsa, 
kuşların ötüşünden nasıl bir bedensel heyecan duyabilir? Eğer hayal gücü, 
içindeki güçlü heyecanları ona betimlemeyi bilmiyorsa, o hangi güçlü 
heyecanla güzel bir günün doğduğunu görecektir? Son olarak, doğayı hangi 
elin süslediğinden habersizse, görünümünün güzelliği karşısında nasıl 
duygulanacaktır? 


Çocuğa anlayamayacağı sözler söylemeyin. Ne betimlemeler, ne güzel ve 
etkili konuşma, ne simgeler, ne de şiirsellik olmalı. Artık duygu ve haz söz 
konusu değildir. Açık, basit, soğukkanlı olmaya devam edin. Başka bir dil 
kullanmanın zamanı gelmekte elbette gecikmeyecektir. 


Bizim özdeyişlerimizle yetişmiş, tüm araçlarını kendinden edinmeye, 
başkalarına ancak yetersizliğini anladıktan sonra başvurmaya alışmış 
olduğu için, çocuk gördüğü her yeni nesneyi hiçbir şey söylemeden inceler. 
Düşüncelidir ve her şeyi sormaz. Öyleyse ona nesneleri tam zamanında 
göstermekle yetinin; sonra, merakının yeterince uyanmış olduğunu 
gördüğünüzde, ona yanıtlaması için ipucu veren kısa ve özlü bir soru sorun. 


Bu vesileyle, onunla birlikte doğan güneşi iyice izledikten, aynı zamanda 
dağlara ve yakındaki başka nesnelere dikkatini çektikten, bu konuda onu 
keyfine göre konuşmakta serbest bıraktıktan sonra, bir süre düşlere dalmış 
biri gibi sessiz kalın ve ardından ona şöyle söyleyin: “Güneşin dün akşam 
buradan battığını, bu sabah da buradan doğduğunu düşünüyorum; bu nasıl 
olabilir?” Başka hiçbir şey eklemeyin. Size sorular sorarsa, yanıt vermeyin; 


başka şeyden söz edin. Onu kendisiyle baş başa bırakın ve bu konuyu 
düşüneceğinden emin olun. 


Bir çocuğun dikkatli olmaya alışması ve algılanabilir bir gerçeğin 
dikkatini çekmesi için, bu gerçeğin ona birkaç kaygılı gün geçirtmesi 
gerekir; çocuk onu daha sonra keşfeder. Eğer onu bu şekilde yeterince 
kavrayamazsa, onun çocuk için daha da algılanabilir bir duruma 
getirilmesinin çaresi vardır; bu çare soruyu ters çevirmektir. Güneşin battığı 
yerden doğduğu yere nasıl geldiğini bilmiyorsa, en azından doğduğu yerden 
battığı yere nasıl geldiğini bilir; bunu ona öğreten yalnızca gözleridir. 
Öyleyse birinci soruyu ötekiyle açıklığa kavuşturun: Ya öğrenciniz 
kesinlikle budaladır ya da bu benzerlik onun gözünden kaçamayacak kadar 
açıktır. İşte onun aldığı ilk kozmografya dersi budur. 


Belli bir düşünceden bir diğerine doğru yavaş yavaş ilerlediğimiz, bir 
başkasına geçmeden önce ilk düşünceye kendimizi uzun süre alıştırdığımız, 
sonunda da öğrencimizi hiçbir zaman dikkatli olmaya zorlamadığımız için, 
bu ilk koz- 


mografya dersinden yola çıkıp güneşin hareketi ve dünyanın şekli 
konusunda bilgi edinmeye vardıracak uzun bir yol vardır: Ama gök 
cisimlerinin gözle görülür tüm hareketleri aynı ilkeye bağlı olduğuna ve ilk 
gözlem tüm öteki gözlemlere ulaştırdığına göre, güneşin bir günlük dönme 
hareketinden yola çıkarak tutulmaların hesabını yapmak için daha çok 
zaman gerekse de, günle geceyi iyi anlamak için gerekenden daha az çaba 
gerekir. 


Güneş dünyanın çevresinde dönerken bir daire çizer; her dairenin de bir 
merkezi olması gerekir, bunu zaten biliyoruz. Bu merkez görülmez çünkü 
dünyanın içindedir, ama yüzeyde bu merkeze denk olan iki nokta işaret 
edilebilir. Üç noktadan geçen ve her iki yandan gökyüzüne kadar uzayan bir 
şiş dünyanın ve güneşin günlük hareketinin ekseni olacaktır. Ucu üstünde 
dönen yuvarlak bir topaç, ekseni üstünde dönen dünyayı temsil eder, 
topacın iki ucu da iki kutbu. Çocuk bunlardan birini tanıdığında çok 
sevinecektir; ona bu kutbu Küçükayı'nın kuyruğunda gösteririm. İşte bir 
gece eğlencesi; yavaş yavaş yıldızlara alışılır ve gezegenleri tanımanın ve 
takımyıldızları gözlemlemenin ilk zevki buradan doğar. 


Aziz Yahya günü güneşin doğuşunu izledik, Noel'de ya da başka bir kış 
günü de yine doğuşunu izlemeye gideceğiz: Çünkü tembel olmadığımız ve 
soğuğa kolayca meydan okuyacağımız biliniyor. Bu ikinci gözlemi ilkini 
yaptığımız yerde yapmaya dikkat edeceğim ve saptamada bulunmak için 
nasıl bir çaba gerekse de, sonunda birimiz şöyle haykırmaktan kendini 
alamayacaktır: “Aaa, ne hoş! Güneş artık aynı yerden doğmuyor. Eski 
bilgimize göre buradan doğuyordu, ama şimdi şuradan doğdu...” Demek ki 
bir yaz gündoğusu, bir de kış gündoğusu var... Genç öğretmen, işte ne 
yapacağını öğrendin. Bu örnekler dünyayı dünya, güneşi güneş olarak ele 
alıp, yerkürenin ne olduğunu çok açıkça öğretmen için sana yetmelidir. 


Genellikle, bir şeyin aslını göstermeniz olanaksız ise, ancak o zaman o 
şeyin yerine simgesini kullanın; çünkü simge çocuğun dikkatini alıp götürür 
ve simgelenmiş şeyi unutturur. 


Daireli kürel©! bana kötü yapılmış, kötü oranlarla meydana getirilmiş bir 
makine gibi görünüyor. Dairelerinin karışık oluşu ve üstündeki tuhaf 
şekiller ona çocukların zihnini ürküten anlaşılması güç bir nesne havası 


veriyor. Dünya çok küçük, daireler çok büyük, sayıları çok fazla olmuş. 
Kimi daireler, örneğin kesişen daireler, tümüyle yararsız; her daire 
dünyadan daha geniş; kullanılan kartonların kalınlığı bu daireleri sağlam 
gibi gösteriyor, bu yüzden bunları gerçekten var olan dairesel kitleler 
sanıyorsunuz ve çocuğa bunların hayal ürünü olduklarını söylediğinizde, ne 
gördüğünü bilmediği gibi hiçbir şey de anlamaz. 


Kendimizi çocukların yerine koymayı hiçbir zaman bilmiyor, onların 
düşüncelerine girmiyor, onlara kendi düşüncelerimizi ödünç olarak veriyor 
ve her zaman kendi uslamlamalarımıza göre, gerçekler diye onların aklına 
yalnızca saçmalıklar ve yanlışlar yığıyoruz. 


Bilimleri incelemek için analiz ya da sentez seçimi üzerinde tartışılıyor. 
Her zaman seçmek gerekmez. Kimi zaman aynı araştırmalarda çözümleme 
ve bileştirme olanağı vardır; çocuğa da, yalnızca durmadan çözümleme 
yaptığını sanıyorsa, öğreterek yol gösterilir. O zaman aynı anda hem analiz 
hem de senteze başvurarak, bunların karşılıklı olarak kanıt oluşturmaları 
sağlanabilir. Aynı yolun izleneceğini düşünmeden karşıt iki noktadan 
hareket edilirse karşılaşmak çok şaşırtıcı olacaktır, bu sürpriz karşılaşma 
kesinlikle çok hoş olacaktır. Örneğin coğrafyayı şu iki ucundan ele almak 
ve dünyanın dönüşlerinin incelenmesine, oturduğunuz yerden başlamak 
üzere dünyanın bölümlerinin de incelenmesini katmak isterim. Çocuk 
yerküreyi inceler ve böylece gökyüzüne geçerken, dünyanın bölümlerinden 
söz edip önce kendi oturduğu yeri gösterin. 


Coğrafya derslerinin ilk iki bölümü, oturduğu kentle ve babasının kır 
eviyle ilgili olacaktır; sonra sıra çevredeki yerlere, daha sonra yakındaki 
ırmaklara, son olarak da güneşin görünüşüne ve gökyüzündeki yönelişine 
gelecektir. Burası buluşma noktasıdır. Tüm bunların haritasını kendisi 
çizsin; bu çok basit ve yalnızca iki şekilden oluşan bir harita olacak, çocuk 
bu iki şekle, aralarındaki uzaklığı ve durumlarını öğrendikçe ya da 
kestirdikçe, yavaş yavaş başkalarını ekleyecektir. Çocuğun gözlerinin içine 
sanki bir pergel yerleştirerek nasıl bir üstünlük sağlamış olduğumuzu 
şimdiden görürsünüz. 


Buna karşın, kuşkusuz, çocuğa biraz yol göstermek gerekecektir; ama çok 
az, belli etmeden. Eğer yanılırsa, bırakın yanılsın; yanlışlarını hiç 
düzeltmeyin. Bu yanlışları görecek ve kendi kendine düzeltecek duruma 
gelmesini bekleyin ya da en fazla, uygun bir fırsat düştüğünde, bunları ona 


hissettirmek için bir şey yapın. Hiç yanılmazsa yeterince iyi 
öğrenemeyecektir. Zaten ülkenin topografyasını tam olarak bilmesi değil, 
bu konuda bilgi edinmenin yolunu bilmesi önemlidir; kafasında haritalar 
olması pek önem taşımaz, yeter ki bu haritaların gösterdiklerini iyi 
kavramış ve harita çizimi ustalığında net bir düşünceye sahip olsun. 
Öğrencilerinizin bilgisiyle benimkinin bilgisizliği arasındaki farkı şimdiden 
görün bakalım! Sizinkiler haritaları biliyorlar, bunları yapansa benimki. 
İşte, odasının yeni süsleri! 


Benim eğitimimin asıl amacının çocuğa çok şey öğretmek değil, kafasına 
yalnızca doğru ve açık düşüncelerin girmesine izin vermek olduğunu hiç 
unutmayın. Hiçbir şey bilmemesinin benim için pek önemi yoktur, yeter ki 
yanılmasın; ben onun kafasına gerçekleri yalnızca bunların yerine 
öğreneceği yanlışlardan korumak için sokuyorum. Akıl ve yargı yavaş 
yavaş gelir, önyargılarsa sürüyle ve koşar adım gelir. Çocuğu bu 
önyargılardan korumak gerekir. Ama bilimin içine dalarsanız, dipsiz, 
kıyısız, kayalıklarla dopdolu bir denize girmiş olur, buradan hiçbir zaman 
çıkamazsınız. Bilgi edinme aşkıyla tutuşan bir insanın bilgilerin büyüsüne 
kapılarak durmasını bilmeden birinden ötekine koştuğunu gördüğümde, 
deniz kıyısında deniz hayvanı kabukları toplayıp, önce bunları yüklenen, 
sonra da kendini yeni gördüklerine kaptırıp, topladıklarının çokluğu 
karşısında bunalıncaya kadar bunları yeniden atıp toplayan ve artık nasıl 
seçim yapacağını bilemeyerek, sonunda tümünü atıp eli boş dönen bir 
çocuğu gördüğümü sanıyorum. 


İlk yaşlarda zaman uzundu; yanlış kullanmaktan korktuğumuz için, 
yalnızca harcamaya bakıyorduk. Şimdi burada tam tersi söz konusu; tüm 
yararlı olacak şeyleri yapmak için yeterli zamanımız yok. Tutkuların 
yaklaştıklarını ve yakında kapıyı çalacaklarını düşünün; öğrencinizin 
dikkati yalnızca onlar üstünde toplanacaktır. Zekânın o dingin çağı o kadar 
kısa, o kadar çabuk geçiyor ve kullanılacak o kadar çok gerekli yeri var ki, 
bir çocuğu bilgin yapmak için bu çağın yeterli olmasını istemek çılgınlıktır. 
Çocuğa bilimleri öğretmek değil, ona bu bilimleri sevme zevkini aşılamak, 
bu zevk daha iyi geliştiğinde, onları öğrenmeleri için yöntemler göstermek 
önem taşır. Bu, çok kesin olarak, her iyi eğitimin en temel ilkesidir. 


İşte, çocuğu yavaş yavaş aynı şeye karşı sürekli dikkat göstermeye 
alıştırmanın zamanı da geldi; ama dikkati doğurması gereken, hiçbir zaman 


zorlama değil, her zaman zevk ya da arzu olmalıdır. Dikkatin onu 
bunaltmamasına ve can sıkıntısına kadar varmamasına büyük özen 
göstermelidir. Dolayısıyla gözünüzü her zaman dört açın ve ne olursa olsun, 
çocuğun canı sıkılmaya başlamadan önce her şeyi bırakın; çünkü öğrenmesi 
önemli olduğu kadar, istemediği hiçbir şeyi yapmaması da önemlidir. 


Size kendisi sorular sorarsa merakını gidermek için değil, beslemek için 
olabildiğince yanıt verin: Özellikle de bilgi edinmek için soru soracak 
yerde, saçmalamaya ve size budalaca sorular sormaya başladığını fark 
ettiğinizde, bilgi edinmeyi değil, yalnızca sizi sorularına tutsak etmeyi 
düşündüğünden emin olarak, hemen durun. Kullandığı sözcüklerden çok, 
ona bunları söyleten nedeni göz önünde bulundurun. Şimdiye kadar pek 
gerekli olmayan bu uyarı, çocuk düşünce yürütmeye başlar başlamaz çok 
önem kazanır. 


Genel bir gerçekler zinciri vardır ki bununla tüm bilimler ortak ilkelere 
bağlanıp art arda gelişirler. Bu zincir filozofların yöntemidir; burada sözü 
edilen bu değildir. Çok farklı olan başka bir yöntem vardır ki buna göre de 
her ayrı nesne başka bir nesneyi kendine çeker ve ardından gelen nesneyi de 
daima belirtir. Herkesin beklediği dikkati sürekli bir merakla geliştiren bu 
yöntem, insanların çoğunun kullandığı, özellikle de çocuk için gerekli olan 
yöntemdir. Haritalarımızı yapmak için yönümüzü saptarken meridyenleri 
çizmek gerekti. Sabahın ve akşamın eşit gölgeleri arasında iki kesişme 
noktası on üç yaşındaki bir astronom için tam bir meridyen oluşturur. Ama 
bu meridyenler silinirler; onları çizmek için zaman gerekir. İnsanı her 
zaman aynı yerde çalışmak zorunda bırakırlar; bu kadar özen, bu kadar 
sıkıntı, sonunda çocuğu usandıracaktır. Bunu sezdik ve önlemek için 
önceden gerekeni yapıyoruz. 


İşte yine o uzun, ince ayrıntılara girmiş bulunuyorum. Okurlar, 
homurdanmalarınızı duyuyorum, ama onlara meydan okuyorum: Bu kitabın 
en yararlı bölümünü sabırsızlığınıza kurban etmek istemiyorum. Siz benim 
bu uzatmalarım hakkında kesin kararınızı verin, çünkü ben sizin 
yakınmalarınız hakkında kesin kararımı verdim. 


Ben ve öğrencim amber, cam, mum gibi çeşitli cisimlerin sürtüldüklerinde 
samanları çektiklerini, oysa başka cisimlerin çekmediklerini epeydir fark 
etmiştik. Rastlantı sonucu, daha da ilginç özelliği olan bir cisim buluyoruz. 
Bu, belli bir uzaklıktan ve sürtülmeden eğe talaşlarını ve diğer demir 


döküntülerini çekme özelliği. Daha fazla bir şey anlayamıyoruz, ama bu 
bizi az mı eğlendiriyor! Sonunda bunun bir bakıma mıknatıslanmış demirin 
kendisine bağlı olduğunu saptıyoruz. Bir gün panayıra gidiyoruz; bir 
hokkabaz bir su teknesi üstünde yüzen, mumdan yapılma bir ördeği bir 
ekmek parçasıyla çekiyor. Çok şaşırıyoruz, ama bu adam büyücü 
demiyoruz, çünkü büyücünün ne olduğunu bilmiyoruz. Nedenlerini 
bilmediğimiz sonuçlara hep şaştığımız için, hiçbir şey üzerinde düşünce 
yürütmekte acele etmiyor ve rahat rahat bilgisizliğimizin içinde kalıyoruz; 
içinden çıkma fırsatını yakalayana dek. 


Eve döndüğümüzde fuardaki o ördekten söz ede ede, sonunda onu taklit 
etmeyi aklımıza koyuyoruz: Elimize iyice mıknatıslanmış bir iğne alıp 
beyaz mumla kaplıyor ve buna elimizden geldiğince ördek şekli veriyoruz, 
öyle ki iğne ördeğin içinden geçiyor ve başı gagayı oluşturuyor. Ördeği 
suyun üstüne bırakıyor, gagaya bir anahtar halkasını yaklaştırıyor ve 
anlaşılması kolay bir sevinçle ördeğimizin, tıpkı panayırda ekmek parçasını 
izlediği gibi, anahtarı izlediğini görüyoruz. Ördeğin su üstünde serbest 
bırakıldığında hangi yönde durduğunu incelemeye gelince, bunu başka bir 
kez yapabileceğiz. Şimdi tümüyle konumuzla ilgilendiğimiz için daha 
ileriye gitmek istemiyoruz. 


Aynı akşam, ceplerimizde hazırladığımız ekmek parçaları, yine panayıra 
gidiyoruz ve hokkabaz numarasını bitirir bitirmez, kendisini zor tutan bizim 
küçük bilgin ona bu numaranın güç olmadığını ve aynı numarayı 
yapabileceğini söylüyor: Önerisi hemen kabul ediliyor, o da hemen içinde 
demir parçası gizli ekmeği cebinden çıkarıyor: Masaya yaklaşırken yüreği 
çarpıyor; ekmeği neredeyse titreyerek gösteriyor; ördek gelerek onu izliyor; 
çocuk keyfinden haykırıp sıçrıyor. Halkın el çırpmaları ve haykırışları 
karşısında başı dönüyor, kendini kaybediyor. Şaşırıp kalmış olan hokkabaz 
yine de onu kucaklıyor, kutluyor, ertesi gün de gelip kendisini varlığıyla 
onurlandırmasını rica ediyor ve ustalığını alkışlayacak daha çok izleyici 
toplamaya özen göstereceğini ekliyor. Benim küçük doğa bilimcim 
gururlanarak bir şeyler söylemek istiyor, ama ben hemen konuşmasını 
engelleyip, onu, övgülere boğulmuş halde alıp götürüyorum. 


Çocuk ertesi güne kadar dakikaları gülünesi bir kaygıyla sayıyor. Önüne 
geleni panayıra davet ediyor, tüm insanların ününe tanık olmasını istiyor: 
Vaktin gelmesini güçlükle bekliyor, ama vakit gelmeden randevuya koşarak 


gidiliyor; salon çoktan dolmuştur. İçeriye girerken genç yüreği ışıl ışıl 
oluyor; önce başka numaraların gösterilmesi gerekmektedir. Hokkabaz her 
zamankinden daha çok beceri sergileyip şaşırtıcı şeyler yapıyor. Çocuk tüm 
bunların hiçbirini görmüyor: Sinirleniyor, terliyor, güçlükle soluyor; 
sabırsızlıktan titreyen eliyle cebindeki ekmek parçasıyla oynayarak vakit 
geçiriyor. Sonunda sırası geliyor; hokkabaz onu şatafatla halka takdim 
ediyor, o da biraz utanarak yaklaşıyor, cebinden ekmeğini çıkarıyor... Ama 
yaşamın şu cilvesine bakın! Bir gün önce o kadar alışık olan ördek bugün 
vahşileşmiş; gagasını uzatacak yerde kuyruğunu döndürüp kaçıyor; bir gün 
önce o kadar dikkatle izlediği ekmeğe ve onu uzatan ele yanaşmıyor; çocuk, 
boşuna ve hep yuhalanan bir sürü denemeden sonra yakınıyor, kendisinin 
aldatıldığını, ilk ördeğin başka bir ördekle değiştirildiğini söylüyor ve 
hokkabazı bu ikinci ördeği çekmeye zorluyor. 


Hokkabaz yanıt vermeden bir parça ekmek alıp, ördeğe gösteriyor, ördek 
de hemen ekmeği izleyip onu çeken ele geliyor: Çocuk aynı ekmek 
parçasını alıyor, ama eskisinden daha başarılı olamadığı gibi ördeğin 
kendisiyle alay ettiğini ve teknenin çevresinde fır döndüğünü de görüyor; 
sonunda adamakıllı mahcup durumda uzaklaşıyor ve bir daha yuhalarla 
karşı karşıya kalmak istemiyor. 


Bunun üzerine hokkabaz çocuğun getirmiş olduğu o ekmek parçasını alıp 
kendi ekmek parçasını kullandığı kadar başarıyla kullanıyor; herkesin 
önünde, içindeki demiri çekip çıkartıyor; bu da bize karşı başka bir alay 
konusu oluyor; hokkabaz daha sonra bu ekmek parçasıyla eskisi gibi ördeği 
çekiyor; bir başkası tarafından herkesin önünde kesilen başka bir ekmek 
parçasıyla da aynı numarayı yapıyor; eldiveniyle, parmağının ucuyla da. 
Sonunda ortaya geliyor ve bu gibi adamlara özgü tumturaklı bir tonla 
ördeğin, hareketlerine olduğu kadar sesine de boyun eğeceğini bildirerek, 
ördeğe sesleniyor, ördek de onun dediğini yapıyor; hokkabaz ona sağa 
gitmesini söylüyor, o da sağa gidiyor, geri gitmesini söylüyor, o da geri 
gidiyor, dönmesini söylüyor o da dönüyor; ördeğin hareketleri verilen 
buyruklar kadar hızlı. Yinelenen alkışlar bizim için hakaret yerine geçiyor; 
kimseye (ogörünmeden sıvışıyor oOve aldığımız sonucu, önceden 
kararlaştırdığımız gibi herkese anlatmayı düşünmeden, gidip odamıza 
kapanıyoruz! 


Ertesi sabah kapımız çalınıyor, gidip açıyorum; gelen o hokkabaz. Çekine 
çekine tutumumuzdan şikâyet ediyor. Numaralarını gözden düşürmemize ve 
ekmeğine göz koymamıza yol açacak kadar ne kötülük yapmıştı bize? 
Mumdan bir ördeği çekme becerisinde olağanüstü ne vardır ki namuslu bir 
adamın ekmek parasını elinden almak pahasına bu ünü satın almaya 
kalkışıyoruz? Diyor ki: İnanın beyefendiler, geçimimi sağlamak için başka 
bir yeteneğim olsaydı, şimdikiyle övünmezdim. Ömrünü bu silik zanaatla 
uğraşarak geçirmiş olan bir adamın bu konuda sizden daha çok şey 
bildiğine inanmanız gerekirdi; siz ki bu işle ancak çok kısa bir süredir 
uğraşıyorsunuz. Size önce asıl ustalığımı göstermemiş olmamın nedeni 
şudur: İnsanın acele edip bildiklerini düşüncesizce ortaya dökmemesi 
gerekir; en iyi numaralarımı elverişli durumlar için saklarım, ayrıca genç 
patavatsızları susturmak için başka numaralarım da vardır. Zaten 
beyefendiler, sizi bu kadar tedirgin etmiş olan gizi açıklamak üzere 
isteyerek geldim; artık bana zarar vermek için bunu kötüye kullanmamanızı 
ve başka bir defa daha ölçülü olmanızı sizden rica ediyorum. 


Adam bunun üzerine bize makinesini gösteriyor; bu makinenin masanın 
altına gizlenmiş bir çocuğun kimse görmeden devindirdiği adamakıllı güçlü 
bir mıknatıstan başka bir şey olmadığını büyük bir şaşkınlık içinde 
görüyoruz. 


Hokkabaz makinesini topluyor, kendisine teşekkür edip özür diledikten 
sonra ona bir armağan vermek istiyoruz; kabul etmiyor: “Hayır 
beyefendiler,” diyor, “armağanlarınızı kabul edecek kadar sizden hoşnut 
değilim; istemeseniz de sizi kendime minnettar bırakıyorum; bu benim tek 
öcüm. Tüm mesleklerde bir iyilikseverlik, bir cömertlik olduğunu öğrenin; 
ben derslerimin değil, numaralarımın bedelini ödetiyorum.” 


Çıkarken özellikle beni, yüksek sesle paylıyor. Bu çocuğu, diyor, seve 
seve bağışlıyorum; bilgisizliği yüzünden yanılgıya düştü. Ama yanılgısını 
bilmek zorunda olan siz, beyefendi, neden bu yanılgıya düşmesine izin 
verdiniz? Birlikte yaşadığınıza göre, bir büyüğü olarak ona dikkat etmek, 
öğütler vermek zorundasınız: Onu yönetmesi gereken güç sizin 
deneyiminizdir. Büyüdüğünde gençlik kusurlarından ötürü kendini suçlu 
gördüğünde, kuşkusuz kendisini uyarmadığınız kusurlardan ötürü de sizi 
suçlu görecektir. 


İkimizi de adamakıllı mahcup durumda bırakarak çekip gidiyor. Gevşek 
davrandığım için kendimi ayıplıyorum; çocuğa başka bir defa çıkarını 
gözeteceğime ve yanlış yapmadan önce kendisini uyaracağıma söz 
veriyorum; çünkü ilişkilerimizin değişeceği ve öğretmen sertliğinin arkadaş 
yumuşaklığının yerini alacağı zaman yaklaşıyor; bu değişiklik yavaş yavaş 
gelmeli; her şeyi önceden kestirmek, hem de çok uzaktan kestirmek 
gerekiyor. 


Ertesi gün gizini öğrendiğimiz numarayı görmek için yine panayıra 
gidiyoruz. Bizim hokkabaz-Sokrates'in yanına derin bir saygıyla 
yaklaşıyoruz; yüzüne bakacak kadar başımızı kaldırmaya ancak cesaret 
ediyoruz ki bizi iltifata boğuyor ve bizi daha da utandıran bir incelikle 
yerimize oturtuyor; her zamanki gibi numaralarını yapıyor, ama sık sık bize 
gururlu bir tavırla bakarak uzun süre ördek numarasıyla eğlenip, bundan tat 
alıyor. Biz her şeyi biliyor, hiç ses çıkarmıyoruz. Öğrencim ağzını açmaya 
cesaret edebilecek biri olsa bile, bunun ağırlığı altında ezilecek bir çocuktu. 


Bu örneğin tüm ayrıntıları göründüğünden çok daha önemli. Tek bir 
dersten bile ne çok ibret alınıyor! İnsanın içine doğan ilk kendini 
beğenmişlik duygusu ne onur kırıcı sonuçlar veriyor! Genç öğretmen, bu ilk 
duyguyu dikkatle izleyin. Böylece küçük düşmeyi, gözden düşmeyi bu 
duygudan çıkartmayı becerirseniz, emin olun ki uzun süre bir daha 
hissedilmez. Amma da hazırlık gerekiyor, diyeceksiniz! Kabul ediyorum, ne 
var ki tüm bunlar kendimize meridyen yerini tutacak bir pusula yapmak 
için. 

Mıknatısın öteki cisimler arasından da etkisini gösterdiğini öğrendiğimize 
göre, görmüş olduğumuz o makineye benzer bir makine yapmaktan daha 
ivedi bir işimiz yok. Üstü boşaltılmış bir masa, bu masanın üstüne 
oturtulmuş, içi bir miktar su ile dolu çok yassı bir leğen, biraz daha özenle 
yapılmış bir ördek vb. Leğene dikkatle baka baka sonunda serbest bırakılan 
ördeğin neredeyse hep aynı yöne gittiğini fark ediyoruz: Bu yönü 
incelediğimizde, güneyden kuzeye doğru olduğunu görüyoruz; bu kadarı 
yeterlidir, pusulamız ya da onun yerini tutabilecek bir şey bulunmuştur; işte 
şimdi, fiziğin içindeyiz. 

Dünyada çeşitli iklimler ve bu iklimlere göre sıcaklıklar vardır. 
Mevsimler, kutba yaklaşıldıkça, daha belirli bir biçimde değişirler; tüm 
cisimler soğukta sıkışır, sıcakta gevşerler. Bu sonuç, sıvı maddelerde daha 


rahat ölçülebilir, ispirtolu sıvı maddelerde ise daha çok bellidir: Termometre 
buradan doğmuştur. Rüzgâr yüze çarpar, öyleyse hava bir cisimdir, bir 
akışkandır, onu görme olanağınız hiç olmasa da hissedersiniz. Bir bardağı 
suyun içine tersine daldırın, havanın gideceği bir yer bırakmazsanız, bardak 
suyla dolmayacaktır. Demek ki havanın bir direnci vardır: Bardağı daha çok 
daldırın; su, havanın kapladığı alana onu tümüyle dolduramadan 
yayılacaktır; demek ki suyun bir dereceye kadar bir basıncı vardır. 
Sıkıştırılmış havayla doldurulmuş bir balon herhangi bir başka madde ile 
doldurulmuş bir balondan daha iyi zıplar; demek ki hava esnek bir cisimdir. 
Banyo küveti içinde uzanmış durumdayken, bir kolunuzu yatay olarak 
suyun dışına kaldırın, son derece ağırlaştığını hissedersiniz; demek ki hava 
ağır bir cisimdir. Hava, başka akışkanlarla dengeye getirilerek ağırlığı 
ölçülebilir: Barometre, sifon, havalı tüp, pnömatik makine buradan 
doğmuştur. Statik ve hidrostatik yasalarının tümü de aynı derecede basit 
deneylerle bulunuyor. Boşu boşuna bir deneysel fizik laboratuvarına 
girilmesini istemiyorum. Tüm o aletlerin, makinelerin görünüşü hoşuma 
gitmiyor. Bilimsel havaları bilimi öldürüyor, bütün bu makineler çocuğu 
ürkütüyor ya da şekilleri çocuğun bunların etkilerine göstermesi gereken 
dikkati bölüyor ve gizlice çeliyor. 


Tüm makinelerimizi kendimizin yapmasını istiyorsam da deneyden önce 
alet yapmaya başlamak istemiyorum. Ama deneyi sanki rastlantı sonucu 
yapmış gibi davranarak, bu deneyin gerçekliğini saptaması gereken aleti 
yavaş yavaş icat etmemizi istiyorum. Ben aletlerimizin o kadar kusursuz, o 
kadar doğru olmamalarını ve ne olmaları, ne sonuç vermeleri gerektiği 
konusunda daha net fikirlere sahip olmamızı yeğliyorum. İlk statik dersim 
için gidip terazi arayacak yerde bir sandalyenin arkalığı üstüne enlemesine 
bir baston koyar, bastonun dengede olan iki bölümünün uzunluğunu 
ölçerim; her iki yana kimi zaman eşit, kimi zaman eşit olmayan ağırlıklar 
ekler ve dengenin, gerektiği ölçüde bastonu çekerek ya da iterek sonunda 
ağırlığın miktarı ile kolların uzunluğu arasındaki karşılıklı orandan 
meydana geldiğini bulurum. İşte benim küçük fizikçim daha önce terazi 
görmediği halde şimdiden dengeleri ayarlayabiliyor. 


Kuşkusuz böylece kendi kendine öğrenilen şeyler sayesinde, bunlar 
hakkında başkalarından öğrenilenlerden daha açık ve daha güvenli temel 
bilgiler edinilir ve insan aklını kölece başkasına boyun eğmeye alıştırmadığı 
gibi, ilişkiler bulmak, düşünceleri birbirine bağlamak, aletler icat etmek için 


beceri kazanır ve tıpkı giysileri, ayakkabıları her zaman adamları tarafından 
giydirilen, hizmet edilen, atları tarafından çekilen bir adamın vücudunun, 
kol ve bacaklarının sonunda güçten düşüp kullanılamaz olması gibi, 
başkalarının bilgilerini bize verildiği haliyle benimseyerek zihnimizin 
uyuşukluk içinde çökmesine izin verdiğimizde düşeceğimiz durumdan daha 
becerikli oluruz. Boileau, Racine'e kafiye düzmeyi güçlükle öğrettim diye 
övünüyordu. Bilimlerin daha kısa sürede öğrenilmesini sağlayan bunca 
hayran olunası yöntem arasından, bize bunları çabayla öğretecek bir 
tanesini gösterecek birine çok gereksinimimiz var. 


Bu ağır ve zahmetli araştırmaların en belirgin avantajı, kuramsal 
incelemelerin ortasında vücudun etkinliğini, kol ve bacakların esnekliğini 
sağlaması ve elleri sürekli olarak insana yararlı çalışma ve kullanımlar için 
geliştirmesidir. . Deneylerimizde obize kılavuzluk edip duyuların 
doğruluğunun yerini almak için icat edilmiş bunca alet duyularımızın 
çalışmasını o köreltiyor. o Grafometre insanı açıların büyüklüklerini 
kestirmekten bağışık tutuyor; uzaklıkları kesin olarak ölçen göz kendisinin 
yerine bunları ölçen ölçme zincirlerine bel bağlıyor; toplu asma kantar 
ağırlığı elimle ölçmemi engelliyor; aletlerimiz ne kadar usta ise, 
organlarımız da o ölçüde kabalaşıp beceriksizleşiyor; çevremize makineler 
yığa yığa artık içimizde makine bulamaz oluyoruz. 


Bu makineleri yapmak için bunların yerine geçen ustalığı 
sergilediğimizde, bunları yapmak için bunlardan vazgeçmek üzere bize 
gereken kavrayışı gösterdiğimizde, hiçbir şey yitirmez, tersine kazançlı 
çıkarız, ustalığı doğaya katar ve daha usta oluruz, asla daha beceriksiz 
olmayız. Bir çocuğu kitaplara bağlamak yerine bir atölyede çalıştırırsam, 
elleri zihninin yararına çalışır, çocuk filozof olur ve yalnızca bir işçi 
olduğunu sanır. Bu uygulama başka yerlerde de kullanılır; bunlardan 
aşağıda söz edeceğim, böylece felsefe oyunlarından insanın gerçek 
işlevlerine nasıl erişildiğini göreceksiniz. 


Sırf kuramsal bilgilerin, yeniyetmeliğe uygun düşseler bile çocuklara 
uygun olmadığını daha önce söyledim; ama onları sistematik fizik konusuna 
çok fazla sokmadan, yine de tüm deneylerinin bir tür tümdengelim yoluyla 
birbirine bağlanmasını sağlarsanız, böylece bu bağlantı yardımıyla bunları 
sırayla zihinlerine yerleştirebilecek ve gerektiğinde anımsayabileceklerdir, 


çünkü tek tek olayların, hatta düşüncelerin, bunları hatırlatacak bir etki 
olmadığında bellekte uzun süre kalmaları çok güçtür. 


Doğa yasalarını araştırmada her zaman en genel ve en belirgin olaylarla 
işe başlayın ve öğrencinizin bu olaylara nedenler değil olgular olarak 
bakmasını sağlayın. Elime bir taş alıyor, onu havaya bırakacakmış gibi 
yapıyorum; elimi açıyorum ve taş düşüyor. Yaptığıma dikkat eden Emile'e 
bakıyor ve ona, “Bu taş neden düştü?” diye soruyorum. 


Hangi çocuk bu soru karşısında apışıp kalır? Hiçbiri, hatta Emile bile; 
elbette bu soruyu yanıtlayamaması için onu hazırlamak amacıyla büyük 
çaba göstermemişsem. Çocukların tümü taşın ağır olduğu için düştüğünü 
söyleyecektir; peki ağır olan nedir? Düşen şey. Öyleyse taş düştüğü için mi 
düşüyor? Burada benim küçük filozofum ciddi olarak takılıp kalır. İşte ilk 
sistematik fizik dersini almıştır ve bu, onun için ister yararlı ister yararsız 
olsun, her zaman akla uygun bir ders olacaktır. 


Çocuğun zekâsı geliştikçe, başka önemli düşünceler bizi çocuğun 
uğraşlarında daha seçici olmaya zorluyor. Mutluluğunun neden ibaret 
olduğunu anlayacak kadar kendisini tanır noktaya geldiğinde, kendisine 
uygun olan ve olmayan şeyleri ayır edecek kadar geniş ilişkileri 
kavrayabildiğinde, hemen çalışma ile eğlence arasındaki farkı görecek ve 
eğlenceye çalışmanın yorgunluğunu giderici gözüyle bakacaktır. O zaman 
gerçek yararı olan konular da çocuğun araştırmaları içine girebilir ve basit 
eğlencelere gösterdiğinden daha çok özeni bunlara göstermeye istek 
duyabilir. Sürekli yeniden ortaya çıkan zorunluluk yasası, insana, iyice 
rahatsızlık verecek bir şeyi engellemek için hoşuna gitmeyen bir şeyi 
yapmayı erkenden öğretir. İşte, öngörünün kullanımı budur ve bu 
öngörünün doğru ya da yanlış kullanılmasından insanoğlunun tüm bilgeliği 
ya da tüm mutsuzluğu doğar. 


Her insan mutlu olmak ister, ama mutlu olabilmek için mutluluğun ne 
olduğunu bilmekle işe başlamak gerekir. Doğal insanın mutluluğu yaşamı 
kadar basittir ve mutluluk acı çekmemeyi bilmekte toplanır; onu oluşturan 
sağlıktır, özgürlüktür, zorunlu olandır. Ahlak insanının mutluluğu başka bir 
şeydir; ama burada söz konusu olan bu değildir; çocukların, özellikle de 
kibri uyandırılmamış ve genel kanıların zehriyle önceden bozulmamış 
çocukların ilgisini yalnızca tümüyle maddi nesnelerin çekebildiğini 
yinelemekten kendimi alamayacağım. 


Çocuklar daha gereksinimlerini hissetmeden öngörüde bulunmaya 
başladıklarında zekâları çok gelişmiş demektir, zamanın değerini anlamaya 
başlarlar. Bu durumda onları zamanlarını yararlı nesnelere yöneltmeye, ama 
yaşlarına ve bilgi düzeylerine uygun olarak yararlı nesnelere yöneltmeye 
alıştırmak önemlidir. Ahlaka uygun düzene ve toplumun alışkanlıklarına 
bağlı olan her şey onlara hemen verilmemelidir, çünkü onlar bunları 
anlayacak durumda değildirler. Onlardan belli belirsiz bir biçimde iyilikleri 
için olduğu söylenen ve büyüdüklerinde bunlardan yarar sağlayacakları 
konusunda kendilerine güvence verilen şeyler üzerinde çalışmalarını 
istemek saçmalıktır; onlar bu iyiliğin ne olduğunu bilmedikleri gibi, zaten 
anlayamayacakları bu yarara da şimdi hiç ilgi göstermeyeceklerdir. 


Çocuk sözle hiçbir şey yapmaz; onun için ancak iyi olduğunu hissettiği 
şey iyidir. Siz onu bilgisinin önüne geçirerek onun uzgörüsünü 
kullandırdığınızı sanıyorsanız sizde uzgörü yok demektir. Belki hiçbir 
zaman kullanmayacağı kimi yararsız araçlarla donatmak için onu insanın en 
evrensel aracı olan şeyden, sağduyudan yoksun bırakıyorsunuz; onu her 
zaman başkaları tarafından yönetilmeye, başkalarının elinde bir oyuncak 
olmaya alıştırıyorsunuz; küçükken uslu olmasını istiyorsunuz; bu, 
büyüdüğünde saf, bön biri olmasını istemek demektir. Ona durmadan şunu 
söylüyorsunuz: Sizden tüm istediklerim sizin yararınız içindir; ama siz bunu 
anlayacak durumda değilsiniz. İstediklerimi yapıp yapmamanızın beni 
ilgilendiren bir yanı yok, siz yalnızca kendiniz için çalışıyorsunuz. Şimdi 
onu uslu kılmak için söylediğiniz tüm bu güzel sözlerle, bir gün onu 
tuzağına düşürmek ya da ona çılgınlıklarını kabul ettirmek isteyecek bir 
hayalperestin, bir simyacının, bir şarlatanın, bir dalaverecinin ya da her 
cinsten bir delinin ona söyleyeceği sözleri de inandırıcı kılıyorsunuz. 


Bir çocuğun yararını anlayamayacağı şeyleri erişkin birinin çok iyi 
bilmesi önemlidir; ama bu insanın bilmesi önem taşıyan her şeyi bir 
çocuğun öğrenmesi gerekli midir ya da o bunu öğrenebilir mi? Çocuğa 
yaşına göre yararlı her şeyi öğretmeye çalışın, tüm zamanının zaten dolup 
taşmış olduğunu göreceksiniz. Çocuğa bugün uygun olan öğrenim yerine 
neden erişeceği pek de kesin olmayan bir yaşın öğrenimini yaptırmak 
istiyorsunuz? Ama diyeceksiniz, bu bilgiyi kullanma zamanı geldiğinde, 
bilinmesi gereken şeyleri de öğrenmiş olma zamanı gelmiş olmayacak mı? 
Bilmiyorum; ama bildiğim şey, bu bilgileri daha erken öğrenmenin 
olanaksız olduğudur; çünkü bizim gerçek öğretmenlerimiz deneyimdir, 


duygudur ve insan ancak içinde bulunduğu koşullara göre kendisine uygun 
olan şeyleri iyi hisseder. Bir çocuk büyüyüp adam olmak için yaratıldığını 
bilir; adamlık durumu hakkında sahip olabileceği tüm düşünceler onun için 
öğrenme fırsatlarıdır, ama onun düzeyinde olmayan bu durum hakkındaki 
düşünceler konusunda mutlak bir bilgisizlik içinde kalmalıdır. Tüm kitabım 
bu eğitim ilkesinin sürekli kanıtından başka bir şey değildir. 


Öğrencimize yararlı sözcüğü hakkında bir fikir vermeyi başardığımızda, 
onu yönetmede önemli bir etki gücü daha kazanmış oluruz; çünkü bu 
sözcük, ancak yaşına göre bir anlam taşıdığından ve bu sözcüğün kendi 
mutluluğu ile ilişkisini açıkça gördüğünden, onu çok etkiler. Çocuklarınıza 
anlayabilecekleri düzeyde bir fikir vermediğiniz ve onlara yararlı olan 
şeyleri sağlamayı her zaman başkaları üstlendiği için, bu sözcükten hiç 
etkilenmezler, bunu kendiliklerinden düşünme gereksinimi hiç duymaz ve 
yararın ne olduğunu bilmezler. 


Bu neye yarar? İşte bundan böyle Emile'le benim aramda yaşamımızın 
tüm etkinliklerinde belirleyici olacak söz, kutsal söz budur. İşte, onun tüm 
sorularını kaçınılmaz biçimde izleyen ve çocukların çevresindeki insanları 
bir yarar sağlamaktan çok, onların üstünde bir tür üstünlük kurmak için 
durmadan ve boş yere yordukları bir sürü budalaca ve usanç verici sorulara 
fren oluşturan soru budur. En önemli ders olarak yalnızca yararlı olan 
şeyleri bilmek istemesi öğretilen kişi, Sokrates gibi soru sorar; soru 
yanıtlanmadan önce kendisine bu sorunun nedeninin sorulacağını düşünür 
ve sorusunu öyle sorar. 


Öğrenciniz üstünde etkili olmanız için bakın elinize nasıl da güçlü bir 
araç veriyorum. Çocuk hiçbir şeyin nedenini bilmediği için istediğiniz an 
onu susturabilirsiniz, size gelince, tersine, ona önerdiğiniz her şeyin yararını 
gösterebilecek bilgi ve deneyiminizle az mı avantaj sağlamış olursunuz? 
Çünkü yanılmayın, ona bu soruyu sormak, onun da aynı soruyu size 
sormasını ona öğretmektir ve ona sonradan önereceğiniz her şeyde, sizi 
örnek alarak şöyle söylemekten geri durmayacağını hesaba katmanız 
gerekir: Bu neye yarar? 


Bir eğiticinin düşmekten sakınması gereken en kötü tuzak belki budur. 
Eğer çocuğun sorusu üzerine yalnızca işin içinden sıyrılmaya çalışarak, 
anlayacak durumda olmadığı tek bir neden gösterirseniz, kendisine göre 
değil kendinize göre düşünce yürüttüğünüzü görerek, söylediklerinizin 


kendi yaşına değil sizin yaşınıza uygun olduğunu sanacaktır; artık size 
güvenmeyecek ve her şey mahvolacaktır: Ama lafı uzatmayıp da 
öğrencisine karşı işlediği kusurları kabul eden öğretmen nerede? Onların 
tümü bu kusurları kabul etmemeyi bile kendileri için ilke ediniyorlar, oysa 
ben, düşüncelerimi çocuğun düzeyine getiremediğim zaman işlemediğim 
kusurları bile kabul etmeyi kendim için ilke edinirim: Böylece çocuk 
özünde her zaman net olan benim davranışımdan asla kuşku duymayacak, 
ben de onların kusurlarını gizleyerek sahip olamadıkları saygınlığa 
kendimde kusurlar olduğunu varsayarak daha çok sahip olacağım. 


Öncelikle, çocuğa öğrenmesi gereken şeyleri önermenin ender olarak size 
düştüğünü unutmayın; bunları arzu etmek, aramak, bulmak ona düşer, sizin 
göreviniz de bunları onun anlayacağı düzeye getirmek, bu arzuyu ustaca 
uyandırmak ve yerine getirme olanaklarını sağlamaktır. Buradan şu sonuç 
çıkıyor: Sorularınız pek alışılmış olmamalı, ama iyi seçilmiş olmalıdır; 
çocuğun size soracakları sizin ona soracaklarınızdan daha çok olacağı için, 
siz her zaman daha az açık vermek durumunda kalacak ve daha çok ona 
şunu sormak durumunda olacaksınız: Sorduğunuz şeyi bilmekte ne gibi bir 
yarar var? 


Ayrıca, bunu ya da şunu öğrenmesi pek önemli olmadığı için, yeter ki 
öğrendiklerini ve bunların uygulamalarını iyi kavrasın, ona söyledikleriniz 
hakkında onun için yararlı olacak bir açıklama yapmak zorunda 
kalmadıkça, böyle bir açıklamayı hiç yapmayın. Kaygı duymadan ona şöyle 
söyleyin: “Size verecek uygun bir yanıtım yok, yanılmışım, bırakalım 
bunu.” Eğer verdiğiniz bilgi gerçekten uygunsuz idiyse, bundan tümüyle 
vazgeçmenizde bir sakınca yoktur; eğer uygun idiyse, biraz özen göstererek 
çocuğa bu bilginin yararını algılatma fırsatını az sonra bulursunuz. 


Söylev şeklindeki açıklamalardan hiç hoşlanmam; gençler de bunlara pek 
ilgi göstermezler, bunları akıllarında da tutmazlar. Bir yığın ıvır zıvır! 
Sözcüklere fazla güç atfettiğimizi ne kadar yinelesem azdır: Gevezeliğe 
dayalı eğitimimizle gevezeler yetiştirmekten başka bir şey yapmıyoruz. 


Varsayalım ki öğrencimle birlikte güneşin hareketini ve yönünü saptama 
yöntemini inceliyorum; öğrencim ansızın sözümü kesip bana tüm bunların 
neye yaradığını soruyor. Ona ne güzel bir nutuk çekeceğim şimdi! Sorusuna 
yanıt vererek ne çok şey hakkında ona bilgi vermek fırsatını bulacağım, 
hele bu sırada yanımızda tanıklar da bulunursa!(7l Ona yolculukların 


yararından, ticaretin avantajlarından, iklimlere özgü ürünlerden, çeşitli 
ulusların gelenek ve göreneklerinden, takvim kullanmaktan, tarım için 
mevsimlerin geri dönüşünün hesaplanmasından, denizcilik sanatından, 
nerede bulunduğunuzu bilmeden deniz üzerinde yol alıp doğru yolu izleme 
yönteminden söz edeceğim. Politika, doğa bilimleri, astronomi, hatta ahlak 
ve insan hakları da açıklamalarımın içinde yer alacak; bu şekilde, 
öğrencime tüm bu bilimler hakkında geniş bir bilgi verip bunları öğrenmesi 
için de onda büyük bir arzu uyandıracağım. Her şeyi söylemiş olduğumda, 
gerçek bir ukala olarak bilgi sergilemiş olacağım, ama öğrencim bu 
bilgilerin birini bile anlamayacaktır. Eskiden olduğu gibi bana yönünü 
saptamanın neye yaradığını sormak için büyük bir istek duyacak, ama 
kızacağımdan korkarak buna cesaret edemeyecektir. Dinlenmeye zorlandığı 
şeyleri dinler gibi yapmayı daha uygun görecektir. İşte güzel eğitimler 
böyle veriliyor. 


Ama daha basit ve kaba şekilde yetiştirilmiş olan ve güç bir kavramı 
kendisine bunca zahmetle anlattığımız Emile'imiz bunların hiçbirini 
dinlemeyecektir. Anlamadığı ilk sözcüğü duyar duymaz kaçarak, gidip 
odada eğlenmeye başlayacak ve beni çektiğim nutuklarla tek başıma 
bırakacaktır. Daha kaba bir çözüm yolu arayalım; benim bu bilimsel aracım 
onun için hiçbir değer taşımıyor. Bu neye yarar gibi sıkıcı bir soruyla 
sözümü kestiğinde Montmorency'nin kuzeyindeki ormanın durumunu 
gözlemliyorduk. Haklısınız, dedim ona, bunu rahat rahat düşünmek gerekir; 
bu çalışmanın hiçbir şeye yaramadığını görürsek bir daha yapmayız, çünkü 
başka yararlı eğlencelerimiz eksik değil. Başka şeyle ilgileniriz, artık günün 
geri kalan bölümünde coğrafya söz konusu olmayacak. 


Ertesi sabah, ona öğle yemeğinden önce bir gezinti yapmamızı 
öneriyorum. Bu onun canına minnet; çocuklar her zaman koşmaya hazırdır, 
bizimkinin de güçlü bacakları var. Ormana giriyor, tarlaları dolaşıyoruz, 
kayboluyoruz, artık nerede olduğumuzu bilmiyoruz ve geri dönmek söz 
konusu olduğunda yolumuzu bulamıyoruz. Zaman geçiyor, sıcak bastırıyor; 
karnımız acıkıyor, acele ediyoruz, boşu boşuna oraya buraya koşuyoruz; her 
yerde yalnızca ormanlar, taşocakları, ovalar buluyoruz; nerede olduğumuzu 
kestirebilmemizi sağlayacak hiçbir ipucu yok. 


Sıcaktan iyice bunalmış, yorgunluktan iyice bitkin düşmüş, iyice acıkmış 
bir halde, koşuşturmalarımızla daha da çok kaybolmaktan başka bir şey 


yapmıyoruz. Sonunda dinlenmek, konuşmak için oturuyoruz. Başka bir 
çocuk gibi yetiştirilmiş olduğunu varsaydığım Emile hiç konuşmuyor, 
ağlıyor; Montmorency'nin önünde olduğumuzu ve basit bir koruluğun onu 
bizden gizlediğini bilmiyor; ama bu koruluk onun gözünde bir ormandır; 
onun boyunda bir insan çalılıklarda saklanmıştır. 


Bir süre sustuktan sonra ona kaygılı bir tavırla şöyle söylüyorum: Sevgili 
Emile'im, buradan çıkmak için ne yapacağız? 


Ter içinde kalmış olan Emile iki gözü iki çeşme ağlayarak 
Hiçbir fikrim yok. Yorgunum; karnım aç; susadım; artık dayanamıyorum. 


Jean-Jacgues 

Benim sizden daha iyi durumda olduğumu mu sanıyorsunuz? 
Gözyaşlarımla (o karnımı doyurabilseydim, ağlamayacağımı o mı 
düşünüyorsunuz? Söz konusu olan ağlamak değil, nerede olduğumuzu 
kestirmek. Saatinize bakalım; saat kaç? 


Emile 
Öğlen olmuş ve ben hâlâ ağzıma tek lokma koymadım. 


Jean-Jacgues 
Bu doğru; vakit öğlen; ben de ağzıma tek lokma koymadım. 


Emile 
Ah, kim bilir ne kadar acıkmışsınızdır! 


Jean-Jacgues 

İşin kötüsü, yemeğim beni bulmak için buraya gelmeyecek. Vakit öğle 
mi? Bu tam da dün Montmorency'den ormanın durumunu gözlemlediğimiz 
saat. Keşke aynı şekilde ormandan Montmorency'nin durumunu 
gözlemleyebilseydik, değil mi? 


Emile 
Evet, ama dün ormanı görüyorduk, oysa buradan kenti görmüyoruz. 


Jean-Jacgues 


İşte işin kötü yanı burada... Keşke yerini bulmak için onu görmemiz 
gerekmesiydi... 


Emile 
Ah, sevgili dostum! 


Jean-Jacgues 
Demiyor muyduk ki orman... 


Emile 
Montmorency'nin kuzeyindedir. 


Jean-Jacgues 
Öyleyse Montmorency de... 


Emile 
Ormanın güneyinde olmalıdır. 


Jean-Jacgues 
Öğle vakti kuzeyi bulmak için bir olanağımız var. 


Emile 
Evet, gölgenin yönüne göre. 


Jean-Jacgues 
Peki ama ya güney? 


Emile 
Nasıl yapalım? 


Jean-Jacgues 
Güney kuzeyin karşıtıdır. 


Emile 
Bu doğru; gölgenin karşıtını aramak yeterli. Ah, işte güney, işte güney! 
Montmorency kesinlikle bu tarafta; bu tarafta arayalım. 


Jean-Jacgues 
Haklı olabilirsiniz; ormandaki şu keçiyolundan gidelim. 


Emile, ellerini çırparak ve bir sevinç çığlığı atarak 


Ah, Montmorency'yi görüyorum! İşte tam önümüzde, adamakıllı 
meydanda. Haydi yemek yemeye gidelim, haydi gidelim koşa koşa: 
Astronomi de bir işe yarıyormuş. 


Dikkat edin, eğer çocuk bu son sözü söylemese de aklından geçirecektir; 
bunun pek önemi yoktur, yeter ki bunu söyleyen ben olmayayım. Hem, 
emin olun, o ömrü boyunca bugünkü dersi unutmayacaktır; oysa tüm 
bunları ona odasında anlatmış olsaydım, söylediklerim ertesi gün hemen 
unutulacaktı. İnsan anlatılacak olanları elinden geldiğince eylemlerle 
anlatmalı ve yalnızca yapılamayacak şeyleri sözle dile getirmelidir. 


Okur her tür dersle ilgili bir örnek vererek kendisini oldukça 
küçümsediğimi sanmasın: Ama ne söz konusu olursa olsun, mürebbiyi 
verdiği dersin değerini çocuğun yeteneği ile ölçmeye özendiremem, çünkü 
bir kez daha söylüyorum, kötülük çocuğun hiçbir şey anlamamasında değil, 
anladığını sanmasındadır. 


Bir çocuğa kimyayı sevdirmek isteyip ona birçok maden tortusu 
gösterdikten sonra mürekkebin nasıl yapıldığını anlattığımı anımsıyorum. 
Mürekkebin siyah renginin demir sülfattan ayrılıp alkalik bir sıvıyla 
çökeltilmiş çok ince demir talaşlarından elde edildiğini söylüyordum. Bu 
bilgiççe açıklamamın ortasında bizim küçük hain ansızın ona öğretmiş 
olduğum sorumla sözümü kesti: Çok güç durumda kalmıştım. 


Biraz düşündükten sonra kararımı verdim. Çocuğu ev sahibinin 
mahzeninden şarap getirmeye, ayrıca şarap satıcısından sekiz meteliklik 
başka bir şarap daha almaya gönderdim. Sabit alkali eriyiği dolu küçük bir 
şişe aldım; sonra iki ayrı bardağa bu iki farklı şaraptan!“ koyup önüme 
bıraktım ve ona şöyle söyledim: 


“Birçok yiyeceğe olduğundan daha iyi görünsün diye hile karıştırılır. Bu 
hile karıştırmalar gözü ve tat almayı aldatırlar, ama zararlıdırlar ve hile 
katılmış şeyi güzel görünüşüyle eskisinden daha kötü yaparlar. 


“Özellikle içkilere, özellikle de şaraplara hile katılır, çünkü bunlarda 
hileyi anlamak daha güçtür ve hile yapana daha çok kazanç sağlar. 


“Ekşi şaraplara hile karıştırma litarjla yapılır: Litarj bir kurşun bileşiğidir 
(kurşun oksit). Asitlerle birleşen kurşun çok tatlı bir tuz oluşturur, bu tuz, 
şarabın ekşi tadını değiştirir ama şarabı içenler için bir zehirdir. Dolayısıyla 
şüpheli bir şarabı içmeden önce onun litarjlı olup olmadığını bilmek önem 
taşır. Bakın, bunu keşfetmek için nasıl düşünce yürütüyorum. 


“Şarabın sıvı maddesi, bundan elde edilen alkollü içkilerde (örneğin rakı) 
gördüğünüz gibi yalnızca yanmaz ispirto içermekle kalmaz, yine bundan 
elde edilen sirkede ve şarap tortusunda görebileceğiniz gibi, asit de içerir. 


“Asidin madeni maddelerle ilişkisi vardır ve bunlarla erime yoluyla 
birleşip bileşik bir tuz oluşturur; örneğin havada ya da suda bulunan asitle 
erimiş demirden başka bir şey olmayan demir pası, aynı zamanda sirkeyle 
erimiş bakırdan başka bir şey olmayan bakır pası gibi. 


“Ama bu aynı asidin madeni maddelerden daha da çok alkali maddelerle 
ilişkisi vardır, öyle ki az önce size sözünü ettiğim bileşik tuzlarda alkali 
maddelerin karışmasıyla asit, alkaliye bağlanmak için, birleşmiş olduğu 
madeni bırakmak zorunda kalır. 


“O zaman kendisini erimiş durumda tutan asitten ayrılan madeni madde 
çökelir ve sıvıyı koyulaştırır. 


“Öyleyse bu iki şaraptan biri litarjlı ise, içindeki asit litarjı erimiş 
durumda tutar, Üstüne alkalik bir sıvı dökersem asidi kendisiyle birleşmek 
üzere ayrılmaya zorlayacaktır; artık erimiş durumda olmayan kurşun 
yeniden ortaya çıkacak, sıvıyı bulandırıp sonunda bardağın dibine 
çökecektir. 


“Şarapta hiç kurşun!“9! ya da başka bir maden yoksa alkali rahatça!79! 
asitle birleşecek, tümü erimiş olacak ve hiç çökelti oluşmayacaktır.” 


Sonra iki bardağa art arda alkalik sıvı döktüm: Ev şarabı açık ve saydam 
olarak kaldı, öteki ise bir an için bulandı ve bir saat sonra kurşunun 
bardağın dibine çöktüğü açıkça görüldü. 


“İşte” diyerek yeniden söze başladım, “içilebilir, doğal, arı şarap ile 
zehirleyen, hile katılmış şarap. Bu bana daha önce yararını sorduğunuz 


bilgilerle ortaya çıkarılır. Mürekkebin nasıl yapıldığını iyi bilen, hileli 
şarapları ayırt etmesini de bilir.” 


Verdiğim örnekten çok memnundum, ama çocuğun hiç etkilenmediğini 
fark ettim. Saçma bir şey yaptığımı hissetmem için biraz zamana 
gereksinimim oldu. Çünkü on iki yaşında bir çocuğun açıklamamı 
izleyebilme olanaksızlığı bir yana, bu açıklamanın yararı da onun zihnine 
girmiyordu, çünkü her iki şarabın tadına bakarak ikisini de iyi bulduğuna 
göre, kendisine o kadar güzel açıkladığımı düşündüğüm şaraba hile katma 
hakkında bir fikir edinememişti. Sağlığa zararlı, zehir gibi başka 
sözcüklerin de onun için bir anlamı yoktu. İskender'in doktoru Philippos 
olayını bilen biri gibiydi; bütün çocuklar da bu durumdadır. 


Aralarındaki bağı fark etmediğimiz neden-sonuç ilişkileri, hakkında hiçbir 
fikir sahibi olmadığımız iyilikler, kötülükler, hiçbir zaman hissetmediğimiz 
gereksinimler bizim için birer hiçtir; bunlara ilişkin herhangi bir şey 
yapmaya ilgi göstermemiz olanaksızdır. On beş yaşındaki biri bilge bir 
insanın mutluluğunu, tıpkı otuz yaşındaki birinin cennet mutluluğunu 
gördüğü gibi görür. Her ikisi de iyi anlaşılmazsa, bunlara erişmek için pek 
bir şey yapılamaz. Anlaşılsa bile, eğer bunlar arzu edilmiyorsa, uygun 
oldukları hissedilmiyorsa yine pek az şey yapılmış olacaktır. Bir çocuğu 
kendisine öğretilmek istenen şeyin yararlı olduğuna inandırmak kolaydır; 
ama inandırmayı bilmiyorsanız, inandırmak bir işe yaramaz. Dingin bir 
aklın bize bir şeyi kabul ettirmesi ya da kınamamıza yol açması boşunadır; 
bizi davrandıran yalnızca tutkulardır; ama henüz bizde ilgi uyandırmayan 
şeylere nasıl tutkuyla bağlı olabiliriz? 


Çocuğa göremeyeceği hiçbir şeyi asla göstermeyin. İnsanlık onun için 
neredeyse yabancı bir şeyken, onu insan durumuna yükseltemediğinize 
göre, onun için insanı çocuk durumuna indirin. Başka bir yaşta onun için 
yararlı olabilen şeyleri düşünerek, ona şimdiden yararını anladığı şeylerden 
söz edin. Zaten düşünce yürütmeye başlar başlamaz, hiçbir zaman başka 
çocuklarla kıyaslamayın, yarışlarda bile rakip olmamalı: Ben yalnızca 
kıskançlık oya da gurur yüzünden öğrenmesindense, hiçbir şey 
öğrenmemesini yüz kez yeğlerim. Ancak her yıl göstereceği ilerlemeleri 
kaydedip, gelecek yıl yapacaklarıyla kıyaslarım. Ona derim ki: “Şu kadar 
milimetre büyüdünüz; işte atladığınız hendek, taşıdığınız yük, taş attığınız 
uzaklık, bir solukta geçtiğiniz koşu alanı, bütün bunlar geride kaldı; 


bakalım şimdi ne yapacaksınız.” Kimseye karşı kıskançlık duymasına 
meydan vermeden onu böylece kışkırtırım; kendini aşmak isteyecektir, 
bunu yapmaya mecburdur. Kendi kendisinin rakibi olmasında hiçbir sakınca 
görmüyorum. 


Kitaplardan hiç hoşlanmam; yalnızca bilmediğiniz şeylerden söz ederler. 
Hermes'in, keşiflerini bir tufandan korumak için, bilimlerin temel ilkelerini 
sütunlar üstüne kazıdığı söylenir. Bunları insanların kafasına iyice 
yerleştirmiş olabilseydi, orada gelenek olarak sağlam kalırlardı. İyi 
hazırlanmış kafalar, insani bilgilerin içlerine en emin bir şekilde 
kazınabileceği anıtlardır. 


Bunca kitap içinde dağınık olarak bulunan bunca dersi birbirine 
yakınlaştırmanın, bunları görmesi kolay, izlemesi ilginç ve bu yaşta bile 
uyarıcı olarak kullanabilen ortak bir konu altında bir araya getirmenin hiç 
çaresi yok mudur? İnsanın tüm doğal gereksinimlerinin bir çocuğun 
zihninde belirli bir biçimde göründüğü ve bu gereksinimleri giderme 
çarelerinin de aynı kolaylıkla art arda geliştiği bir durum icat edilebilse, 
çocuğun hayal gücünü ilk kez çalıştırmak için bu durumun canlı ve doğal 
bir betimlemesini yapmak gerekir. 


Ateşli filozof! Hayal gücünüzün şimdiden tutuştuğunu görüyorum. 
Zahmetlere girmeyin; bu durum bulunmuştur, betimlenmiştir, hem de size 
zarar vermeden, sizin betimleyeceğinizden çok daha iyi biçimde, en azından 
daha gerçek ve daha basit olarak. Bize mutlaka kitaplar gerektiğine göre, 
bunlardan biri var ki bence en üstün doğal eğitim kitabıdır. Emile'imin 
okuyacağı ilk kitap bu olacak, tek başına uzun süre onun tüm kitaplığını 
oluşturacak ve orada her zaman seçkin bir yer işgal edecektir. Doğa 
bilimleri üzerine tüm konuşmalarımız yalnızca bu metne açıklama olarak 
hizmet edecektir. Biz gelişme gösterirken, düşünce yetimizin durumunu 
sınamaya yarayacak ve zevkimiz bozulmadıkça, onu okumak her zaman 
hoşumuza gidecektir. Öyleyse bu olağanüstü kitap hangisidir? Aristoteles'in 
bir kitabı mı? Plinius'un mu? Buffon'un mu? Hayır, bu Robinson 
Crusoe'dur. 


Adasında hemcinslerinin yardımından ve her tür sanat aletinden yoksun 
olarak tek başına yaşayan, bununla birlikte yiyeceğini, giyeceğini 
karşılayan, yaşamını sürdüren, hatta kendine bir tür mutluluk sağlayan 
Robinson Crusoe; işte, her yaşa uygun ve çocukları hoşnut etmenin binbir 


yoluna sahip ilginç bir konu. Önce kıyaslama yapmama yarayan O 1Ss1z 
adayı bakın nasıl anlıyoruz. Bu durum, ki bunu kabul ediyorum, toplumsal 
insanın durumu değildir; ola ki Emile'in 


durumu da farklıdır; ama o, bu duruma bakarak tüm öteki durumları 
değerlendirmelidir. Önyargıları aşıp düşüncelerini şeylerin gerçek 
ilişkilerine göre düzenlemenin en emin yolu, tecrit olmuş bir insanın yerine 
kendini koymak ve her şeyi tıpkı bu adamın kendi yararını göz önünde 
bulundurarak değerlendirmesi gerektiği gibi değerlendirmektir. 


Robinson'ın ada yakınında deniz kazasına uğramasıyla başlayan, onu 
buradan kurtaran geminin gelişiyle sona eren ve karmakarışık, gereksiz 
şeyler yığını olmaktan uzak kalmış bu roman, Emile için burada sözü edilen 
dönem boyunca hem bir eğlence hem de bir ders olacaktır. Bu kitabın onun 
başını odöndürmesini, durmadan şatosuyla, keçileriyle, oekinleriyle 
uğraşmasını, bu durumda öğrenmesi gereken her şeyi kitaplardan değil, 
görerek nesnelerden ayrıntılarıyla öğrenmesini; Robinson olduğunu 
düşünmesini, kendisini deriler giymiş, başında kocaman bir kasket, elinde 
kocaman bir kılıç, hatta gereksinim duymayacağı güneş şemsiyesine varana 
dek gülünç donanımlar içinde görmesini istiyorum. Falan ya da filan şeyin 
eksikliğini duyacak olsa alınacak önlemleri merak etmesini, kahramanının 
tutumunu incelemesini, herhangi bir şeyi unutup unutmadığını, yapacak 
daha iyi bir şey olup olmadığını araştırmasını, yaptığı yanlışları not 
etmesini ve kendisi de benzer duruma düşmemek için bundan 
yararlanmasını istiyorum, çünkü gidip benzer bir yere yerleşmeyi 
düşüneceğinden hiç kuşkunuz olmasın; bu mutlu yaşların gerçek kâğıttan 
şatosudur bu; burada zorunlu şeylerden ve özgürlükten başka mutluluk 
bilinmez. 


Bu çılgınlık, becerikli bir insanın yararlanmak üzere ortaya çıkarmayı 
bildiği bir kaynaktan başkası değildir. Adası için kendine bir depo 
hazırlamaya can atan çocuk, öğretmenin öğretmeye duyduğu hevesten daha 
büyüğünü, öğrenmek için duyacaktır. Yararlı olan her şeyi öğrenmek 
isteyecek, başka bir şey öğrenmek istemeyecektir. Çocuk mutluluğunu bu 
adayla sınırlamışken, onu buraya yerleştirmek için elimizi çabuk tutalım, 
çünkü orada hâlâ yaşamak istiyorsa bile yalnız olmak istemeyeceği ve 
şimdi kendisini etkilemeyen Cuma'nın ona uzun süre yeterli olmayacağı 
gün yaklaşıyor. 


Doğal sanatları yapmaya başladıkça, ki bunun için bir tek kişi yeterlidir, 
birçok ele gereksinimi olan endüstriyel sanatları araştırmaya yönelecektir. 


Doğal sanatlar yalnız yaşayanlar ve vahşiler tarafından uygulanabilir, ama 
ötekiler ancak toplumun içinde ortaya çıkabilirler ve toplum yaşamını 
gerektirirler. Yalnızca maddi gereksinimler bilinirse, her insan kendi 
kendine yeterli olur; gereğinden çok şeyin ortaya çıkması paylaşımı ve 
işbölümünü zorunlu kılar; çünkü tek başına çalışan bir insan, bir insanın 
yiyeceğini, giyeceğini sağlar, birlikte çalışan yüz insan ise iki yüz kişinin 
yiyeceğini, giyeceğini sağlayacaktır. Öyleyse, insanların bir bölümü 
dinlenmeye başlar başlamaz, hiçbir şey yapmayanların yapmaları gereken iş 
eksikliğinin çalışanların gücüyle giderilmesi gerekir. 


En çok özen göstermeniz gereken şey de öğrencinizin zihninden onun 
düzeyinde olmayan toplumsal ilişkilerle ilgili bilgileri uzaklaştırmak 
olmalıdır; ancak bilgilerin sıralanışı sizi insanların karşılıklı bağlantılarını 
göstermeye zorluyorsa, bu bağlantıyı ona tinsel açıdan göstermek yerine, 
önce tüm dikkatini endüstriye ve birbirlerine yararlı olan mekanik sanatlara 
yöneltin. Onu atölye atölye gezdirerek, hiçbir işi kendi yapmadan 
öğrenmemesine ve yapılan her şeyin ya da en azından görmüş olduğu 
şeylerin nedenini tam olarak öğrenmeden oradan çıkmamasına dikkat edin. 
Bunun için kendiniz çalışın, ona her yerde örnek olun; onu usta yapmak için 
her yerde ona çıraklık yapın ve bir saatlik çalışmanın ona bir gün sürecek 
açıklamalardan daha çok şey öğreteceğini hesaba katın. 


Çeşitli sanatlara gerçek yararlarının tersine genel bir değer verilir. Bu 
değer verme doğrudan doğruya tam da bunların yararsızlıklarıyla ölçülür ve 
bunun böyle olması gerekir. En yararlı sanatlar en az kazananlardır, çünkü 
işçilerin sayısı insanların gereksinimi ile orantılıdır ve herkese gereken 
çalışmanın bedeli ister istemez yoksulun ödeyebildiği bir fiyatta kalır. 
Tersine, zanaatkâr değil de sanatçı olarak adlandırılan ve kendini önemli 
sayan kişiler yalnızca işsiz güçsüzler ve zenginler için çalışarak, yaptıkları 
önemsiz işlere keyfe bağlı bir fiyat biçerler, bu yararsız işlerin değeri 
yalnızca düşüncededir, fiyatları bile bu değere bağlıdır ve bedelleriyle 
orantılı olarak değerlendirilirler. Zenginin bu işlere verdiği değer bunların 
kullanımından değil, yoksulun bunları ödeyememesinden ileri gelir. Nolo 
habere bona nisi guibus populus inviderit.(Z1! 


Bu budalaca önyargıyı benimsemelerine izin verirseniz, onları kendiniz 
özendirirseniz, örneğin sizin bir kuyumcu dükkânına bir çilingir dükkânına 
kıyasla daha çok saygı göstererek girdiğinizi görürlerse, çocuklarınız ne 


olacaklardır? Her yerde gerçek yarara göre saptanmış fiyatlarla çelişen 
hayal mahsulü fiyatları gördüklerinde ve nesnelerin fiyatı arttığı oranda 
değerinin düştüğünü saptadıklarında, sanatların gerçek değeri ile nesnelerin 
gerçek değeri hakkında ne düşüneceklerdir? Bu düşüncelerin kafalarına 
girmesine izin verdiğiniz ilk anda eğitimin geri kalanından vazgeçin; siz 
istemeseniz de herkes gibi yetişeceklerdir; on dört yıllık emeğiniz de boşa 
gitmiş olacaktır. 


Adasını donatmayı düşünen Emile'in bakış açısı farklı olacaktır. 
Robinson, Said'in tüm incik boncuklarından daha çok bir bıçakçı dükkânına 
önem verirdi. Bıçakçı ona çok saygın bir adam, öteki ise önemsiz bir 
şarlatan gibi görünürdü. 


“Benim oğlum dünyada yaşamak için yaratılmıştır; akıllılarla değil, 
delilerle birlikte yaşayacaktır; öyleyse delilerin deliliklerini bilmesi gerekir, 
çünkü deliler delilikleriyle yönetilmek isterler. Nesneler hakkında gerçek 
bilgi edinmek iyi olabilir, ama insanlar ve onların düşünceleri hakkında 
bilgi edinmek daha da iyidir; çünkü insan toplumunda insan için en önemli 
araç insandır, en akıllı insan da bu aracı en iyi kullanandır. Çocuklara, 
kurulu olarak bulup da uymaları gereken düzenin tam tersi olan düşsel bir 
düzen düşüncesi vermek neye yarar? Onlara önce akıllı olma dersleri verin, 
sonra başkalarının neden deli olduklarına karar vermelerini sağlayacak 
dersler verin.” 


İşte size görünüşte doğru olan özdeyişler; çocuklarını önyargılarla 
besleyip bunların kölesi yapmaya ve kendilerini de tutkularının aleti 
yapmayı düşündükleri o mantıksız insan yığınlarının oyuncağı durumuna 
getirmeye çalışan babaların yanlış mantığı bu özdeyişlerde yatıyor. İnsanı 
tanıyabilmek için, ondan önce ne çok şeyi bilmek gerekir! İnsan, akıllı 
insanın en son inceleme konusudur, oysa siz insanın çocuğun ilk inceleme 
konusu olduğunu ileri sürüyorsunuz! Ona duygularımızı öğretmeden önce 
bunları değerlendirmesini öğreterek işe başlayın; bir çılgınlığı akıllılık 
sanmak çılgınlığı tanımak mı demektir? Akıllı olmak için akıllıca olmayanı 
ayırt etmek gerekir; çocuğunuz insanların düşüncelerini değerlendirmeyi, 
yanlışlarının farkına varmayı bilmiyorsa onları nasıl tanıyacaktır? İnsanların 
düşündüklerinden, bunların doğru ya da yanlış olduğunu bilmeden emin 
olmak kötü bir şeydir. Öyleyse çocuğa ilk olarak şeylerin asıl niteliklerini 
öğretin, ona daha sonra bizim gözümüzde neler olduklarını öğretirsiniz: 


Böylece düşünceleri gerçekle karşılaştırabilecek ve sıradan insanların 
üstüne çıkabilecektir; çünkü önyargıları benimsediğinizde onlar artık 
tanınmaz hale gelirler ve halka benzediğinizde de onu hiç yönetemezsiniz. 
Ama çocuğa düşüncenin değerlendirmesini öğretmeden önce onu bu 
konuda bilgilendirmekle işe başlarsanız, emin olun ki ne yapabilirseniz 
yapın bu düşünce çocuğun olacak ve artık onu yok edemeyeceksiniz. Bir 
genci aklı başında, iyi düşünen biri yapmak istiyorsanız, ona bizim 
düşüncelerimizi buyurmak yerine, onun düşüncelerini iyice geliştirmek 
gerektiği sonucuna varıyorum. 


Buraya kadar öğrencime insanlardan hiç söz etmediğimi görüyorsunuz; 
beni anlamak için çok sağduyu sahibi olması gerekirdi; kendi cinsinden 
olanlarla ilişkileri onun için henüz başkaları hakkında düşünce yürütecek 
kadar belirgin değildir. İnsan olarak yalnızca kendisini tanır, hatta kendisini 
tanımaktan bile çok uzaktır: Ama kendisi hakkında pek az düşünce yürütse 
de, en azından bunlar doğru düşüncelerdir. Başkalarının toplumdaki 
konumunu bilmez ama kendi konumunu hisseder ve orada tutunur. Onu, 
tanıyamadığı otoplumsal yasalarla bağlamak yerine, zorunluluğun 
zincirleriyle bağladık. O henüz neredeyse yalnızca fiziksel bir varlıktır; ona 
bu durumuna göre davranmaya devam edelim. 


Çocuk doğadaki tüm cisimleri ve insanların tüm yaptıklarını kendi yararı, 
güvenliği, yaşamını koruması, gönenci ile arasındaki hissedilir ilişkilerine 
bakarak değerlendirmelidir. Örneğin demir onun gözünde altından, cam da 
elmastan çok daha değerli olmalıdır. Aynı şekilde bir kunduracı, bir duvarcı, 
ona göre bir L'Empereur'den, bir Le Blanc'dan!72 ve Avrupa'nın tüm 
mücevheratçılarından daha fazla saygındır; bir pastacı onun gözünde 
özellikle çok önemli bir insandır ve o Les Lombards Sokağı'ndaki en 
önemsiz şekerciyi Bilimler Akademisi'nin tüm üyelerine yeğler. 
Kuyumcular, hakkâklar, yaldızcılar da ona göre tümüyle yararsız işlerle 
eğlenen tembellerdir; hatta saatçiliğe bile büyük önem vermez. Mutlu 
çocuk, zamanı onun kölesi olmadan kullanır; ondan değerini bilmeden 
yararlanır. Zamanın art arda gelişini hep aynı değişmezlikte karşılamasını 
sağlayan dingin tutkuları, gerektiğinde zamanı ölçmekte kullanacağı alet 
yerine geçer.! Yararlı olmak ve amacımı anlatmak için ona bir saat 
verdiğimi, aynı zamanda onu ağlattığımı varsayarsak, karşımda sıradan bir 
Emile olur; çünkü başka çocuklardan çok farklı biri olan gerçek Emile 
hiçbirine örnek olamazdı. 


Daha az doğal olmasa da daha çok akla uygun olan bir düzen vardır ki bu 
düzen sayesinde sanatlar, onları birbirlerine bağlayan zorunluluk ilişkilerine 
göre, en bağımsız olanlarını ilk sıraya ve çok sayıda başkalarına bağımlı 
olanlarını da son sıraya koyarak değerlendirilirler. Genel toplum düzeni 
konusunda önemli düşünceler üreten bu düzen bir öncekine benzer ve 
insanların gözünde aynı altüst oluşa tabidir. Öyle ki, hammaddeleri 
saygınlığı olmayan ve neredeyse hiç kâr sağlamayan meslekler kullanır ve 
bu maddeler elden ele dolaştıkça, işçiliğin değeri de aynı oranda artar ve 
işçilik saygın olur. Sanayinin, hammaddelere son şeklini veren ince 
sanatlarda, bu maddeleri insanlar için kullanılabilir duruma getiren 
başlangıçtaki kaba işçiliğe kıyasla daha önemli ve daha çok ödüle layık 
olup olmadığını burada tartışmıyorum. Ama diyorum ki her bir şeyde, 
kullanımı en genel ve en gerekli olan sanat hiç kuşkusuz saygıya en fazla 
layık sanattır; başka sanatlara en az gereksinim duyan da en bağımlı 
olanlardan çok bu saygıya layıktır, çünkü daha özgürdür ve bağımsızlığa 
daha yakındır. İşte sanatları ve sanayii değerlendirmenin gerçek kuralları; 
bundan başkası keyfidir ve genel kanılara bağlıdır. 


Sanatlar içinde en önde geleni ve en saygın olanı tarımdır: Demirciliği 
ikinci, doğramacılığı üçüncü sıraya koyacağım... Bayağı önyargılarla 
kandırılmamış olan çocuk da tam tamına böyle düşünecektir. Bu konuda 
bizim Emile Robinson'ından ne kadar önemli şeyler öğrenecektir! 
Sanatların ancak bölümlere ayrılarak, birbirlerinin aletlerini alabildiğince 
çoğaltarak geliştiklerini görünce ne düşünecektir? Şöyle diyecektir kendi 
kendine: Bütün bu insanların ustalığı budalaca. Sanki kollarının ve 
parmaklarının bir işe yaramasından korkuyorlar da bunlardan 
yararlanmaktan vazgeçip bunca alet icat etmişler. Tek bir sanatla uğraşmak 
adına binlerce başka sanatın kölesi oluyorlar, her işçiye bir şehir gerekiyor. 
Oysa biz, arkadaşım ve ben, ustalığımızı zekâmızla gösterir, yanımızda her 
yere götürebileceğimiz aletler yaparız. Paris'te yetenekleriyle bu kadar 
övünen Oo insanlar bizim adamızda hiçbir şey beceremez, ancak bizim 
çıraklarımız olurlar. 


Ey okur, burada öğrencimizin bedenini çalıştırmasını ve ellerini ustaca 
kullanmasını görmek için beklemeyin, onun çocuksu meraklarına nasıl bir 
yön verdiğimize dikkat edin; duyguları, yaratıcı zekâyı, uzgörüyü düşünün; 
onu nasıl bir insan yapacağımıza bakın. Her göreceği, her yapacağı şeyde 
her şeyi tanımak, her şeyin nedenini bilmek isteyecektir: Bir nedenden 


diğerine geçerek hep ilk nedene dönmek isteyecektir; varsayımla hiçbir şey 
kabul etmeyecektir; sahip olmadığı bir ön bilgi gerektiren bir şeyi 
öğrenmek istemeyecektir: Bir zemberek yapıldığını gördüğünde çeliğin 
maden ocağından nasıl çıkarıldığını bilmek isteyecektir; bir sandığın 
parçalarının takıldığını gördüğünde, ağacın nasıl kesildiğini öğrenmek 
isteyecektir. Kendisi çalışacak olursa, kullandığı her alet karşısında kendi 
kendine şöyle demekten geri durmayacaktır: “Bu aletim olmasaydı, bunun 
bir benzerini yapmak ya da bunu kullanmamak için nasıl davranmam 
gerekirdi?” 


Bununla birlikte, öğretmenin büyük ilgi duyduğu uğraşlarda kaçınılması 
güç bir yanlış da çocuğun hep aynı istek içinde olduğunu varsaymaktır; işin 
eğlenceli yanı sizi coşturduğunda, çocuğun bu sırada size göstermeye 
cesaret edemeden sıkılmış olma ihtimalini göz ardı etmeyin. Çocuk kendini 
tümüyle işine vermiş olmalı; ama siz de kendinizi tümüyle çocuğa vermeli, 
fark ettirmeden onu durmaksızın gözlemlemeli, gözetlemeli, tüm 
duygularını (Onceden sezmeli ve sahip olmaması gerekenleri 
engellemelisiniz; kısacası, onu yalnızca işine yararlı olduğunu hissetmekle 
kalmayacak, yaptığı işin neye yaradığını iyice anlayıp bundan hoşlanmasını 
sağlayacak şekilde çalıştırın. 


Sanat toplumu hizmet değiştokuşuna, ticaret toplumu eşya değiştokuşuna, 
bankalar toplumu simge ve para değiştokuşuna dayanır. Bütün bu 
düşünceler birbirini destekler, temel bilgiler de daha önce edinilmiştir; tüm 
bunların temelini daha bir yaşından itibaren bahçıvan Robert'in yardımıyla 
attık. Şimdi bize aynı düşünceleri genelleştirmek ve birçok örneğe yaymak 
kalıyor. Burada amaç, her ülkeye özgü ürünlerle ilgili doğa bilimleri 
ayrıntılarıyla, denizcilikle ilgili sanat ve bilimleri ayrıntılarıyla vererek, son 
olarak da yerlerin uzaklığına, toprakların, denizlerin, ırmakların durumuna 
göre taşımacılığın büyük güçlüklerini ya da kolaylığını algılamasını 
sağlayarak, içine girdiği ticaret oyununu ona örneklerle anlatmaktır. 


Hiçbir toplum değiştokuş olmaksızın, hiçbir değiştokuş ortak ölçü 
olmaksızın ve hiçbir ortak ölçü de eşitlik olmaksızın var olamaz. 
Dolayısıyla her toplumun ilk yasası, gerek insanlarda gerekse şeylerde 
saymaca bir eşitliktir. 


İnsanlar arasında doğal eşitlikten farklı olan saymaca eşitlik pozitif 
hukuku, yani yönetimi ve yasaları gerekli kılar. Bir çocuğun politika 


hakkındaki bilgisi açık ve sınırlı olmalıdır: Genel olarak yönetim hakkında 
bilmesi gereken şey, yalnızca daha önce bir fikir sahibi olduğu mülkiyet 
hukuku ile ilgili olanlardır. 


Şeyler arasında saymaca eşitlik paranın icadına yol açmıştır; çünkü para 
değişik türden şeylerin değerini saptamak için bir kıyaslama öğesidir ve bu 
anlamda toplumun gerçek bağıdır; ama her şey para olabilir; eskiden 
hayvanlar paraydı, deniz hayvanlarının kabuklarını hâlâ para olarak 
kullanan birçok ulus vardır; Sparta”da demir paraydı, İsveç'te de deri; altın 
ile gümüş ise bizim aramızda paradır. 


Taşınmaları daha kolay olduğu için madenler genellikle tüm 
değiştokuşların ortalama öğesi olarak seçilmişler ve her değiştokuşta ölçü 
ya da tartıdan kaçınmak için paraya dönüştürülmüşlerdir: Çünkü paranın 
üstündeki damga, böylece işaretlenmiş olan bu nesnenin belli bir ağırlıkta 
olduğunun kanıtından başka bir şey değildir ve para basmaya yalnızca 
hükümdarın hakkı vardır, çünkü yalnızca o, tüm halkı arasında tanıklığının 
geçerliliğini talep etme hakkına da sahiptir. 


Yukarıda açıklanmış olan bu icadın nasıl kullanılacağını en budala insan 
bile bilir. Farklı yapıdaki şeyleri, örneğin kumaşla buğdayı hemen 
kıyaslamak güçtür; ama para gibi ortak bir ölçü bulunduğunda, imalatçı ve 
çiftçi için değiştokuş etmek istedikleri şeylerin değerini bu ortak ölçüye 
vurmak kolaydır. Eğer falan miktarda kumaş falanca miktarda para ediyor, 
falan miktarda buğday da aynı miktarda para ediyorsa, kumaşı karşılığında 
bu buğdayı alan tacir hak ve adalete uygun bir değiştokuş yapmış demektir. 
Böylece farklı cinsten mallar aynı ölçü ile ölçülebilir olup kıyaslanabilirler. 


Daha uzağa gitmeyin ve bu kurumun ahlaki sonuçlarını açıklamaya 
kalkışmayın. Her konudaki kötüye kullanmaları göstermeden önce doğru 
kullanmaları göstermek gerekir. Çocuklara simgelerin şeyleri nasıl ihmal 
ettirdiğini, genel kanının ham hayallerinden paranın nasıl doğduğunu, 
parasal bakımdan zengin ülkelerin diğer her bakımdan nasıl yoksul 
olduklarını açıklayabileceğinizi ileri sürüyorsanız, bu çocuklara yalnızca 
filozof gibi değil, aynı zamanda bilge insan gibi davranıyor, onlara ancak 
pek az filozofun hakkıyla anlamış olduğu şeyleri bile anlatabildiğinizi ileri 
sürüyorsunuz demektir. 


Böylece, bir öğrencinin merakını, onun düzeyinde olan gerçek ve maddi 
ilişkilerden hiçbir zaman uzaklaşmadan ve zihninde anlayamayacağı tek bir 
düşüncenin ortaya çıkmasına izin vermeden nice ilginç şeylere çekemez 
miyiz? Öğretmenin sanatı, çocuğun düşüncelerini hiçbir şeye yaramayan 
önemsiz şeyler üzerinde toplamasına asla izin vermemek, onu sivil toplum 
düzeninin iyi mi kötü mü olduğuna karar vermesi için bir gün tanıması 
gereken büyük ilişkilere sürekli oyaklaştırmaktır. Onu eğlendiren 
konuşmaları ona sağlamış olduğunuz zihinsel gelişmeye uydurmayı 
bilmeniz gerekir. Başka bir çocuğun dikkatini asla çekmeyebilecek bir 
sorun Emile'in kafasından altı ay hiç çıkmayacaktır. 


Zengin bir eve yemeğe gidiyor, orada bir ziyafet hazırlıklarıyla 
karşılaşıyoruz: Sayısız davetli, sayısız uşak, sayısız yemek, zarif ve çok 
nitelikli bir sofra. Tüm bu zevk ve eğlence havasının, alışılmamışsa, baş 
döndürücü bir yanı vardır. Tüm bunların genç öğrencimin üstündeki etkisini 
seziyorum. Yemek uzadıkça, yemekler art arda geldikçe, sofranın 
çevresinde bir sürü gürültülü sohbet sürüp giderken kulağına yaklaşıp ona 
diyorum ki: “Bu sofrada gördüklerinizin buraya gelmeden önce kaç elden 
geçtiğini tahmin edersiniz?” Bu birkaç sözcükle kafasında ne çok düşünce 
uyandırıyorum! İşte anında tüm çılgınca etkiler hemen geçiveriyor. Düşlere 
dalıyor, düşünüyor, hesaplıyor, kaygılanıyor. o Şarapla, belki de 
yanındakilerle neşelenen filozoflar saçma sapan konuşup çocuklaşırken, 
Emile'im köşesinde tek başına filozoflaşıyor; bana sorular soruyor, ben de 
şimdi yanıt vermeyi reddedip başka zamana bırakıyorum; sabırsızlanıyor, 
yiyip içmeyi unutuyor; benimle rahatça konuşmak için sofradan kalkmaya 
can atıyor. Tam onun merakına layık bir konu! Benim de eğitimim için 
biçilmiş kaftan! Hiçbir şeyin bozamayacağı sağlıklı bir düşünce yürüterek, 
dünyanın tüm bölgelerinin katkıda bulunduğunu, belki yirmi bin elin uzun 
süre çalıştığını, belki binlerce insanın hayatına mal olduğunu ve tüm 
bunların akşam gardırobuna kaldıracağı şeyleri öğleyin şatafatla kendisine 
sunmak anlamına geldiğini saptayınca, lüks hakkında ne düşünecektir? 


Çocuğun tüm bu gözlemlerden çıkaracağı gizli sonuçları dikkatle izleyin. 
Eğer onu sandığımdan daha az izledinizse, düşünceleri başka yöne kayabilir 
ve yemeğini hazırlamak için bunca özen gösterildiğini fark ederek kendisini 
dünyada önemli bir kişi saymak isteyebilir. Böyle bir düşünce yürüttüğünü 
sezerseniz, bu düşünceyi yürütmeden önce onu kolayca engelleyebilir ya da 
en azından bunun etkisini hemen ortadan kaldırabilirsiniz. Henüz şeylere 


ancak maddi haz açısından sahip çıktığı için, bunların kendisine uygun olup 
olmadığı konusunda da ancak aralarındaki elle tutulur, gözle görülür 
ilişkilere göre karar verebilir. Çalışarak hazırlanmış, açlıkla, özgürlükle, 
neşeyle çeşnilendirilmiş basit, köy usulü bir akşam yemeğini onun o kadar 
güzel ve o kadar düzenli ziyafeti ile kıyaslamak, tüm bu ziyafetin görkemi 
ona hiçbir gerçek yarar sağlamadığı ve midesi bir köylünün sofrasından da 
bir para babasının sofrasından ayrılır gibi hoşnut ayrıldığından, birini 
diğerine oyeğlemesi için hiçbir neden olmadığını ona yeterince 
hissettirecektir. 


Böyle bir durumda bir mürebbinin ona söyleyebileceği şeyleri düşünelim: 
Bu iki yemeği iyice anımsayın ve hangisini en çok haz duyarak yaptığınıza, 
hangisine karşı en çok sevinç belirttiğinize, hangisinin en çok iştahla 
yendiğine, daha keyifle içildiğine ve hangisine daha içtenlikle gülündüğüne, 
hangisinin başka yemek servislerine gerek kalmadan, sıkıntısızca en uzun 
süre devam ettiğine içinizden karar verin. Bununla birlikte şu farkı görün: O 
kadar beğendiğiniz şu esmer ekmek, şu köylünün topladığı buğdaydan; şu 
kötü, düşük nitelikli, ama hararet söndüren şarap, onun bağındaki üründen; 
çamaşırı da kışın karısı, kızları, hizmetçisi tarafından eğirilmiş kenevirden 
meydana geliyor; sofrasındaki yemekleri de ailesinin ellerinden başka 
kimselerin elleri hazırlamamıştır; en yakın değirmen ve komşu pazaryeri 
onun gözünde evrenin sınırlarını oluşturur. Öyleyse, öteki sofrada, o uzak 
ülkedeki insanların elleriyle ayrıca sağlanmış şeylerden gerçekten tat alma 
nedeniniz ne? Eğer tüm bunlar size daha iyi bir yemek yedirmediyse, bu 
bolluktan ne kazanmış oldunuz? Orada özellikle sizin için hazırlanmış olan 
ne vardı? Ev sahibi olsaydınız tüm bunlara daha da yabancı kalacaktınız; 
çünkü duyduğunuz hazzı başkalarının gözlerinin önüne serme kaygısı 
sonunda bu hazzınızı yok edecek, size üzüntü, onlara sevinç kalacaktı. 


Bu konuşma çok güzel olabilir, ama Emile için hiçbir değer taşımaz, 
çünkü onun düzeyini aşar, üstelik ona düşünce dayatılamaz. Öyleyse onunla 
daha basit şekilde konuşun. Bu iki denemeden sonra bir sabah ona şöyle 
söyleyin: Bugün nerede yemek yiyeceğiz? Sofranın dörtte üçünü kaplayan o 
gümüş yığınının ve tatlı ikramı sırasında aynalar üstünde sunulan o kâğıttan 
çiçek bahçesinin çevresinde mi? Size kukla imişsiniz gibi davranan ve 
bilmediğiniz şeyi söylemenizi isteyen balenli koca jüponlar giymiş o 
kadınların arasında mı? Yoksa, yakındaki bir köyde bizi o kadar neşeyle 
karşılayıp nefis kaymak ikram eden iyi yürekli insanların yanında mı? 


Emile'in seçiminde kuşkuya yer yoktur, çünkü o ne geveze ne de 
övüngendir; sıkıntıya gelemez ve bizim o iştah açıcı çok nitelikli 
yahnilerimizden hiç hoşlanmaz, ama kırlarda koşmaya her zaman hazırdır 
ve iyi meyveleri, iyi sebzeleri, iyi kaymağı ve iyi yürekli insanları çok 
sever.174! Yol aldıkça, düşünce kendiliğinden gelir. Bu görkemli yemekleri 
yapmak için çalışan bir sürü insanın emeğinin boşa gittiğini ya da bunların 
bizim zevkimizi hiç düşünmediklerini görüyorum. 


Verdiğim örnekler bir çocuk için iyi olsa da başka binlercesi için kötü 
olabilir. | Bunlar OÖzüne dokunmadan elbette gereksinime göre 
değiştirilebilirler; seçim her çocuğun özel niteliğinin incelenmesine 
bağlıdır, bu inceleme de çocuklara kendilerini göstermeleri için verilen 
fırsatlara göre yapılır. Gayet şanslı dünyaya gelmiş bir çocuğa, burada 
geçireceğimiz üç ya da dört yıl zarfında, tüm sanatlar ve tüm doğa bilimleri 
hakkında, bunları bir gün kendi kendine öğrenebileceği kadar yeterli bir 
fikir verebileceğimiz düşünülmez; ama tanımasında yarar olan tüm 
nesneleri gözünün önünden geçirterek, böylece zevkini, yeteneğini 
geliştirecek, zekâsının onu yönlendirdiği nesneye doğru ilk adımlarını 
attıracak ve doğasına yardım etmek için açması gereken yolu bize 
gösterecek duruma getiririz. 


Bu kısıtlı ama doğru bilgiler zincirinin bir başka avantajı da bunları 
çocuğa bağlantılarıyla, ilişkileriyle göstermek ve tümünü onun verdiği 
değere göre yerli yerine koymak ve insanların çoğunun, yeteneklerini 
geliştirip de bu yetenekleri geliştirmeyi yadsımış olanlara karşı beslediği 
önyargılardan onu uzak tutmaktır. Bütündeki düzeni iyi gören biri, her 
parçanın bulunması gereken yeri de görür; parçayı iyi gören ve onu çok iyi 
tanıyan biri bir bilgin olabilir; öteki ise aklı başında, iyi düşünen bir 
insandır. Zaten edinilmesini istediğimiz şeyin bilimden çok, düşünce 
yürütme yeteneği olduğunu anımsarsınız. 


Her ne olursa olsun, benim yöntemim verdiğim örneklere bağlı değildir; 
insanın çeşitli yaşlardaki yetilerinin ölçülmesine ve bu yetilere uygun 
uğraşların seçimine dayanır. Daha iyi gibi görünebilecek başka bir 
yöntemin de kolayca bulunabileceğini sanıyorum; ama soya, yaşa, cinsiyete 
o kadar uygun olmazsa, bunun aynı başarıyı elde edeceğinden kuşkuluyum. 


Bu ikinci döneme başlarken, kendimizi dışımıza taşımak için, gücümüzün 
gereksinimlerimize göre fazla oluşundan yararlandık: Gökyüzüne 


yükseldik; dünyayı ölçtük, doğa yasalarını kavradık; kısacası tüm adayı 
baştan başa dolaştık; şimdi kendimize dönüyor, yavaş yavaş evimize 
yaklaşıyoruz. İçine girdiğimizde, bizi tehdit eden ve evi ele geçirmeye 
hazırlanan düşmanı henüz orada bulmadığımız için ne kadar da mutlu 
oluyoruz! 


Çevremizdeki her şeyi gözlemledikten sonra geriye yapacak neyimiz 
kalıyor? Kendimize mal edebileceğimiz her şeyi kullanabileceğimiz şekilde 
değiştirmek ve mutluluğumuz için merakımızdan yararlanmak. Şimdiye 
kadar, hangisine gereksinimimiz olduğunu bilmeden her türlü aracı 
biriktirdik. Belki, bizim için yararsız olan araçlarımız başkalarının işine 
yarayabilecektir; belki bizim de onlarınkilere gereksinimimiz olacaktır. 
Böylece bu değiştokuşlar hepimizin çıkarına olabilecektir; ama bunları 
yapabilmek için karşılıklı gereksinimlerimizi bilmemiz, başkalarında bize 
uygun neler olduğunu, buna karşılık bizde başkalarına uygun neler 
olduğunu bilmek gerekir. Her biri on çeşit şeye gereksinim duyan on insan 
varsayalım. Her birinin, gereksinimlerini karşılamak için on çeşit iş 
yapması gerekir; ama zekâ ve yetenek farkı yüzünden kimisi bu işlerden 
birinde daha başarılıyken, bir başkası bir diğer işte daha başarılıdır. Farklı 
yetenekleri olan her biri aynı şeyleri yaptığında iyi yardımlaşmış 
olmayacaklardır. Bu on insanla bir toplum oluşturalım ve her biri kendisi ve 
öteki dokuz kişi için yapabileceği en uygun işle uğraşsın; her biri, sanki tek 
başına tüm bu yeteneklere sahipmiş gibi ötekilerin yeteneklerinden 
yararlanacaktır; her biri sürekli çalışarak kendi yeteneğini geliştirecek ve bu 
on kişi de, gayet iyi donanmış olarak, başkalarına verebilecekleri 
gereğinden çok şeye sahip olacaktır. İşte tüm kurumlarımızın açıkça ortada 
olan ilkesi budur. Burada bunların sonuçlarını incelemek konumun dışında 
kalıyor; bunu başka bir yazımda inceledim.!! 


Bu ilkeye aykırı olarak, kendisini hiçbir şeye bağlı olmayan ve kendi 
kendine yeten, tek başına biri gibi gören bir insan ancak sefil olur; yaşaması 
bile olanaksızdır; çünkü tüm dünyayı sana ve bana ait olan şeylerle kaplı 
bulunca, kendisine ait vücudundan başka bir şeyi de olmadığından, kendisi 
için gerekli olan şeyleri nereden sağlayacaktır? Doğal durumdan çıkınca, 
türdeşlerimizi de çıkmaya zorluyoruz, hiç kimse başkalarına aldırmayarak 
bu durumda kalamaz ve böyle yaşamanın olanaksızlığına karşın yine de 
yaşamayı istemek, gerçekten bu durumdan çıkmak olur; çünkü doğanın ilk 
yasası, insanın kendi varlığını korumasına özen göstermesini öngörür. 


Toplumsal ilişkilerle ilgili düşünceler çocuğun zihninde yavaş yavaş, hatta 
onun gerçekten toplumun aktif bir bireyi olmasından önce, böyle oluşur. 
Emile kendisinin yararlanacağı aletlere sahip olmak için, başkalarının 
yararlandıkları aletlere de gereksinimi olduğunu görüyor; böylece bunlar 
sayesinde, kendisi için gerekli olan ancak onların yapabildikleri şeylere 
değiştokuş yoluyla sahip olabilecektir. Onu kolayca bu değiştokuşların 
gereksinimini hissetmeye ve bunlardan yararlanacak duruma gelmeye 
özendiriyorum. 


Efendimiz, yaşamam gerek, diyordu zavallı bir yergi yazarı, bu mesleğin 
iğrenç olduğunu yüzüne vuran bir bakana. Ben buna gerek görmüyorum, 
diye yanıt vermişti bu güçlü mevki sahibi adam ona, soğuk bir şekilde. Bir 
bakanın ağzından çıktığına göre çok güzel olan bu yanıt, başka birinin 
ağzından çıksa barbarca ve yanlış olurdu. Her insanın yaşaması gerekir. 
Herkesin, kendi insanlığına bağlı olarak az çok desteklediği bu uslamlama 
bana, bunu kendisiyle ilgili olarak söyleyen için tartışma götürmez gibi 
görünüyor; çünkü doğanın bize aşıladığı nefretler içinde en güçlü olanı 
ölüme karşı duyulan nefret olduğuna göre, yaşamak için başka hiçbir çaresi 
bulunmayan biri için bu nefret sayesinde her şey mubah olur. Erdemli bir 
insana yaşamını küçümseyip onu görevi uğruna feda etmeyi öğreten ilkeler 
bu ilkel basitlikten çok uzaktır. Ülkelerindeki herkesin çaba sarf etmeden iyi 
olabildiği ve erdemli olmadan adaletli olabildiği uluslara ne mutlu! Eğer 
yeryüzünde insanların hiç kötülük yapmadan yaşayamadığı ve vatandaşların 
zaruretten düzenbaz oldukları bayağı bir devlet varsa, burada kötülük 
yapanı değil, onu kötü olmaya zorlayanı asmak gerekir. 


Emile yaşamın ne olduğunu öğrenir öğrenmez ilk işim ona yaşamını 
korumayı öğretmek olacaktır. Şu ana dek durumlar, mevkiler, servetler 
arasında hiç fark gözetmedim, bundan sonra da gözetmeyeceğim, çünkü 
insan tüm durumlarında hep aynıdır; zenginin midesi yoksulun midesinden 
daha büyük değildir, yoksulunkinden de daha iyi sindirmez; efendi, 
kölelerinin kollarından ne daha uzun ne de daha güçlü kollara sahiptir; 
büyük bir adam da halktan bir adamdan daha büyük değildir. Kısacası, 
doğal gereksinimler her yerde aynı oldukları için, bunları gidermenin 
yolları da her yerde eşit olmalıdır. İnsanın eğitimini insana uygulayın, asla 
insan olmayana değil. Onu özellikle bir durum için yetiştirmeye çalışırken, 
her türlü başka durum için yararsız hale getirdiğinizi görmüyor musunuz? 
Zenginlikten hoşlansın diye onu mutsuz kılmaktan başka bir şey yapmamış 


olduğunuzu da görmüyor musunuz? Dilenci olmuş, ama yoksulluğu içinde 
soyluluğunun önyargılarını taşıyan önemli bir soyludan daha gülünç ne 
olabilir? Yoksulluğun küçük görülmesi gerektiğini anımsayarak kendisini 
insanların en bayağısı hisseden yoksullaşmış bir zenginden daha bayağı ne 
olabilir? Birinin tüm geçim kaynağı halkı dolandırmakta, ötekininki ise 
dalkavuklukta yatar, bir de şu güzel söz: Yaşamam gerek. 


Toplumun bugünkü düzenine güveniyorsunuz, ama bu düzenin 
kaçınılmaz devrimlere bağlı olduğunu ve çocuklarınızı ilgilendirecek 
devrimi ne önceden kestirme ne de engelleme olanağınız bulunduğunu fark 
etmiyorsunuz. Büyük küçülüyor, zengin yoksullaşıyor, hükümdar uyruk 
oluyor: Kaderin sillesi bu kadar az mı ki bunlardan bağışık olabileceğinizi 
düşünüyorsunuz? Bunalım durumuna ve devrimler yüzyılına yaklaşıyoruz. 
(ZI O zaman sonunuzu size kim söyleyebilir? İnsanların tüm yaptıklarını 
insanlar yok edebilir: Yalnızca doğanın verdiği karakterler değişmez, doğa 
da ne krallar ve zenginler ne büyük senyörler yaratır. Öyleyse yalnızca 
büyük biri olsun diye yetiştirdiğiniz o satrap küçüldüğü takdirde ne 
yapacaktır? Yalnızca altınla yaşamasını bilen o sarraf yoksulluk içinde ne 
yapacaktır? Kendi olanaklarını kullanmasını bilmeyen ve varlığını yalnızca 
kendisine yabancı olan şeyin içine koyan o şatafatlı budala, her şeyden 
yoksun kalınca ne yapacaktır? Kendisini terk eden durumu terk etmeyi ve 
yazgıya karşın insan kalmayı bilene ne mutlu! Tahtının yıkıntıları altına 
öfke içinde gömülmek isteyen o yenilmiş kralı istediğiniz kadar övün; ben 
onu küçümsüyorum. Onun yalnızca tahtı için var olduğunu ve kral olmasa, 
başka hiçbir şey olamayacağını görüyorum. Ama tahtını kaybeden ve bunu 
umursamayan kişi o tahtın üstündedir; herhangi birinin, bir korkağın, kötü 
bir insanın, bir delinin yapabileceği krallıktan, çok az sayıda insanın 
yükselmeyi bildiği insanlığa, insan durumuna yükselmiştir. O zaman 
yazgının üstesinden gelir, ona meydan okur, her şeyi yalnızca kendisine 
borçlu olur ve geriye yalnızca kendini göstermek kaldığında bir hiç değil, 
bir şey olur. Evet, hükümdarlık etmezse ne olacağını bilemeyen zavallı 
Targuinius'tansa, artık elinde olmayan bir meslekten başka bir şey yapmayı 
bilmediği için, yoksulluğu ile alay eden herkesin oyuncağı olmuş, her yerde 
yardım arayıp, ancak hakaretle karşılaşarak saraydan saraya dolaşıp 
durmuş, kendisi ile alay eden herkesin oyuncağı olmuş Krallar Kralı'nın! 
oğlu ve vârisindense, Korinthos'ta öğretmenlik yapmış Siracusa kralını ve 
Roma'da zabıt kâtipliği yapmış Makedonya kralını yüz kez yeğlerim. 


İnsanın ya da vatandaşın, hangisinin olursa olsun, topluma katabileceği 
kendisinden başka bir malı yoktur; tüm öteki mülkleri zaten toplumdadır ve 
bir insan zenginse ya kendi servetinden kendi yararlanmaz ya da halk da 
bundan yararlanır. Birinci durumda kendisini mahrum ettiği şeyi 
başkalarından çalar; ikinci durumda ise başkalarına hiçbir şey vermez. 
Böylece toplumsal borç, kendi servetinden ödemedikçe, tümüyle üzerinde 
kalır. Ama benim babam servetini kazanmakla topluma hizmet etmiştir... 
derseniz, pekâlâ; kendi borcunu ödemiştir, ama sizinkini değil; eğer siz 
servetsiz doğmuşsanız başkalarına daha çok borçlusunuz; çünkü siz daha 
çok kayırılmış durumdasınızdır. Bir insanın toplum için yaptığı bir şeyin bir 
başkasını topluma olan borcundan kurtarması hiç doğru değildir: Çünkü 
tümüyle kendisi için borçlanan herkes ancak kendi borcunu ödeyebilir ve 
hiçbir baba oğluna başkaları için yararsız olma hakkını veremez; oysa 
emeğinin kanıtı ve bedeli olan servetini ona devrederken yaptığı şey de 
sizce budur. Kendi kazanmadığı serveti aylaklıkla tüketen kişi bu serveti 
çalıyor demektir ve benim gözümde, hiçbir şey yapmadığı halde devletten 
aldığı gelirle geçinen bir rantiye ile yoldan geçenlerin sırtından geçinen bir 
haydut arasında hiç fark yoktur. Toplum dışında tek başına yaşayan bir 
insan, kimseye borcu olmadığı için dilediği gibi yaşar, ama ister istemez 
başkalarının zararına yaşadığı toplumun içinde yaşamını sürdürmesinin 
bedelini başkalarına çalışma karşılığı ödemek zorundadır; bunun istisnası 
da yoktur; demek oluyor ki toplumsal insan için çalışmak bir görevdir. 
Zengin ya da yoksul, güçlü ya da güçsüz olsun, her işsiz vatandaş bir 
dolandırıcıdır. 


İnsanın yaşamasını sağlayan işler arasında onu doğal durumuna en çok 
yaklaştıranı elleriyle yaptığı işlerdir; tüm toplumsal mevkiler içinde de 
yazgıdan ve insanlardan en bağımsız olanı zanaatkârın mevkiidir. Zanaatkâr 
yalnızca işine bağlıdır. Çiftçi ne kadar köle ise, zanaatkâr da o ölçüde 
özgürdür, çünkü çiftçinin ürününü alması başkasının insafına kalmış 
tarlasına bağlıdır. Düşman, kral, nüfuzlu bir komşu ya da açılan bir dava bu 
tarlayı elinden alabilir; bu tarla yüzünden başına bin türlü dert gelir: Ama 
Zanaatkâr, başına dert açılmak istenen her yerde pılı pırtıyı hemen toplar, 
işini gücünü yanına alıp çekip gider. Yine de tarım insanın ilk mesleğidir. 
İnsanın yapabileceği en dürüst, en yararlı, dolayısıyla da en soylu iştir bu. 
Emile'e tarımı öğren demiyorum, o zaten bunu biliyor. Kırsal işlerin 
hiçbirine yabancı değil; bunlarla başladı ve durmadan bunlarla uğraşıyor. 


Bu yüzden ona şöyle diyorum: “Atalarından kalan toprağı işle, ama bu 
mirası kaybedersen ya da sana kalan hiç miras yoksa, ne yapacaksın? Bir 
meslek öğren.” 


Oğluma bir meslek ha! Oğlum zanaatkâr mı olacak? Beyefendi, bunu 
düşünür müsünüz? Ben sizden daha iyi düşünüyorum hanımefendi, siz ki 
onu kesinlikle bir lord, bir marki, bir prens yapmak istiyorsunuz, başka bir 
şey asla olmasın istiyorsunuz, günün birinde bir hiç olmasına da yol 
açarsınız. Ben ona hiçbir zaman kaybedemeyeceği, onu tüm koşullarda 
onurlandıracak bir unvan vermek istiyorum; siz ne derseniz deyin, sizden 
alacağı tüm unvanlara kıyasla, onun bu unvanda pek az dengi olacaktır. 


Lafız öldürür, ruh canlandırır. Bir mesleği bilmek için öğrenmektense, 
onu küçük gören önyargıları yenmek için öğrenmek önemlidir. Hiçbir 
zaman yaşamak için çalışmak zorunda kalmayacaksınız. Vah ne fena, ne 
fena! Ama bunun pek önemi yok, zorunluluk yüzünden çalışmayın, 
onurunuz için çalışın. Kendi durumunuzun üstünde olmak için zanaatkâr 
durumuna inin. Serveti ve eşyayı kendinize bağımlı kılmak için kendinizi 
bunlardan bağımsız kılmakla işe başlayın. Düşünceyle egemen olmak için 
düşünceye egemen olmakla işe başlayın. 


Unutmayın ki sizden istediğim yetenek değil, meslektir. Hem de gerçek 
bir meslek. Kafadan çok ellerin çalışmasını gerektiren, servet 
kazandırmayan, servete önem verilmemesini de öğretebilen tümüyle 
mekanik bir sanat. Geçim derdi olmayan ailelerde babaların öngörülerinin, 
çocuklarını (o eğitme o kaygılarına, oyaşamak için her olaydan 
yararlanabilmelerini sağlayacak bilgilerle onları donatma kaygısını 
eklemeye kadar vardığını gördüm. İleri görüşlü bu babalar çok şey 
yaptıklarını sanıyorlar ama hiçbir şey yapmıyorlar, çünkü çocuklarına 
sağlamayı düşündükleri olanaklar, çocuklarını kurtarmaya çalıştıkları bu 
yazgıya bağlı yine. Öyle ki tüm bu güzel yeteneklere sahip olup da bunları 
kullanmak için uygun koşullar bulamayan kişi, sanki hiç yeteneği yokmuş 
gibi, yoksulluktan ölecektir. 


Hile ve entrika söz konusu olduğunda, bu olanakları bolluk içinde 
yaşamak için kullanmakla, yoksulluk içindeki insanı bu durumundan 
kurtaracak şeye yeniden kavuşturmak aynı gibidir. Başarısı sanatçının 
ününe bağlı sanatlarla uğraşıyorsanız, kendinizi ancak kayırmayla elde 
edilen işlere uygun kılıyorsanız, dünyadan da tiksinip yokluğunda başarılı 


olamayacağınız çareleri küçümsüyorsanız, tüm bunlar sizin için neye 
yarayacaktır? Politika ve kralların hakları üzerine eğitim gördünüz: Çok iyi 
etmişsiniz, ama bakanlara, saray kadınlarına, büro şeflerine ulaşmayı, 
onların hoşuna gitmenin gizini bilmiyorsanız, bunların tümü de sizi 
kendilerine uygun bir düzenbaz olarak görmüyorlarsa, bu bilgileri ne 
yapacaksınız? Mimar ya da ressamsınız; pekâlâ; ama yeteneğinizi 
göstermeniz gerekir. Doğrudan doğruya gidip bir yapıtınızı Salon'da mı 
sergilemeyi düşünüyorsunuz? Yoo, olmaz böyle şey! Çünkü Akademi üyesi 
olmak gerekir, hatta bir duvarın köşesinde karanlık bir yer elde etmek için 
birinin sizi kayırması da gerekir. Cetveli ve fırçayı bırakın elinizden, atlayın 
bir arabaya ve kapı kapı dolaşın; ün ancak böyle kazanılır. Oysa siz tüm bu 
ünlü kapılarda yalnızca jestlerden anlayan, kulaklarını elleriyle tıkamış 
kapıcıların bulunduğunu bilmelisiniz. Öğrendiklerinizi öğretmek ve 
coğrafya, matematik, yabancı dil, müzik ya da resim öğretmeni mi olmak 
isüyorsunuz? Bunun için bile öğrenciler, dolayısıyla övgücüler bulmak 
gerekir. Şarlatan olmanın becerikli olmaktan daha önemli olduğunu ve 
kendi mesleğinizden başka mesleği bilmiyorsanız, yalnızca bir cahil 
olacağınızı göz önünde bulundurun. 


Öyleyse tüm bu parlak olanaklarınızın ne kadar zayıf ve bunlardan 
yararlanmak için başka olanakların ne kadar gerekli olduklarını görün. Hem 
sonra böyle rezilce küçük düşerek ne olacaksınız? Başarısızlıklar sizi 
habersizce küçültür. Kamunun oyuncağı haline gelmişken, yazgınızın 
hakemi olmuş önyargıların üstüne nasıl çıkacaksınız? Yaşayabilmek için 
gereksinim duyduğunuz alçaklık ve kötülükleri nasıl hor göreceksiniz? 
Daha önce yalnızca zenginliğe bağlıydınız, oysa şimdi zenginlere 
bağlısınız; köleliğinizi daha da kötüleştirmekten ve onu yoksulluğunuzla 
bunaltmaktan başka bir şey yapmıyorsunuz; işte özgür olmaksızın yoksul 
oldunuz; bu, insanın içine düşebileceği en kötü durumdur. 


Ama yaşayabilmek için vücudu değil de ruhu beslemeye özgü bu yüksek 
bilgilere başvurmak yerine, gerektiğinde ellerinize ve bildiğiniz kullanımına 
başvurursanız, tüm güçlükler ortadan kalkar, bütün hileler yararsız olur; 
kaynak kullanılmak üzere her zaman hazırdır; dürüstlük, onur artık yaşamın 
karşısında bir engel değildir; artık büyüklerin önünde alçak ve yalancı; 
düzenbazların önünde uysal ve dalkavuk; herkese karşı alçakça saygılı; 
borçlu ya da hırsız —hiçbir şeyiniz yoksa bunlar aşağı yukarı aynı kapıya 
çıkar— olmaya gereksiniminiz yoktur. Başkalarının düşüncesi sizi hiç 


etkilemez; gözüne gireceğiniz hiç kimse, pohpohlayacağınız budala, 
yumuşatacağınız uşak, para ödeyeceğiniz ve daha kötüsü öveceğiniz kibar 
fahişe yoktur. Varsın alçaklar, namussuzlar büyük işler görsünler; bu sizin 
için pek önemli değildir; bu, gösterişsiz yaşamınızda sizin dürüst insan 
olmanızı ve ekmeğinizi kazanmanızı engellemeyecektir. | Öğrenmiş 
olduğunuz mesleğin yapıldığı ilk dükkâna giriyorsunuz. Usta, iş istiyorum; 
arkadaş, otur şuraya, çalışmaya başla. Akşam yemeği vakti gelmeden 
yemek paranızı kazanmış olursunuz: Eğer becerikli ve azla yetinen 
biriyseniz, bir haftaya kalmadan, başka bir hafta geçinmek için gerekli 
parayı da kazanmış olacaksınız. Özgür, sağlıklı, dürüst, çalışkan, hak bilir 
bir insan olarak yaşamış olursunuz: Böyle hayatını kazanmak, zaman 
kaybetmek değildir. 


Emile'in kesinlikle bir meslek öğrenmesini istiyorum. En azından 
“dürüst” bir meslek, öyle mi diyeceksiniz? Bu sözcük ne anlama geliyor? 
Halka yararlı her meslek dürüst değil midir? Ben onun Locke'in soylu kişisi 
gibi ne nakışçı, ne yaldızcı, ne de cilacı olmasını isterim; müzisyen, oyuncu, 
yazar olmasını da istemem. Bu meslekler ve benzerleri dışında, istediği 
mesleği seçsin. Onu herhangi bir bakımdan rahatsız etme iddiasında 
değilim. Şair olacağına kunduracı olmasını yeğlerim; porselenden çiçekler 
yapmakla uğraşacağına, geniş yollara kaldırım döşemesini yeğlerim. Ama 
diyeceksiniz ki, okçular, casuslar, cellatlar da yararlı insanlardır. Yararlı 
olmamaları yönetime bağlıdır. Neyse, geçelim bu konuyu, hata etmişim; 
yararlı bir mesleği seçmek yeterli değildir, bu meslekle uğraşanların iğrenç 
ve insanlıkla bağdaşmaz nitelikte olmaması gerekir. Böylece, ilk 
kullandığımız sözcüğe dönüp, dürüst bir meslek seçmeli diyelim; ama şunu 
hiç unutmayın: Yararı olmayan hiçbir dürüstlük yoktur. 


Kitapları geniş projelerle ve dar görüşlerle dolu bu yüzyılın ünlü bir 
yazarı!78! , topluluğunun tüm rahipleri gibi, nikâhlı kadın almamaya ant 
içmişti. Ama adamın, zina konusunda başkalarından daha kuruntulu olduğu 
için, evine güzel hizmetçiler alarak, o pervasızca antıyla kendi cinsine karşı 
yaptığı bu hakareti elinden geldiğince onlarla onarmaya karar verdiği 
söylenir. Vatana başka çocuklar kazandırmayı bir ödev sayıyor ve bu 
şekilde vatana ödediği bedelle zanaatçı sınıfının nüfusunu artırıyordu. Bu 
çocuklar büyür büyümez de tümüne diledikleri bir mesleği öğrettiriyordu. 
Tek istisnası, doğa bize saç vermekten usanmadıkça asla zorunlu olmayacak 


ve günden güne yararsız duruma gelen perukacılık gibi boş, gereksiz ya da 
modaya bağlı mesleklerdi. 


İşte Emile'in meslek seçiminde bize yol gösterecek anlayış budur. Daha 
doğrusu, bu seçimi yapmak bize değil ona düşer; çünkü içine işlemiş 
özdeyişler oOona yararsız şeyleri hor görmesini doğal olarak 
unutturmadığından, o, hiçbir değeri olmayan işlere asla zaman harcamak 
istemez ve ancak gerçek yararı olan şeylere değer verir. Ona, adadaki 
Robinson'a yararlı olacak gibi bir meslek gerekir. 


Bir çocuğun önünde doğanın ve sanatın ürünlerini bir bir sıralayarak 
merakını uyandırmak, merakının uyandığı yerde onu izleyerek, zevklerini, 
eğilimlerini, heveslerini incelemek ve zekâsının ilk kıvılcımının parladığını 
görmek olanağı vardır; tabii eğer buna iyice kararlı biri varsa. Ama 
alışılagelmiş olan ve kaçınılması gereken bir yanlış vardır ki bu da 
rastlantısal bir sonucu ateşli bir yeteneğe mal etmek; insana ve maymuna 
özgü olan ve her ikisini de ister istemez neye yaradığını pek bilmeden her 
yapılanı yapmaya iten taklit anlayışını falan ya da filan sanata karşı belirgin 
bir eğilim olarak görmektir. Dünya icra ettikleri sanata karşı doğal yeteneği 
olmayan zanaatçılarla, özellikle de sanatçılarla doludur. Bu insanlar 
yetenekleri konusunda apaçık bir yanılgıya düşülerek, küçük yaşta böyle bir 
sanata itilmişlerdir. Belki başka kurallara göre karar verilmiştir, ama 
yaptıkları işler daha önce görülseydi, belki de başka bir sanata 
yönlendirilirlerdi. Trampet sesi duyan kendisini general sanıyor; bir binayı 
yapılırken gören mimar olmak istiyor. Herkes, icra edildiğini gördüğü bir 
mesleği, beğenildiğini sandığında, icra etmek hevesine kapılıyor. 


Bir uşak tanıdım. Adam efendisinin resim yaptığını göre göre ressam 
olmayı kafasına koymuştu. Bu karara varır varmaz eline aldığı 
kurşunkalemi ancak eline fırça alınca bıraktı, fırçayı da ölünceye kadar 
bırakmadı. Ne ders aldı ne de kural öğrendi, ama elinin altındaki her şeyin 
resmini yapmaya başladı. Bu kötü resimlere iyice sarılarak tam üç yıl 
geçirdi, hizmeti dışında hiçbir şey onu bu işten koparamadı ve vasat 
yeteneği sayesinde elde ettiği pek az ilerlemeden hiçbir zaman usanmadı. 
Çok sıcak bir yaz mevsiminde, güneyde, insanın soluğunun kesildiği küçük 
bir arka odada, onun altı ay boyunca her gün bir kürenin önünde 
sandalyesine oturmuş, daha doğrusu çivilenmiş durumda bu kürenin resmini 
yaptığını, bozup yeniden yaptığını, alt edilemez bir inatla durmadan 


başladığını, yeniden başladığını gördüm. Yaptığı işten hoşnut olmak için 
kürenin tüm girinti çıkıntılarını oldukça iyi gösterinceye kadar devam 
ediyordu. Sonunda, efendisinin desteğiyle ve bir sanatçının yol 
göstermesiyle uşaklığı bırakıp fırçasıyla geçinecek noktaya geldi. Sebat 
belli bir dereceye kadar yeteneğin yerine geçer; o da bu belli dereceye kadar 
geldi ama onu hiçbir zaman aşamayacaktır. Bu dürüst adamın sebatı ve 
büyük çabası övgüye değer. Titizliği, bağlılığı, ahlakı ile her zaman kendini 
beğendirecektir; ama hiçbir zaman iyi bir ressam olamayacaktır. Kim 
hevesine kanıp da bu hevesi gerçek bir yetenek sanmaz ki? Bir işten 
hoşlanmakla bu işe yatkın olmak arasında çok fark vardır. Yeteneklerinden 
çok arzularını gösteren ve yeteneklerini incelemek bilinmediği için 
arzularına göre değerlendirilen bir çocuğun gerçek zekâsından ve gerçek 
zevkinden emin olmak, sanıldığından daha incelikli gözlemleri gerektirir. 
Aklı başında bir adamın, çocukları gözlemleme sanatı üzerine bize bir kitap 
kazandırmasını isterdim. Bu sanatı tanımak çok önemli olurdu: Analar ve 
babalar henüz bu konuda temel bilgilerden yoksun. 


Ama belki meslek seçimine burada fazla önem veriyoruz. Yalnızca el işi 
söz konusu olduğuna göre, bu seçim Emile için işten değildir. Kendisine 
şimdiye kadar yaptırdığımız alıştırmalar sayesinde çıraklığın yarısını geçti 
bile. Ne yapmasını istiyorsunuz? O her şeye hazır: Bel ve çapa kullanmasını 
zaten biliyor; çark, çekiç, rende, eğe kullanmasını da; zanaat aletlerinin 
hiçbirinin yabancısı değil. Artık yalnızca bu aletlerin birini, onu kullanan 
usta işçilere çabucak erişecek derecede hızla ve kolay kullanmasını 
öğrenmesi gerekiyor. Ama bu noktada özellikle büyük bir avantajı vardır: 
Her duruma kolayca uyum sağlayacak ve tüm hareketleri rahatlıkla 
yapabilecek kadar çevik bir vücuda, esnek kol ve bacaklara sahiptir. Ayrıca, 
organları tamdır ve gayet idmanlıdır; o, sanatların tüm mekanizmasını 
bilmektedir; bir usta gibi çalışabilmek için eksik olan yanı ise alışkanlıktır, 
alışkanlık da ancak zamanla kazanılır. Seçimi bize kalan mesleklerin 
hangisinde beceri kazanmak için zaman harcayacaktır? Artık söz konusu 
olan yalnızca budur. 


Yetişkin bir insan için cinsiyetine, genç bir adam içinse yaşına uygun bir 
meslek seçin. Vücudu yumuşatan ve gevşeten, hep aynı yerde icra edilen 
meslekler insanın ne hoşuna gider ne de insana uygundur. Bir genç hiçbir 
zaman kendiliğinden terzi olmaya heveslenmez; bu kadın mesleğine, bu iş 
için yaratılmamış bir cinsi!22! itmek ustalık ister. İğneyi ve kılıcı aynı el 


kullanamaz. Hükümdar olaydım, terziliği ve iğneyle yapılan diğer işleri 
yalnızca kadınların ve onlar gibi iş görmek zorunda kalan topal erkeklerin 
yapmasına izin verirdim. Hadımların gerekli olduğunu varsayan Şarklıların 
insanları bile bile hadım etmelerini çok çılgınca buluyorum. Doğanın 
yarattıklarıyla, doğanın yüreklerini sakatladığı bir sürü korkak insanla 
yetinsinler; © zaman gereksinimleri için gerektiğinden fazlasını 
bulacaklardır. Her zayıf, narin, korkak insanı doğa hep aynı yerde geçen bir 
yaşam sürmeye mahküm eder; böyle bir insan kadınlarla ya da onlar gibi 
yaşamak için yaratılmıştır. Onlara uygun mesleklerden birini icra etsin, 
lafım yok. Eğer kesinlikle gerçek hadımlar gerekiyorsa, kendilerine uygun 
olmayan işler yaparak cinslerinin onurunu lekeleyen erkekler bu duruma 
getirilsinler. Onların bu seçimi doğanın yaptığı yanlışı gösterir: Bu yanlışı 
bir şekilde düzeltin, yalnızca iyilik yapmış olursunuz. 


Ben öğrencime sağlıksız meslekleri yasaklıyorum; yoksa zahmetli, hatta 
tehlikeli meslekleri değil. Bu zahmetli, tehlikeli meslekler aynı zamanda 
gücü ve cesareti kullandırır, yalnız erkeklere uygundurlar, kadınların 
bunlarda gözü yoktur; nasıl oluyor da erkekler kadınların yaptıkları işlere 
saldırmaktan utanmıyorlar? 


Luctantur paucae, comedunt coliphia paucae. 
Vos lanam trahitis, calathis gue peracta refertis 
Vellera.....89! 


İtalya'da dükkânlarda hiç kadın görmezsiniz. Fransa'nın, İngiltere'nin 
sokaklarına alışık olanlar için, bu ülkenin sokaklarına göz atmaktan daha 
can sıkıcı bir şey düşünülemez. Kadın giyim ve tuvalet eşyası satıcılarının 
hanımlara kurdele, ponpon, dantela, kordon sattıklarını gördükçe, demirci 
ocağını körükleyip örse vurmak için yaratılmış bu kaba ellerde bu zarif 
süsleri çok gülünç buluyordum. Kendi kendime diyordum ki: “Bu ülkede 
kadınların misilleme olarak silahçı dükkânları açmaları gerekir. Herkes 
kendi cinsine ait silahları yapıp satsın! Bunları tanımak için kullanmak 
gerekir.” 


Delikanlı, yaptığın işlere daima erkek elinin damgası vursun. Güçlü bir 
kolla balta ve testere kullanmayı, kereste yontmayı, dama çıkmayı, çatı 
kurmayı, kuşak ve göğüslemelerle güçlendirmeyi öğren; sonra kız kardeşini 


sana yardım etmesi için çağır, tıpkı onun dantela örerken seni yardıma 
çağırdığı gibi. 


Sevimli çağdaşlarım hakkında fazla şey söylüyorum, farkındayım. Ama 
kimi zaman sonuçların etkisine kaptırıyorum kendimi. Eğer, kim olursa 
olsun, herhangi biri, elinde bir fıçıcı keseri, önünde bir deri önlük, herkesin 
içinde çalışmaktan utanıyorsa, ben onu dürüst insanlarla alay edildiğinde iyi 
bir iş yapmaktan utanmaya hazır, genel geçer fikirlerin tutsağı olarak 
görürüm. Bununla birlikte, çocukların yargısına zarar vermeyen şeyleri 
babaların önyargısına bırakalım. Yararlı meslekleri onurlandırmak için 
tümünü birden icra etmek şart değildir; bunlardan hiçbirini kendinden aşağı 
görmemek yeterlidir. Seçmek elimizdeyse ve zaten hiçbir şey bizi 
bağlamıyorsa, aynı değerde olan meslekler arasında neden hoşluk, eğilim, 
uygunluk gözetilmesin? Maden işleri yararlıdır, hatta tüm işlerin en yararlı 
olanıdır; ama özel bir nedenim olmadıkça, oğlunuzu nalbant, çilingir, 
demirci oyapmayacağım; demirci dükkânında onun suratını bir 
Kyklop'un!8!! suratına dönmüş görmekten hoşlanmam. Aynı şekilde, onu 
duvarcı, hatta kunduracı da yapmayacağım. Tüm mesleklerin yapılması 
gerekir, ama seçme hakkı olan kişi temizliği göz önünde bulundurmalıdır, 
çünkü burada genel geçer kanaatler yoktur, bu noktada bize karar verdiren 
duygulardır. Kısacası, ustalıktan uzak, neredeyse otomat olan işçileri, 
ellerini yalnızca aynı iş için kullanan o aptal meslekleri sevmem. 
Dokumacılık, çorapçılık, taş yontuculuğu gibi mesleklerde duyarlı insanlar 
kullanmak neye yarar? Başka bir makineyi çalıştıran bir makine sanki. 


Her şeyi iyice ölçüp biçtikten sonra, öğrencimin zevkine en uygun 
bulduğum meslek marangozluktur. Temiz bir meslektir, yararlıdır, evde 
yapılabilir, vücudu yeterince idmanlı durumda tutar, işçiden beceri, ustalık 
ister ve yapılan işlerde yarara göre belirlenen şekiller zarafet ve zevkten 
yoksun değildir. 


Eğer, rastlantı bu ya, öğrencinizin zekâsı kesinlikle kuramsal bilimlere 
yönelikse, o zaman ona eğilimlerine uygun bir meslek öğretilmesini 
kınamam; örneğin, matematik araçları, gözlükler, teleskoplar vb. yapmayı 
öğrensin. 


Emile mesleğini öğrenirken, ben de bu mesleği onunla birlikte öğrenmek 
isterim; çünkü ancak birlikte öğreneceğimiz şeyleri iyi öğreneceğinden 
eminim. Dolayısıyla ikimiz çıraklığa başlayacağız, bize beyefendi gibi 


davranılmasında gözümüz yok, gerçek çırak gibi davranılsın, şaka olsun 
diye de değil; hem neden gerçekten çırak olmayalım ki? Çar Petro 
tersanedel$2! doğramacılık yapmıştı, kendi askeri birliklerinde de 
trampetçiydi: Bu imparatorun sizin gözünüzde soyluluğa ya da saygınlığa 
layık biri olmadığını düşünür müsünüz? Bu soruyu Emile'e değil, kim 
olursanız olun, size sorduğumu anlıyorsunuzdur. 


Ne yazık ki tüm zamanımızı tezgâhta geçiremeyiz. Biz yalnızca marangoz 
çırağı değil, aynı zamanda insan çırağıyız; insan çıraklığı marangoz 
çıraklığından daha zahmetli ve daha uzundur. Öyleyse ne yapacağız? Bir 
dans öğretmeni tutar gibi günde bir saat bir marangoz ustası mı tutacağız? 
Hayır, biz çırak değil, öğrenci olacağız; bizim tutkumuz hem marangozluğu 
öğrenmek hem de marangoz olmaktır. Dolayısıyla her hafta en azından bir 
ya da iki kez tüm günü ustanın yanında geçirmek, vaktinde kalkıp ondan 
önce işbaşında olmak, onun sofrasında yemek yemek, onun buyruğu altında 
çalışmak, onun ailesiyle birlikte akşam yemeği yemek onuruna kavuştuktan 
sonra, dilersek, sert yataklarımızda uyumak üzere evimize dönmek 
düşüncesindeyim. İşte, aynı anda birçok meslek böyle öğrenilir; eller de 
öteki çıraklığı yadsımadan böyle iş görürler. 


İyilik yaparken alçakgönüllü olalım. Gurura karşı koymak uğruna 
kendimiz yeniden gurur üretmeyelim. Önyargıları yenmiş olmaktan gurur 
duymak, bunlara boyun eğmek demektir. Osmanlı soyunun eski bir âdetine 
göre padişah hazretlerinin kendi elleriyle bir eşya yapmak zorunda olduğu 
söylenir; herkes bilir ki bir padişah elinden çıkan işler birer başyapıttır. 
Dolayısıyla padişah bu başyapıtlarını görkemli bir şekilde Babiâli'nin 
kudretli kişilerine dağıtır ve yapıtın bedeli de onu yapan işçinin niteliğine 
göre ödenir. Burada bana kötü gelen şey, bu sözde zorlama değildir; çünkü 
tam tersine, bu bir iyiliktir. Kudretlileri halktan aldıkları ganimetleri 
kendisiyle paylaşmaya zorlayan padişah, halkı daha az doğrudan doğruya 
soymak zorunda kalır. Bu, despotluğa gereken bir rahatlamadır. Bu 
rahatlama olmasa bu berbat yönetim devam edemezdi. 


Böyle bir âdetin gerçek kötülüğü, bu zavallı adama kendi değeri 
konusunda verdiği düşüncededir: Kral Midas gibi, her dokunduğunun altına 
dönüştüğünü görüyor, ama bu yüzden kulaklarının nasıl uzadığını fark 
etmiyor. Emile'imizin kulaklarının şimdiki gibi kısa kalmaları için, ellerini 
bu bereketli yetenekten uzak tutalım. Yaptığı bir şeyin değeri işçisine değil, 


işçiliğine bağlı olsun. İşinin iyi ustaların işiyle kıyaslanarak 
değerlendirilmesine izin vermeyelim; işine işin kendisiyle değer biçilsin, iş 
onun olduğu için değil. İyi yapılmış bir iş için şöyle deyin: İşte iyi yapılmış 
bir iş böyle olur. Şunu eklemeyin: Kim yapmış bunu? Eğer çocuğunuz size 
gururlu ve kendinden memnun bir halle, Ben yaptım derse ona soğuk bir 
biçimde şöyle söyleyin: Siz ya da bir başkası yapmış, bunun önemi yok; 
önemli olan işin iyi yapılmış olması. 


İyi yürekli anne, senin için hazırlanmış yalanlardan özellikle çekin. Eğer 
oğlun çok şey biliyorsa, bildiklerinin hiçbirine güvenme: Paris'te 
yetiştirilmek ve zengin olmak gibi bir talihsizliği varsa, vay haline. Orada 
usta sanatçılar bulacak olursa, onların tüm yeteneklerine sahip olacaktır, 
ama onlardan uzak düştüğünde artık bu yetenekleri kalmayacaktır. Paris'te 
zengin olan her şeyi bilir; cahil olan ise yalnızca yoksuldur. Bu başkent, 
yapıtlarını M. Guillaume'un!8! renklerini icat ettiği gibi icat edip ortaya 
koyan kadın ve erkek amatörlerle doludur. Erkek amatörler arasında 
saygıdeğer üç istisna biliyorum; daha fazlası da olabilir; ama kadın 
amatörler arasında hiç istisna bilmiyorum, olmasından da kuşkuluyum. 
Genellikle, sanatlarda, yargıçlıkta olduğu gibi, bir ün kazanılıyor. Hukuk 
doktoru ve yüksek görevli olunduğu gibi sanatçı ve sanatçı yargıcı 
olunuyor. 


Öyleyse bir mesleği bilmenin hoş bir şey olduğu fikri yerleşmişse eğer, 
çocuklarınız yakında bu mesleği öğrenmeden bilirler: Seçilmek için usta 
olmaları gereken Zürih belediye meclisi üyeleri gibi usta olabilirler. Emile 
için böyle kurallar söz konusu değildir; görünüşe aldanmaz o, her zaman 
gerçeklik vardır. Onun için biliyor denmesin, sessizce öğreniyor densin. Her 
zaman başyapıtını versin ama hiçbir zaman usta unvanı almasın, işçi 
olmadığını unvanıyla değil yaptığı işle göstersin. 


Buraya kadar düşüncelerimi anlatabildimse, vücudunu ve ellerini 
çalıştırma alışkanlığı kazandırarak, öğrencime insanların yargılarına ve 
tutkularının dinginliğine karşı kayıtsızlığından doğabilecek tembelliğini 
dengeleyecek düşünme zevkini nasıl yavaş yavaş aşıladığımı anlamanız 
gerekir. Bir vahşi kadar tembel olmaması için köylü gibi çalışmalı ve 
filozof gibi düşünmelidir. Eğitimin büyük gizi, vücudun ve zihnin 
idmanlarının her zaman birbirleri için dinlendirici olmalarıdır. 


Ne var ki daha olgun bir zihin gerektiren bilgileri vaktinden önce 
vermekten kaçınalım. Emile, önce ancak fark ettiği koşulların eşitsizliğini 
tam olarak hissetmedikçe, uzun süre işçi kalmaz. Kendisine öğrettiğim, 
onun düzeyindeki özdeyişler konusunda o da beni sorguya çekmek 
isteyecektir. Her şeyi yalnızca benden aldığı ve kendi durumunu yoksulların 
durumuna çok yakın gördüğü için, benim bu durumdan neden bu kadar 
uzak olduğumu bilmek isteyecektir. Belki bana ansızın sakıncalı sorular 
soracaktır: Bana zengin olduğunuzu söylediniz, bunu görüyorum. Bir 
zengin, insan olduğuna göre, yaptığı işle aynı zamanda topluma karşı 
borçludur. Siz toplum için ne yapıyorsunuz? İyi bir mürebbi buna ne derdi, 
bilmiyorum. Belki çocuğa ona gösterdiği özenden söz edecek kadar 
budalaca davranırdı. Bana gelince, atölye benim işin içinden sayrılmama 
yetiyor: Bakın, Emile, güzel bir soru bu. Bu sorunuza, sizi hoşnut 
edebilecek yanıtı kendiniz verdiğiniz zaman, ben de kendim yanıt 
vereceğime size söz veriyorum. Bu arada fazladan sahip olduğum şeyleri 
size ve yoksullara vermeye ve tümüyle yararsız olmadığımı göstermek için 
de her hafta bir masa ya da bir sıra yapmaya dikkat edeceğim. 


İşte, kendimize gelmiş bulunuyoruz. İşte, çocuğumuz da kişiliğine 
kavuşmuş durumda, çocuk olmaktan çıkmaya hazır. İşte, kendisini şeylere 
bağlayan zorunluluğu eskisinden daha çok hissediyor. Vücudunu ve 
duyularını çalıştırmakla işe başladıktan sonra, zihnini ve düşünme yetisini 
çalıştırdık. Sonunda, organlarının kullanımını yetilerinin kullanımı ile 
birleştirdik. Onu etkin ve düşünen bir varlık yaptık; geriye insan yanını 
tamamlamak için onu seven ve duyarlı bir varlık yapmamız, başka bir 
deyişle, duyguları aracılığıyla aklını geliştirmemiz kalıyor. Ancak bu yeni 
düzene girmeden önce gözlerimizi çıktığımız eski düzene çevirip, 
olduğunca doğru bir biçimde, nereye kadar geldiğimizi görelim. 


Öğrencimizin başlangıçta yalnızca duyumları vardı, şimdi fikirleri var. 
Eskiden yalnızca hissediyordu, şimdi fikir yürütüyor. Çünkü art arda ya da 
eşzamanlı birçok duyumun ve bunlar hakkındaki yargının kıyaslanmasından 
benim fikir diye adlandırdığım bir tür karma ya da karmaşık duyum ortaya 
çıkıyor. 


Fikirleri oluşturma biçimi insan zekâsına bir nitelik kazandırır. Fikirlerini 
yalnızca gerçek ilişkilere göre oluşturan zekâ, güçlü bir zekâdır; görünüşte 
kalan ilişkilerle yetinen zekâ yüzeysel bir zekâdır; ilişkileri oldukları gibi 


gören zekâ, doğru düşünen bir zekâdır; bu ilişkileri kötü değerlendiren 
zekâ, yanlış düşünen bir zekâdır; ne gerçekliği ne de görünüşü olan düşsel 
ilişkiler uyduran, delidir; hiçbir kıyaslama yapmayan da budaladır. Fikirleri 
kıyaslayıp ilişkiler bulmakta ortaya çıkan az çok güçlü bir yetenek, insanları 
çok zeki ya da az zeki yapan şeydir. 


Basit fikirler kıyaslanmış duyumlardan başka bir şey değildirler. Basit 
duyumlarda olduğu gibi benim basit fikirler diye adlandırdığım karmaşık 
fikirlerde de yargılar vardır. Duyumda yargı tümüyle pasiftir ve hissedilen 
şeyin hissedildiğini dile getirir. Algıda ya da fikirde yargı aktiftir, ilişkiler 
arasında benzerlik kurar, bunları kıyaslar, duyunun belirlemediği ilişkileri 
belirler. İşte tüm farklılık buradadır, ama bu büyük bir farklılıktır. Doğa bizi 
hiçbir zaman yanıltmaz; onu her zaman yanıltan biziz. 


Sekiz yaşında bir çocuğa dondurulmuş krema verdiğinizi görüyorum. 
Çocuk bunun ne olduğunu bilmeden kaşığı ağzına götürüyor ve 
soğukluğunun farkına varınca haykırıyor: Ah, yandım! Çok şiddetli bir 
duyum almıştır, ateşinkinden daha şiddetli bir sıcaklık duyumu 
bilmediğinden, onu hissettiğini sanır. Ama yanılmıştır; soğuğu hissetmesi 
canını acıtmıştır, ama yakmamıştır ve bu iki duyum, soğuk ve sıcak 
duyumu, birbirine benzemez, çünkü hem soğuğu hem de sıcağı hissetmiş 
olanlar bunları birbirine karıştırmaz; öyleyse çocuğu yanıltan duyum değil, 
onun bu konuda vardığı yargıdır. 


İlk kez bir ayna ya da bir optik alet gören, kışın ya da yazın ortasında 
derin bir mahzene giren, eli çok sıcak ya da çok soğukken ılık suya 
daldıran, çapraz durumdaki iki parmağı arasında küçük bir yuvarlağı 
döndüren kişi için de durum aynıdır. Gördüğünü, hissettiğini söylemekle 
yetinirse, yargısı tümüyle pasif olduğundan yanılması olanaksızdır; ama 
görünüşe göre karar vermişse, aktiftir, kıyaslıyor, tümevarım yoluyla, 
görmediği ilişkiler kuruyor demektir ki o zaman yanılır ya da yanılabilir. 
Yanlışı düzeltmek ya da engellemek için deneyime gereksinimi vardır. 


Öğrencinize geceleyin Ay ile kendisi arasından geçen bulutları gösterin, 
aksi yönde geçenin Ay olduğunu ve bulutların kımıldamadığını sanacaktır. 
Hızlı bir tümevarımla bu kanıya varır, çünkü her zaman küçük nesnelerin 
büyüklerden daha çok devindiklerini görür ve bulutlar ona uzaklığını 
kestiremediği Ay'dan daha büyük gibi görünürler. Çocuk giden bir gemide 
iken kıyıdan biraz uzaklara bakarsa, aksi bir yanlışa düşer ve karanın 


hareket ettiğini sanır, çünkü kendisini hareket halinde hissetmeyerek, 
gemiye, denize ya da ırmağa ve tüm ufka hareketsiz bir bütün olarak bakar, 
hareket halinde gördüğünü sandığı kıyı da ona bu bütünün bir parçası gibi 
görünür. 


Bir çocuk ilk kez yarı yarıya suya daldırılmış bir baston gördüğünde onu 
kırık olarak görür. Duyumu doğrudur ve bu görünüşün nedenini bilmedikçe 
de bu duyum aynı kalacaktır. Ona ne gördüğünü sorarsanız, “Kırık bir 
baston” der ve doğruyu söylemiş olur, çünkü kırık bir baston 
duyumsamaktadır. Ama yargısında yanılıp da daha ileriye gider ve kırık bir 
baston gördüğünü söyledikten sonra, gördüğü şeyin gerçekten de kırık bir 
baston olduğunu ileri sürerse, o zaman doğru söylememiş olur: Neden? 
Çünkü o zaman aktif oluyor ve duyumsamadığı şeyi duyumsadığını 
söyleyerek, artık denetleme yoluyla değil, tümevarım yoluyla yargıya 
varıyor; öyle ki bir duyudan esinlenip vardığı yargı başka bir duyu 
tarafından doğrulanmış oluyor. 


Tüm yanlışlarımız yargılarımızdan ileri geldiğine göre, hiçbir zaman bir 
yargıya varmaya gereksinimimiz olmasaydı, öğrenmeye de gereksinimiz 
olmazdı; hiçbir zaman da aldanmazdık; bilgimizden mutlu olabilmekten 
çok cahilliğimizden mutlu olurduk. Cahillerin hiçbir zaman bilemeyecekleri 
binlerce gerçek şeyi bilginlerin bildiklerini kim yadsıyabilir? Bilginler bu 
yüzden gerçeğe daha mı yakınlar? Tam tersine, ilerledikçe gerçekten 
uzaklaşırlar, çünkü yargıya varma gururu bilgiden daha da çok geliştiği için 
bunların öğrendikleri her gerçek ancak yüzlerce yanlış yargıyla birlikte 
ortaya çıkar. Avrupa'nın bilimsel toplulukları yalan öğreten birer halk 
okuludur. Bilimler Akademisi'nde tüm Huron halkının! içinde 
olduğundan daha çok yanlış olduğuna eminim. 


İnsanlar ne kadar çok bilirlerse o kadar yanıldıkları için yanlışı 
engellemenin tek çaresi cahilliktir. Yargı yürütmedikçe hiçbir zaman 
yanılmazsınız. Bu, hem doğanın hem de aklın verdiği derstir. Şeylerin 
bizimle olan çok az sayıda ve çok az duyumsanabilir ilişkileri dışında, 
geriye kalanlara karşı doğal olarak yalnızca derin bir kayıtsızlık 
içindeyizdir. Bir vahşi en güzel makinenin nasıl çalıştığını ve elektriğin 
harikalarını görmeye gitmek için ayağını bile kımıldatmaz. Neme gerek? 
cahilin en çok alışık olduğu, bilgeye de çok uygun düşen bir sözdür. 


Ama ne yazık ki bu söz artık bize uygun değil. Her şeye bağımlı 
olduğumuzdan bu yana her şey bizim için önemlidir, hem merakımız da 
zorunlu olarak gereksinimlerimizle birlikte artıyor. İşte ben bu yüzden 
filozofta çok büyük merak olmalı, vahşide ise hiç olmamalı diyorum. 
Vahşinin kimseye gereksinimi yoktur, filozofun ise herkese gereksinimi 
vardır, özellikle de ona hayranlık duyanlara. 


Doğanın dışına çıktığım söylenecektir; hiç sanmıyorum. Doğa araçlarını 
seçer ve onları düşünceye göre değil, gereksinime göre ayarlar. Oysa 
gereksinimler insanların durumuna göre değişirler. Doğada yaşayan doğal 
insanla toplumda yaşayan doğal insan arasında çok fark vardır. Emile 
çöllerde yaşayacak bir vahşi değil, kentlerde yaşamak için yaratılmış bir 
vahşidir. Kendisine gerekli olan şeyleri kentlerde bulmalı, kentlerde 
oturanlardan yararlanmalı ve onlar gibi olmasa da, en azından onlarla 
birlikte yaşamalıdır. İyi yargı yürütmeyi öğrenmenin en iyi biçimi, 
deneyimlerimizi basitleştirmeye, hatta yanlışa düşmeden bunlardan 
vazgeçmeye yönelme biçimidir. Bundan şu sonuç çıkar: Duyuların 
birbirleriyle olan ilişkilerini uzun süre inceleyip gerçekliklerini saptadıktan 
sonra, başka bir duyuya başvurmaya gerek kalmaksızın, her duyunun 
kendisiyle ilişkilerini de saptamayı öğrenmek gerekir. O zaman her duyum 
bizim için bir fikir oluşturacak, bu fikir de her zaman gerçeğe uygun 
olacaktır. İnsan yaşamının bu üçüncü dönemini bu tür bilgilerle doldurmaya 
çalıştım. 


Bu davranış biçimi pek az öğretmenin gösterebildiği sabır ve ölçülülük 
ister. Bu ölçülülük olmaksızın öğrenci yargı yürütmeyi öğrenemez. 
Örneğin, eğer kırık bastonun görünüşü öğrenciyi yanıltıyorsa, ona yanlışını 
göstermek için bastonu çabucak sudan çeker, böylece onu yanılgıdan 
kurtarırsınız, ama ona ne öğretmiş olursunuz? Yalnızca birazdan kendi 
kendine öğreneceği şeyi. Bu da yapılacak şey mi ya! Ona bir gerçeği 
öğretmekten daha çok, her zaman gerçeği bulmak için nasıl davranması 
gerektiğini öğretmek daha önemlidir. Çocuğu daha iyi eğitmek için, onu 
yanılgıdan bu kadar erken kurtarmamak gerekir. Emile ile beni örnek olarak 
alalım. 


Önce, varsayılan iki sorudan ikincisine sıradan bir eğitim görmüş her 
çocuk olumlu yanıt verir. Bu, diyecektir, kesinlikle bir kırık baston. 
Emile'in bana aynı yanıtı vereceğinden hiç emin değilim. Bilgin olmak ya 


da öyle görünmek zorunluluğu duymadığı için, yargıda bulunmakta hiç 
acele etmez. O, ancak apaçık gerçek karşısında yargı yürütür. Söz konusu 
durumda ise ve bu apaçıklığı görmekten çok uzaktır. Görünüşe bakarak 
vardığımız yargıların, uzaktan görülseler de, ne kadar yanıltıcı olduklarını 
bilir. 

En önemsiz sorularımın bile önce fark etmediği bir amacı olduğunu 
deneyimiyle her zaman bildiğinden, bunlara düşüncesizce yanıt vermek gibi 
bir alışkanlığı hiç olmadı. Tersine, bu şekilde yanıt vermekten sakınır; 
dikkat eder, yanıt vermeden önce bu soruları büyük bir özenle inceler. 
Kendisi ikna olmadıkça bana hiçbir zaman yanıt vermez, ikna edilmesi de 
güçtür. O da, ben de, şeylerin gerçeğini bilmekle değil, yalnızca yanılgıya 
düşmemekle övünürüz. Doğru olmayan bir nedenle yetinmek, hiçbir neden 
bulamamaktan daha çok utandırır bizi. Bilmiyorum sözü her ikimize de pek 
uygun, ikimize de hiçbir şeye mal olmayan bir sözdür. Ama diyelim ki 
Emile'in ağzından bu “baston kırık” lafı düşüncesizce çıkmış olsun ya da 
bizim o her zamanki bilmiyorum sözümüzden sakınmış olsun, yanıtım her 
zaman aynıdır: Bakalım, inceleyelim. 


Yarı yarıya suya daldırılmış olan baston dik durumda kalsın. Göründüğü 
gibi kırık olup olmadığını öğrenmek için, onu sudan çekmeden ya da suya 
elimizi daldırmadan önce az şey mi yapmamız gerekecektir? 


1. Önce bastonun etrafında çepeçevre dönüp kırık yerinin bizimle birlikte 
döndüğünü görürüz. Demek ki kırığın durumunu değiştiren yalnızca bizim 
gözümüzdür, bakışlar cisimleri kımıldatmaz. 


2. Bastonun su dışında kalan ucuna tam tepeden baktığımızda baston artık 
eğik görünmez, gözümüze yakın uç öteki ucu tam olarak bizden gizler. 
Acaba bastonu dikleştirmiş olan gözümüz müdür? 


3. Suyun yüzeyini dalgalandırdığımızda, bastonun parça parça 
büküldüğünü, zikzak yaptığını ve suyun dalgalarını izlediğini görürüz. Suya 
yaptırdığımız bu hareket bastonu kırmak, yumuşatmak ve böylece eritmek 
için yeterli midir? 


4. Suyu boşaltmaya başlarız ve su azaldıkça bastonun yavaş yavaş 
dikleştiğini görürüz. Kırılma olayını aydınlatmak için bunlar yetip de 
artmaz mı? Demek ki gözümüzün bizi aldattığı doğru değildir, çünkü 


yalnızca kendisine yüklediğimiz yanlışları düzeltmek için gözümüze 
gereksinimimiz vardır. 


Çocuğun bu denemelerin sonucunu anlayamayacak kadar budala 
olduğunu varsayalım; işte o zaman gözün yardımına dokunma duyusunu 
çağırmak gerekir; bastonu, sudan çıkarmak yerine, bulunduğu durumda 
bırakın ve çocuk ona suyun içinde bir ucundan öteki ucuna kadar dokunsun; 
o zaman hiçbir pürüz hissetmeyecektir. Öyleyse baston kırık değildir. 


Bana burada yalnızca yargılar değil, uygun usavurmalar da bulunduğunu 
söyleyeceksiniz. Doğru, ama zihin fikirler üretecek duruma gelir gelmez her 
türlü yargının bir usavurma olduğunu görmüyor musunuz? Her türlü 
duyumun bilinci bir önermedir, bir yargıdır. Öyleyse bir duyumu başka bir 
duyumla kıyaslamak, düşünce yürütmek olur. Yargıda bulunma sanatı ile 
düşünce yürütme sanatı tümüyle aynıdır. 


Emile hiçbir zaman fizikteki ışığın kırılma konusunu bilemeyecektir, ama 
ben bunu baston olayı dolayısıyla öğrenmesini isterim. Emile'im hiç 
böceklerin içlerini açıp incelemeyecek, güneşteki lekeleri hiç saymayacak, 
bir mikroskobun, bir teleskopun ne olduğunu hiç bilmeyecektir. Sizin bilgiç 
öğrencileriniz onun cahilliğiyle alay edeceklerdir. Haklı da olurlar: Çünkü 
bu aygıtları kendisinin icat edip kullanmasını isterim, ama elbette bu işin 
hemen gerçekleşmeyeceğini anlayabilirsiniz. 


Bu bölümdeki tüm yöntemimin özü işte budur. Eğer çocuk çaprazladığı 
iki parmağı arasında küçük bir yuvarlağı döndürüp de iki yuvarlak 
hissettiğini sanırsa, yalnızca bir yuvarlak olduğuna ikna olmadıkça 
parmaklarına bakmasına asla izin vermem. 


Bu açıklamaların öğrencimin zihninin şimdiye kadar gösterdiği gelişmeyi 
ve bu gelişme için izlediği yolu açıkça belirtmeye yeterli olduğunu 
düşünüyorum. Ama onun gözlerinin önünden geçirdiğim şeylerin sayısı 
belki sizi ürkütmüştür. Zihnini bunca bilgiyle bunaltmış olmamdan 
korkuyorsunuzdur. Oysa tam tersi söz konusu: Ben ona bu şeyleri bilmekten 
daha çok bilmemeyi öğretiyorum. Ben ona bilimin gerçekte kolay, ama 
uzun, çok geniş, yavaş yavaş kat edilmesi gereken yolunu gösteriyorum. 
Bilimin giriş kapısını tanıması için ona ilk adımları attırıyorum, ama daha 
uzağa gitmesine izin vermiyorum. 


Kendi kendine öğrenmek zorunda olduğundan, başkasının aklını değil, 
kendi aklını kullanıyor; çünkü başkasının düşüncesinden etkilenmemek 
için, başkalarının ikna gücünden de etkilenmemelidir. Zaten yanlışlarımızın 
çoğu kendimizden çok başkalarından kaynaklanır. Bu sürekli alıştırmadan, 
vücuda çalışma ve yorgunluk sayesinde kazandırılan güce benzer bir zihin 
gücü doğmalıdır. Başka bir yararı da çocuğun gücü ölçüsünde ilerlemesidir. 
Zihin, vücut gibi, ancak taşıyabildiğini alır. Kavrayış, şeylere sahip olup 
ondan sonra belleğe taşıdığında, şeylerden edindikleri kendinin olur. Belleği 
kavrayıştan bağımsız olarak fazla yüklersek, ondan asla ona özgü bir şey 
elde edemeyiz. 


Emile pek az bilgiye sahip, ama sahip oldukları gerçekten onundur; hiçbir 
şeyi de yarım yamalak bilmez. Bildiği, ama iyi bildiği az sayıda şey içinde 
en önemlisi, bilmediği ve bir gün öğrenebileceği çok şey bulunmasıdır. 
Bilmediği şeyler başkalarının bildiklerinden daha çoktur ve bunları ömrü 
boyunca (o öğrenemeyecektir, ama hiçbir insanın hiçbir ozaman 
öğrenemeyeceği bir sürü başka şeyi öğrenecektir. O, bilgileri dolayısıyla 
değil, bu bilgileri kazanma yetisi dolayısıyla tümel bir zekâya sahiptir. Bu, 
açık, yetenekli, her şeyi öğrenmeye hazır ve Montaigne'in dediği gibi, 
kendiliğinden bilgili değil, bilgilendirilebilir bir zihindir. Her yaptığı şeyin 
neye yaradığını, her inandığı şeye neden inandığını bulmayı bilmesi benim 
için yeterlidir. Bir kez daha söyleyeyim, benim amacım ona bilim öğretmek 
değil, gerektiğinde bilimi öğrenmeyi ve buna hak ettiği değeri vermeyi ve 
her şeyin üstünde, gerçeği sevmeyi öğretmektir. Bu yöntemle yavaş 
ilerlenir, ama hiçbir zaman gereksiz bir adım atılmaz ve gerilemek zorunda 
kalınmaz. 


Emile'imin doğa bilgisi vardır ve tamamen fizikseldir. Tarihin adını bile 
bilmez, hatta ne metafiziğin ne de ahlakın ne olduğunu bilir. İnsanla şeyler 
arasındaki temel ilişkileri bilir, ama insanla insan arasındaki tinsel ilişkilerin 
hiçbirini bilmez. Fikirleri genelleştirmeyi, soyutlamalar yapmayı pek az 
bilir. Kimi cisimlerin ortak niteliklerini görür, ama bu nitelikler üzerine 
düşünce yürütmez. Geometrik şekiller sayesinde soyut alanları, cebir 
işaretleri sayesinde soyut nicelikleri bilir, bu şekiller ve işaretler bu 
soyutlamaların destekleridir; onun duyuları bu desteklere dayanmaktadır. 
Şeyleri nitelikleri açısından değil, yalnızca onu ilgilendiren ilişkileri 
açısından tanımaya çalışır; kendisine yabancı olan şeyi ancak kendisiyle 
ilişkisi açısından değerlendirir; ama bu değerlendirme doğru ve kesindir; 


içine fantezi ve saymaca şeyler hiç girmez. Kendisine yararlı olan şeye daha 
çok önem verir ve bu değerlendirme biçiminden hiç ayrılmayarak, genel 
geçer fikirlere pabuç bırakmaz. 


Emile çalışkandır, ılımlıdır, sabırlıdır, metindir, cesaret doludur. Hiç 
alevlenmemiş olan hayal gücü tehlikeleri hiçbir zaman büyütmez; pek az 
kötülüğe karşı duyarlıdır ve acıya sabırla katlanmayı bilir, çünkü yazgıya 
karşı savaşmayı hiç öğrenmemiştir. Ölüme gelince, henüz onun ne 
olduğunu iyice bilmez, ama zorunluluk yasasına karşı koymadan uymaya 
alışık olduğu için, ölmek gerektiğinde, inlemeden, çırpınmadan ölecektir; 
herkesin uzak durduğu bu anda doğa ancak buna izin verir. Özgür yaşamak 
ve insanlarla ilgili şeylere pek az bağlanmak, ölmeyi öğrenmenin en iyi 
yolu budur. 


Kısacası, Emile'im kendisine ilişkin her konuda erdem sahibidir. 
Toplumsal erdemlere sahip olması için yalnızca bu erdemlerin gerektirdiği 
ilişkileri tanıması eksik kalmıştır, onda eksik olan bilgileri almaya zihni 
hazırdır. 


Kendisini başkalarını düşünmeden değerlendirir, başkalarının kendisini 
hiç düşünmemelerini doğru bulur. Hiç kimseden bir şey istemez ve hiç 
kimseye de herhangi bir şey borçlu olduğunu sanmaz: İnsan toplumunda 
tektir, yalnızca kendine güvenir. Ayrıca, kendine güvenmeye bir 
başkasından daha çok hakkı vardır; çünkü o, yaşının insanıdır. Hiç yanlışı 
yoktur ya da yalnızca bizler için de kaçınılmaz olan yanlışları vardır. Hiç 
kötülüğü yoktur ya da hiçbir insanın kaçınamayacağı kötülükleri vardır. 
Vücudu sağlamdır, organları çeviktir, zihni iyi çalışır, önyargıları yoktur; 
yüreği özgürdür, tutkuları yoktur. Tutkuların ilki ve en doğalı olan özsaygı 
yüreğinde henüz uyanmıştır. Hiç kimsenin huzurunu bozmadan, doğanın 
izin vermiş olduğu ölçüde, hoşnut, mutlu ve özgür yaşamıştır. Böylece on 
beş yaşına gelmiş bir çocuğun geçmiş yıllarını boşuna harcadığını 
düşünebilir misiniz? 


DÖRDÜNCÜ KİTAP 


Şu dünyadan ne kadar çabuk göçüyoruz! Yaşamın ilk dörtte biri tadını 
çıkarmasını bilemeden; son dörtte biri de artık tadını çıkaramaz olduktan 
sonra geçip gidiyor. Önce, yaşamasını bilmiyoruz, çok geçmeden de bilecek 
gücümüz kalmıyor. Bu iki yararsız ucu ayıran arada ise zamanın geriye 
kalan dörtte üçü uykuyla, acılarla, zorlamalarla, her türlü zahmetle geçiyor. 
Yaşam kısa, ama az sürdüğü için değil, daha çok bu kısalık içinde onun 
tadına varacak neredeyse hiç zaman bulamadığımız için. Ölüm anının 
doğum anından uzak olması boşunadır, aradaki alan iyi doldurulmadıkça 
yaşam her zaman çok kısa sürer. 


Sanki iki defada doğuyoruz: Birinci defa var olmak, ikinci defa yaşamak 
için. Birinci defa türümüz, ikinci defa cinsiyetimiz için. Kadına eksik insan 
gözüyle bakanlar kuşkusuz haksızdırlar, ama dış görünüş açısından 
haklıdırlar; ergenlik çağına kadar her iki cinsten çocukların arasında açık bir 
fark yoktur; aynı çehre, aynı yüz, aynı ten, aynı ses, her şey eşittir; kızlar 
çocuktur, erkekler de çocuktur; birbirine bu kadar benzer bu varlıklara aynı 
adı vermek yeterlidir. Cinsiyet gelişimleri sonradan engellenen erkekler bu 
benzerliği ömürleri boyunca korurlar. Onlar her zaman koca çocuk kalırlar. 
Kadınlar da bu benzerliği yitirmeyerek birçok bakımdan hiçbir zaman 
değişmemiş gibi görünürler. 


Ama genelde insan her zaman çocuklukta kalmak için yaratılmamıştır. 
Doğanın saptadığı zamanda çocukluktan çıkar ve o bunalım dönemi, çok 
kısa sürmesine karşın, uzun süre etkili olur. 


Denizin uğultusu nasıl fırtınadan çok önce duyulursa, bu fırtınalı 
değişiklik de doğmakta olan tutkuların uğultusuyla kendini belli eder. Bu 
gizli coşku tehlikenin yaklaştığını haber verir. Huy değişikliği, sık sık 
öfkelenmeler, sürekli zihinsel çalkantı, çocuğu neredeyse disiplin altına 
alınamaz yapar. Uysallığa davet eden sese kulak asmaz olur: Kükreyen bir 
aslan kesilmiştir; kendisine yol göstereni tanımaz, artık yönetilmek istemez. 


Değişen bir huyun tinsel belirtilerine yüzdeki belirgin değişiklikler 
eklenir. Yüz ifadesi gelişir ve bir karakterin izini taşır; yanaklarının altında 
çıkan seyrek ve yumuşak tüyler yanaklarını esmerleştirir ve sertleşir. Sesi 
değişir, daha doğrusu sesini yitirir, ne çocuk ne de yetişkindir, ikisinin de 


havası yoktur. O zamana dek hiçbir şey dile getirmemiş ruhun organları 
olan gözleri bir dile ve bir anlatıma kavuşur; bir ateş onları canlandırır. 
Canlanmış bakışlarında hâlâ kutsal bir masumiyet vardır, ama önceleri 
sergiledikleri o budalalıktan eser kalmamıştır. Çocuk bu bakışların çok şey 
ifade edebileceğini şimdiden bilir. Yere bakmaya ve kızarmaya başlar. 
Duyumsadığı şeyin ne olduğunu bilmeden duyarlı olur, kaygılı olması için 
neden yokken kaygılanır. Bütün bunlar yavaş yavaş meydana çıkabilir ve 
size zaman bırakabilir; ama çocuğun canlılığı fazla şiddetli olursa, 
heyecanları öfkeye dönüşürse, ikide bir kızıp yumuşarsa, yok yere ağlarsa, 
kendisi için tehlikeli olmaya başlayan nesnelerin karşısında nabzı yükselir 
ve gözleri parlarsa, elinin üstüne konan bir kadın eli onu titretirse, bu 
kadının yanında şaşırır ya da korkarsa; ey bilge Odysseus, kendine dikkat 
et; o kadar özenle kapalı tuttuğun tulum!8! açıldı; içinden rüzgârlar dışarı 
fırladı, çoktan fırtına koptu: Dümenini bir an bile bırakma, yoksa her şey 
mahvolur. 


Yukarıda belirttiğim ikinci defa doğuş tam burada söz konusu olur. İnsan 
hayata gerçekten tam bu sırada doğar ve artık insana özgü hiçbir şey ona 
yabancı değildir. Şimdiye kadar göstermiş olduğumuz özen çocuk 
oyunuydu, ancak şimdi gerçek bir önem kazanacak. Sıradan eğitimlerin son 
bulduğu bu dönem tam olarak bizim eğitimimizin başlaması gereken 
dönemdir. Ama bu yeni planı iyi anlatmak için bununla ilgili şeyleri en 
baştan ele almalıyız. 


Tutkularımız kendimizi korumanın başlıca araçlarıdır; öyleyse, bunları 
ortadan kaldırmak istemek boş olduğu kadar gülünç de bir girişimdir. Bu, 
doğayı kontrol etmek, Tanrı'nın yapıtını yeni bir şekle sokmak olur. Eğer 
Tanrı insana verdiği tutkuları insanın yok etmesini söyleseydi, ister istemez 
kendisiyle çelişkiye düşmüş olurdu. Hiçbir zaman böyle saçma bir buyruk 
vermemiştir; insanın yüreğinde de benzer bir şey yazılı değildir ve Tanrı, bir 
insandan yapmasını istediği şeyi ona başka bir insan aracılığıyla söylemez, 
kendisi söyler, kendisi bunu onun yüreğinin derinliklerine yazar. 


Oysa ben tutkuların doğmasını engellemek isteyecek kişiyi, onların 
ortadan kalkmasını isteyecek kişi kadar deli bulurum; şimdiye kadar 
düşüncemin böyle olduğunu sananlar da kuşkusuz beni yanlış anlamışlardır. 


Ama eğer insanın doğasında tutkular olduğu düşüncesinden yola çıkarak, 
içimizde hissedip başkalarında da gördüğümüz tüm tutkuların doğal 


oldukları sonucuna varılsaydı, bu iyi bir düşünme biçimi olur muydu? Bu 
tutkuların kaynağının doğal olduğu doğrudur, ama binlerce yabancı ırmağın 
suları bunları kabartmıştır: İçindeki ilk sulardan artık ancak birkaç damla 
kalmış, durmadan büyüyen bir ırmaktır bu. Doğal tutkularımız çok 
sınırlıdır, bunlar bizim özgürlüğümüzün araçlarıdır, amaçları yaşamımızı 
korumaktır; bizi boyunduruğu altına alıp yıkan tüm tutkular bize başka 
yerlerden gelir; bunları bize veren doğa değildir; biz bunları doğanın 
zararına özümseriz. 


Bizim tutkularımızın kaynağı, tüm öteki tutkuların kökeni ve ilkesi, 
insanla birlikte doğup onu hiç bırakmayan tek kaynak, özsevgidir. İlkel, 
doğuştan, her şeyden önce gelen bir tutkudur bu. Tüm ötekiler, bir anlamda, 
olsa olsa bunun değişikliğe uğramış şekilleridir. Bu anlamda da tümü 
doğaldır denilebilir. Ancak bu değişikliklerin çoğunun yabancı nedenleri 
vardır ki bu nedenler olmasa meydana gelemezlerdi. Bu değişiklikler bize 
yarar sağlamadıkları gibi, zararlıdır da; asıl amaçlarından sapıp ilkelerine 
aykırı davranırlar; işte o zaman da insan kendini doğa dışında bulur ve 
kendisiyle çelişkiye düşer. 


Özsevgi her zaman iyidir ve her zaman düzene uygundur. Herkes 
özellikle kendi varlığını korumakla yükümlü olduğundan, yapılacak işlerin 
ilki ve en önemlisi bu varlığı korumaya hep dikkat etmektir ve dikkat etmek 
olmalıdır; hem buna en büyük ilgiyi göstermeden nasıl dikkat edilebilir? 


Demek ki varlığımızı korumak için kendimizi sevmemiz gerekir. Aynı 
duygunun doğrudan sonucu olarak da bizi koruyan şeyleri severiz. Her 
çocuk sütannesine bağlanır; Romulus'un kendisini emzirmiş olan dişi kurda 
bağlanması normaldi. Önce, bu bağlılık tümüyle mekaniktir. Bir kişinin 
iyiliğine yardım eden şey o kişiyi kendine çeker, bir kişiye zarar veren şey 
de o kişiyi tiksindirir; bu yalnızca kör bir içgüdüdür. Bu içgüdüyü duyguya, 
bağlılığı sevgiye, nefreti de kine dönüştüren, bize zarar verme ya da yararlı 
olma niyetinin gösterilmesidir. Yalnızca dışarıdan gelen itkiye göre 
davranan duygusuz varlıklara karşı büyük bir ilgi duymuyoruz; ama içsel 
eğilimlerinden, iradelerinden ötürü kendilerinden iyilik ya da kötülük 
beklediklerimiz, özgürce lehte ya da aleyhte davrandıklarını gördüklerimiz, 
bize gösterdikleri duygulara benzer duygular esinlerler. Bize yarayanı arar, 
buluruz; bize yararlı olmak isteyeni severiz; bize zarar verenden kaçarız, 
ama bize zarar vermek isteyenden nefret ederiz. 


Bir çocuğun ilk duygusu özsevgidir; ilk duygusundan doğan ikincisi ise 
kendisine yaklaşanları sevmektir; çünkü doğduğu sırada güçsüz durumda 
iken kendisine yardım eden, özen gösteren kişiden başkasını tanımaz. Önce 
sütannesine ve mürebbiyesine karşı bağlılığı alışkanlıktan başka bir şey 
değildir. Onları kendilerine gereksinimi olduğu, yanında bulunmalarından 
ötürü kendisini iyi hissettiği için arar; burada iyilikseverlikten çok tanıma 
söz konusudur. Onların yalnızca kendisine yararlı olduklarını değil, yararlı 
olmak istediklerini de anlamak için çok zamana gereksinimi vardır ve ancak 
bu zamanın sonunda onları sevmeye başlar. 


Demek ki bir çocuk doğal olarak iyilikseverliğe eğilimlidir, çünkü 
kendisine yaklaşan her şeyin ona yardım etmeye yönelik olduğunu görür ve 
bu gözlemi sayesinde kendi türüne yönelik bir duygu edinir. Ama ilgilerini, 
gereksinimlerini, aktif ya da pasif bağımlılıklarını genişlettikçe, içinde 
başkalarıyla ilişki kurma duygusu uyanır, bu duygu da ödev ve yeğleme 
duygusunu doğurur. O zaman çocuk buyurgan, kıskanç, aldatıcı ve 
intikamcı olur. Boyun eğmeye zorlanırsa, kendisine buyurulan şeyin 
yararını anlamadığı için, bunu kaprise, kendisine eziyet edilme niyetine 
bağlar ve başkaldırır. Eğer kendisine boyun eğilirse, herhangi bir şey ona 
karşı çıktığında, burada bir ayaklanma, bir kendisine karşı çıkma niyeti 
görür. Boyun eğmemiş olmak için iskemleyi ya da masayı devirir. Yalnızca 
bizi ilgilendiren kendini sevme duygusu, gerçek gereksinimlerimiz 
giderildiğinde hoşnut olur; kendini kendisiyle kıyaslayan özsaygı ise hiçbir 
zaman hoşnut değildir, zaten hiçbir zaman da hoşnut olamaz, çünkü bu 
duygu, bizi başkalarına yeğleyerek, aynı zamanda başkalarının da bizi 
kendilerine yeğlemelerini ister ki bu olanaksızdır. İşte, yumuşak, sevgi dolu 
tutkular özsevgiden; kin dolu, öfke dolu duygularsa özsaygıdan böyle 
doğarlar. Böylece insanı özünden iyi yapan şey, az gereksinimi olması ve 
kendisini az farkla başkalarıyla kıyaslamasıdır; onu özünden kötü yapan şey 
de çok gereksinimi olması ve başkalarının düşüncesine çok önem 
vermesidir. Bu ilkeye bakarak, çocukların ve yetişkinlerin tutkularının 
iyiliğe ya da kötülüğe nasıl yöneltilebildiğini görmek kolaydır. İnsanlar, her 
zaman yalnız yaşayamazlar; bu doğrudur; öyleyse her zaman iyi yaşamaları 
güçtür. Bu güçlük de zorunlu olarak onların gereksinimleriyle birlikte 
artacaktır, özellikle bu yüzden de toplumun tehlikeleri, yüreğimizde bu yeni 
gereksinimlerin yol açtığı bozukluğu engellemek için beceri ve özen 
göstermemizi daha çok gerekli kılar. 


İnsana uygun olan inceleme, ilişkilerini incelemesidir. İnsan kendisini 
yalnızca fiziksel varlığıyla tanıdıkça, kendisini de şeylerle ilişkisi 
bakımından incelemek zorundadır. Bu, kendi çocukluk döneminin 
kullanımıdır. Tinsel varlığını hissetmeye başladığında ise kendisini 
insanlarla olan ilişkileri bakımından incelemelidir. Bu, şimdi geldiğimiz 
noktadan başlayarak tüm yaşamının kullanımıdır. 


Erkek, bir eşe gereksinim duyduğunda artık yalnız bir varlık olmaktan 
çıkar; yüreği de yalnız değildir. Türüyle tüm ilişkileri, ruhunun tüm 
duygulanımları bu eşle başlar. İlk tutkusu çok geçmeden başka tutkuları 
harekete geçirir. 


İçgüdünün eğilimi belirsizdir. Bir cins başka bir cinse doğru çekilir, 
doğanın hareketi böyledir. Seçim, yeğlemeler ve kişisel bağlılık, bilginin, 
önyargının, alışkanlığın işidir. Bizi aşka yetenekli kılmak için zaman ve 
bilgi gerekir. İnsan ancak yargıladıktan sonra sever, kıyaslama yaptıktan 
sonra yeğler. Bu yargılamalar farkına varılmadan yapılır, ama yine de 
gerçektir. Gerçek aşka, ne denilirse denilsin, insanlar tarafından her zaman 
saygı gösterilir, çünkü aşkın taşkınlıkları bizi şaşırtsa da, aşk onu hisseden 
yüreğin çok kötü niteliklere sahip olmasını engellemese de, hatta bunlara 
yol açsa da, yine de her zaman saygın nitelikler gerektirir ki bunların 
yokluğunda insan aşkı hissedecek durumda olmaz. Akla karşıt olarak 
yapılan aşktaki bu seçimi yine akıl doğurur. Aşk, bizimkilerden daha iyi 
gözleri olduğu ve bizim göremediğimiz ilişkileri gördüğü için kör 
edilmiştir. Meziyet ve güzellik hakkında hiçbir fikri olmayan bir erkeğin 
gözünde her kadın aynı derecede iyidir ve bu erkeğin karşısına ilk çıkan 
kadın her zaman en çok sevilen kadın olur. Aşk doğadan gelmediği gibi, 
doğanın eğilimlerinin de kuralı ve frenidir: Aşk açısından, sevilen kişi 
dışında, bir cins ötekinin gözünde bir hiçtir. 


Aşkta tercih yapılınca, tercih edilen elde edilmek istenir; aşk karşılıklı 
olmalıdır. Sevilmek için, insanın kendisini sevilmeye değer kılması gerekir. 
Tercih edilmek içinse, insanın kendisini, en azından sevilen kişinin 
gözünde, bir başkasından, herkesten daha çok sevilmeye değer kılması 
gerekir. İşte bu yüzden insanın bakışları ilk kez türdeşleri üzerine çevrilir, 
işte bu yüzden onlarla ilk kez kıyaslamalar başlar, gıpta, rekabet, kıskançlık 
ortaya çıkar. Taşan bir duyguyla dolu bir yürek açılmaktan, içini dökmekten 
hoşlanır; sevilen bir kadına sahip olma gereksiniminden, bir dosta, bir 


arkadaşa sahip olma gereksinimi doğar çok geçmeden; sevilmenin ne kadar 
hoş bir şey olduğunu hisseden kişi herkes tarafından sevilmek ister, ama 
herkes onu tercih etmez, çok sayıda hoşnutsuz kişi olur. Aşkla ve dostlukla 
birlikte zıtlaşmalar, düşmanlık, kin doğar; bunca çeşitli tutkunun içinden 
genel geçer fikirlerin sarsılmaz bir tahtın üzerine yükseldiğini ve onun 
etkisi altındaki budala insanların kendi yaşamlarını başkalarının yargılarına 
göre kurduklarını görüyorum. 


Bu düşünceleri genişletin, özsaygı için doğal sandığımız şeklin nereden 
geldiğini ve özsevginin, mutlak bir duygu olmaktan çıkıp yüce ruhlarda 
gurura, küçüklerinde kendini beğenmişliğe dönüştüğünü ve tüm ruhlarda 
durmadan insanların zararına beslendiğini görürsünüz. Bu tutkular, 
tohumları çocukların yüreğinde bulunmadığı için, orada kendiliklerinden 
doğamazlar; onları çocukların yüreğine götüren yalnızca bizleriz ve onlar 
yalnızca bizim kusurumuz yüzünden orada kök salarlar; ama gençlerin 
yüreği için aynı şey söz konusu değildir; ne yapabilirsek yapalım, bu 
yüreklerde ister istemez doğarlar. Öyleyse yöntem değiştirmenin zamanıdır. 


Burada söz konusu olan tehlikeli durumla ilgili birtakım önemli 
düşünceler ileri sürmekle işe başlayalım. Çocukluktan ergenlik dönemine 
geçiş pek doğa tarafından belirlenmez; bireylerde mizaçlara, topluluklarda 
iklimlere göre değişir. Herkes bu konuda sıcak ülkelerle soğuk ülkeler 
arasında yapılan ayrımları bilir ve herkes ateşli mizaçların öteki 
mizaçlardan daha önce oluştuğunu görür; ancak nedenler üzerinde yanılgıya 
düşebilir ve çoğu zaman tinsel yana mal edilmesi gerekeni, fiziksel yana 
mal ederiz: Bu, yüzyılımız felsefesinin en çok yaptığı aşırılıklardan biridir. 
Doğanın verdiği eğitim geç gelir ve yavaştır. İnsanların verdiği eğitim ise 
neredeyse her zaman vakitsizdir. Doğanın eğitiminde, duyular hayal gücünü 
uyandırır, insanların eğitiminde ise hayal gücü duyuları uyandırır ve onları 
erkenden etkin kılar. Bu durum, önce bireyleri, sonra da hatta tüm insan 
soyunu sinirlendirip zayıflatmaktan geri kalmaz. İklimlerin etkisini göz 
önünde tutan görüşten daha genel ve daha kesin bir görüşe göre, ergenlik ve 
cinsel güç, bilgili ve uygar uluslarda cahil ve barbar uluslara kıyasla daha 
erken doğuyor.!8! Çocuklar tüm edepli davranış numaralarının içinden, 
edep denen şeyin içerdiği kötü davranışları ayırmakta eşsiz bir anlayış 
sahibidirler. Kendilerine dikte edilen arınmış dil, verilen dürüstlük dersleri, 
sanki gözlerinin önüne gerilmek istenen giz perdesi onların merakını 
uyandıran birer nedendir. Bu davranış biçimine bakılırsa, onlardan gizler 


gibi yapılan şeylerin aslında yalnızca onlara bu şeyleri öğretmek için 
yapıldığı açıktır ve bu, onlara verilen tüm bilgiler içinde onlar için en 
yararlı olanıdır. 


Deneyin; bu saçma yöntemin doğanın işini ne kadar çabuklaştırdığını ve 
cinsel istekleri ne kadar bozduğunu görürsünüz. Kentlerde ırkları bozan 
başlıca nedenlerden biri budur. Erkenden gücü tükenen gençler küçük, 
Zayıf, biçimsiz kalıyor, ilkbaharda meyve verip de güz gelmeden gitgide 
canlılığını yitirerek solup giden asmalar gibi, büyüyecek yerde 
yaşlanıyorlar. 


Kaba ve basit halklarda mutlu bir cahilliğin çocukların masumiyetini 
hangi yaşa kadar uzatabildiğini öğrenmek için bu halkların içinde yaşamış 
olmak gerekir. Buralarda, yüreklerinin güvenliği altındaki her iki cinsten 
çocukların, yaşın ve güzelliğin en parlak döneminde çocukluğun saf 
oyunlarını sürdürdüklerini ve hatta içtenlikleriyle hazlarının arılığını 
gösterdiklerini görmek, hem duygulandırıcı hem de gülünç bir manzaradır. 
Bu sevimli gençler sonunda evlendiklerinde, karı koca, karşılıklı olarak, 
kişiliklerinin ilk ürünlerini birbirlerine verip birbirlerini daha çok severler; 
sağlıklı ve gürbüz birçok çocuk, hiçbir şeyin bozamayacağı bu evliliğin 
teminatı ve ilk yıllarının bilgeliğinin meyvesi olur. 


İnsanın cinsiyetinin bilincine vardığı yaş, hem aldığı eğitimin hem de 
doğanın etkisiyle farklılaşıyorsa, bundan bu yaşın çocukları yetiştirme 
biçimine göre hızlandırılabileceği ya da geciktirilebileceği sonucu çıktığı 
gibi, bu gelişme hızlandırıldıkça ya da geciktirildikçe vücut gelişir ya da 
gelişmezse, bundan bu gelişme ne kadar geciktirilmeye çalışılırsa, bir 
gencin o kadar güçlü kuvvetli olacağı sonucu da çıkar. Henüz yalnızca 
tümüyle fiziksel olan etkilerden söz ediyorum; az sonra bunların bu kadarla 
kalmadıklarını göreceğiz. 


Bu düşüncelerden, çocukları erkenden merak ettikleri konularda 
aydınlatmak uygun olur mu ya da önemsiz yanlışlarla onları kandırmak 
daha mı iyi olur gibi çok sıklıkla ortaya atılan zorlu bir sorunun çözümünü 
elde ediyorum. Bence ne birini ne ötekini yapmalı. Birincisi, bu merak, 
buna meydan verilmedikçe onlarda uyanmaz. Demek ki merak duymalarına 
meydan vermemek gerekir. İkincisi, çözmek zorunda olmadığımız sorunlar, 
bunları ortaya atanın aldatılmasını gerektirmez; ona yalan söyleyerek yanıt 
vermektense onu susturmak daha iyidir. Önemsiz şeylerde onu bu kurala 


uymak zorunda bırakırsak buna pek şaşmayacaktır. Son olarak da, eğer 
yanıtlamaya karar verilirse, bu işi çok basit biçimde, gizlisi saklısı 
olmaksızın, zorlanmadan, gülümsemeden yapmak gerekir. Çocuğun 
merakını uyandırmak, bu merakı gidermeye çalışmaktan çok daha 
tehlikelidir. 


Yanıtlarınız her zaman ciddi, kısa ve açık olmalı; hiçbir zaman tereddütlü 
gibi görünmemelidir. Bunların doğru olmaları gerektiğini eklemeye 
gereksinim görmüyorum. Büyüklere yalan söylemenin tehlikeli olduğunu 
çocuklara öğretebilmek için, büyükler çocuklara yalan söylemenin daha 
tehlikeli olduğunu hissetmelidir. Öğretmenin öğrencisine açıkça söylediği 
tek bir yalan eğitimin tüm verimini sonsuza dek yok eder. 


Kimi konularda mutlak bir bilgisizlik çocuklar için belki en uygun 
olabilecek bir şeydir. Ama onlardan hep gizlenemeyecek şeyleri erkenden 
öğrensinler. Ya meraklarının hiçbir şekilde uyanmaması ya da bunların 
tehlikeli oldukları döneme gelinmeden giderilmesi gerekir. Öğrencinize 
karşı davranışınız büyük ölçüde onun özel durumuna, çevresindeki kişilere, 
içinde bulunabileceği öngörülen koşullara vb. bağlıdır. Burada hiçbir şeyi 
rastlantıya bırakmamak önemlidir ve on altı yaşına kadar cinsiyet farkını 
bilmemesini sağlayacağınızdan emin değilseniz, bunu on yaşından önce 
öğrenmesine dikkat edin. 


Çocuklarla ne fazla arı bir dille konuşulmasını ne de nesnelere gerçek 
adlarını vermekten kaçınmak için çok dolambaçlı ifadeler kullanılmasını 
severim; çocuklar bunun farkına varırlar. Bu konularda ahlak kuralları her 
zaman çok sadelikten yanadır; ama kötü alışkanlıklarla bozulmuş olan hayal 
gücü kulağı duyarlılaştırır ve ifadelerde durmadan incelik göstermeye 
zorlar. Kaba ifadeler önemsizdir; asıl uzaklaştırılması gereken, cinsel istek 
yüklü fikirlerdir. 


İnsan soyu için edep doğal bir şey olsa da, çocuklarda bu duygu elbette 
hiç yoktur. Edep duygusu ancak kötülüğü tanımakla birlikte doğar ve 
kötülüğü tanımayan ve de tanımak zorunda olmayan çocuklar bunun sonucu 
olan bir duyguyu nasıl bilebilirler? Onlara edep ve dürüstlük dersleri 
vermek, utanılacak ve dürüstlükten uzak şeyler olduğunu öğretmek 
demektir; bu, onlarda bu şeyleri öğrenmek için gizli bir arzu uyandırmak 
demektir. Bunu öğrenmeyi er geç başarırlar ve hayal gücüne sıçrayan ilk 


kıvılcım kuşkusuz duyuların tutuşmasını hızlandırır. Yüzü kızaran herkes 
zaten suçlu durumundadır: Gerçek suçsuzluk hiçbir şeyden utanmaz. 


Çocukların arzuları büyüklerin arzularıyla aynı değildir, ama büyükler 
gibi, duyuları inciten edepsizliklerin pençesinde oldukları için, yalnızca bu 
bağlılık nedeniyle aynı edep derslerini alabilirler. Burada, gizli haz 
organlarıyla iğrendirici gereksinim organlarını aynı yerlere yerleştirerek, 
bize kimi zaman bu, kimi zaman şu düşünceyle, büyükler için edep, 
çocuklar için temizlik düşüncesiyle, farklı yaşlarda bunlara aynı özeni 
göstermemizi esinleyen doğanın anlayışına bakın! 


Bence çocukların masumluklarını yitirmemeleri için bir tek iyi çare 
vardır, o da çevrelerinde bulunan herkesin bu masumluğa saygı göstermesi, 
bu masumluğu sevmesidir; bu saygı ve sevgi olmasa, onlara karşı 
gösterilmeye çalışılan tüm ölçülülük er geç ortadan kalkar; bir gülümseme, 
bir göz kırpma, istemeyerek yapılmış bir jest kendilerine söylenmemeye 
çalışılan her şeyi onlara anlatır; bunları öğrenmek için de kendilerinden 
gizlenmek istendiğini anlamaları yeterlidir. Kibar insanların kendi 
aralarında kullandıkları değişik konuşma biçimleri ve ifadelerin inceliği, 
çocuklara sahip olmamaları gereken bilgiler verebileceğinden, onlar için 
tümüyle uygunsuzdur. Onların saflığına gerçekten saygı göstermek 
isteniyorsa, onlarla konuşurken onlara uygun ifadeler kolayca kullanılır. 
Masumluğa uygun olan ve onun hoşuna giden belli bir arı dil vardır: İşte, 
bir çocuğu tehlikeli bir meraktan vazgeçiren gerçek yol budur. Ona her 
şeyden basit bir biçimde söz ederek, kendisine söylenecek başka bir şey 
kalmadığından kuşku duymasına izin verilmez. Hoş olmayan ama onun 
hoşlandığı düşünceler ona kaba sözcüklerle anlatılırsa, hayal gücünün ilk 
ateşi söndürülmüş olur. Böylece bu sözcükleri kullanması ve bu 
düşüncelere sahip olması engellenmez, ama bunları yinelemekten nefret 
duyması farkına varmadan sağlanır. Bu masum özgürlük, bunu 
yüreklerinden çekip alarak, her zaman söylenmesi gerekeni ve her zaman 
hissetmiş olduklarını söyleyenleri az mı sıkıntıdan kurtarır? 


Çocuklar nasıl dünyaya geliyorlar? Çocukların aklına sık sık gelen sıkıcı 
bir soru. Buna verilen yersiz ya da ihtiyatlı yanıt kimi zaman onların 
ahlakları ve sağlıkları üzerinde tüm ömürleri boyunca etkili olur. Bir 
annenin çocuğunu kandırmadan bu sorudan yakasını sıyırmak için 
düşünebileceği en kısa yol onu susturmaktır: Eğer çocuk kendisini 


ilgilendirmeyen sorular dolayısıyla susturulmaya uzun zamandan beri 
alıştırılmışsa ve bu yöntemin bir giz içerdiğinden kuşkulanmıyorsa, bu yol 
uygundur. Ama anne ender olarak bununla yetinip şöyle der: Bu, evli 
insanların gizidir; küçük çocuklar bu konuya o kadar merak sarmamalı. İşte 
anneyi sıkıntıdan kurtarmak için çok güzel bir yanıt; ama bilmelidir ki, bu 
küçümsenme karşısında gücenen çocuk, evli insanların gizini öğrenmeden 
bir an bile rahat edemeyecek, öğrenmekte de gecikmeyecektir. 


Aynı soruya sözlerinde olduğu kadar davranışlarında da alçakgönüllü olan 
bir kadının verdiği değişik bir yanıt duymuştum. Bu yanıtı aktarmama izin 
verin. Bu kadın, sahte ayıp korkusunu ve şakacı insanların boş laflarını 
gerektiğinde çocuğunun iyiliği ve erdemli olmak uğruna ayaklar altına 
almayı bildiği için daha çok dikkatimi çekmişti. Kısa bir süre önce çocuğu 
idrar yaparken küçük bir taş düşürmüş, taş üretrayı yırtmış, ancak çekilen 
acı unutulmuştu. Anne, demişti küçük yaramaz, çocuklar nasıl dünyaya 
geliyorlar? Annesi de duraksamadan şu yanıtı vermişti: Kadınlar onları kimi 
zaman hayatlarına mal olan acılar çekerek işerler. Deliler gülsün, budalalar 
öfkelensin, ama akıllılar acaba daha yerinde ve amaca daha uygun bir yanıt 
bulabilir miyiz diye araştırsın. 


Önce, çocuğun zaten bildiği bir doğal gereksinim düşüncesi, açıklanması 
gizemli bir işlem düşüncesini engeller. Acı ve ölümle ilgili ikinci derecede 
düşünceler, böyle bir işlem düşüncesini, hayal gücünü etkisizleştiren ve 
merakı önleyen bir hüzün perdesiyle örterler: Her şey zihni doğumun 
nedenlerini değil, sonuçlarını düşünmeye yöneltir. İnsan doğasının 
sakatlıkları, tiksinti verici nesneler, çekilen acıların görüntüleri... İşte, 
annenin verdiği bu yanıtla ulaşılan açıklamalar bunlar. Elbette bu yanıtın 
esinlediği tiksinti, çocuğun bu açıklamaları istemesine izin verirse... Böyle 
yönlendirilmiş konuşmalarla cinsel istek düşüncesi doğma fırsatı nasıl 
bulabilir? Bununla birlikte, gerçeğin hiç değiştirilmediğini ve öğrenciyi 
eğitmek yerine aldatmak gereksinimi duyulmadığını görüyorsunuz. 


Çocuklarınız okur. Hiç okumamış olsalar sahip olamayacakları bilgileri 
okumakla edinirler. Okurlarsa hayal güçleri okuma odalarının sessizliği 
içinde alevlenir, kamçılanır. Toplum içinde yaşadıklarında tuhaf bir bozuk 
dille konuşulduğunu duyarlar; kendilerini şaşırtan örnekler görürler; artık 
büyük adam olduklarına o kadar inandırılırlar ki büyüklerin yanlarında 
yaptığı her şeyi kendilerine uyarlamanın yollarını hemen araştırırlar. 


Başkalarının yargıları onlar için yasa olduğunda, başkalarının yaptıklarının 
da elbette örnek olması gerekir. Çocuklara bağımlı kılınan, dolayısıyla 
onların hoşuna gitmeye bakan hizmetçiler ahlak kurallarına aykırı olarak 
onların gözüne girmeye çalışırlar. Şen şakrak mürebbiyeler daha dört 
yaşındaki çocuklara, kimsenin on beş yaşındaki çocuklara söylemeye 
cesaret edemeyeceği sözler söylüyorlar. Çok geçmeden söylediklerini 
unutuyorlar, ama çocuklar duyduklarını unutmuyorlar. Açık saçık 
konuşmalar ahlaksızlığa yol açar. Edepsiz uşak çocuğu sefih yapar; birinin 
gizi ötekinin gizinin güvencesi olur. 


Yaşına göre yetiştirilmiş çocuk tek başınadır. Alışkanlığın verdiği 
bağlılıklardan başka bağı yoktur; kız kardeşini saati gibi, arkadaşını köpeği 
gibi sever. Kendisini hiçbir cinsiyetten, hiçbir soydan hissetmez. Kadın ve 
erkek ona aynı derecede yabancıdır. Onların ne yaptıklarından ne de 
söylediklerinden kendine bir şey katar; bunları ne görür ne duyar, bunlara 
hiç dikkat etmez; yapılanlar ve söylenenler onu ilgilendirmez; bunların 
hiçbiri tam olarak ona göre sayılmaz. Bu yöntemle ona yaptırılan şey, sahte 
bir yanlışlık değildir; bu, doğanın cahilliğidir. Aynı doğanın öğrencisini 
aydınlatmaya dikkat ettiği bir zaman da gelir; işte ancak o zaman doğa onu 
derslerinden tehlikesizce yararlanacak duruma getirir. İşte ilke budur; 
kuralların ayrıntısı benim konum değildir; başka konularda önerdiğim 
yöntemler zaten onun için örnek oluşturuyor. 


Doğmakta olan tutkuları düzene koymak, kurala bağlamak mı 
istiyorsunuz? Doğdukça kendilerini ayarlamaları için zamanları olsun diye, 
gelişecekleri süreyi uzatın. O zaman onları düzene koyan insan değil, doğa 
olur. Size düşen, yalnızca doğanın işini yapmasına izin vermektir. Eğer 
öğrenciniz yalnızsa, yapacağınız bir şey yoktur; ama çevresindeki her şey 
hayal gücünü alevlendirir. Önyargılar seli onu sürükler; onu tutabilmek için 
aksi yönde itmek gerekir. Öyleyse duygu hayal gücünü engellemeli ve akıl 
insanların düşüncelerini susturmalıdır. Tüm tutkuların nedeni duyarlılıktır, 
hayal gücü de onların eğilimini belirler. İlişkilerini hisseden her varlık, bu 
ilişkiler değiştiğinde ve bunların doğasına daha uygun olduğunu 
düşündüğünde ya da böyle düşündüğünü sandığında etkilenir. Tüm dar 
fikirli insanların, hatta meleklerin tutkularını —eğer tutkuları varsa— 
kötülüklere dönüştüren şey hayal gücünün yanılgılarıdır: Çünkü kendi 
doğalarına en uygun ilişkilerin hangileri olduklarını bilmek için tüm 
varlıkların doğasını tanımaları gerekir. 


, Tutkuların kullanımında gösterilecek tüm insan bilgeliğinin özeti şudur: 1. 
Insanın tüm gerçek ilişkilerini türde olduğu kadar bireyde de hissetmek. 2. 
Ruhun tüm duygulanımlarını bu ilişkilere göre düzenlemek. 


Ama insan duygulanımlarını herhangi bir ilişkisine göre düzenleme 
gücüne sahip midir? Elbette; ama hayal gücünü herhangi bir konuya 
yöneltme ya da ona herhangi bir alışkanlığı kazandırma gücüne eğer 
sahipse... Zaten burada insanın kendisine yapabileceği şeyden ziyade, 
öğrencimize, onu yerleştireceğimiz koşulları seçerek, ne yapabileceğimiz 
önemlidir. Onu doğanın düzeni içinde tutabilecek yolları açıklamak, onun 
bu düzenden nasıl çıkabileceğini de yeterince anlatmak demektir. 


Duyarlılığı kişiliği ile sınırlı kalırsa, eylemlerinde ahlaksal bir yan olmaz. 
Ancak bu duyarlılık onun dışına yayılmaya başladığında, kendisini 
gerçekten insan kılan ve türünün ayrılmaz parçası haline getiren iyilik ve 
kötülük duygularına, sonra da kavramlarına sahip olur. Öyleyse, 
gözlemlerimizi bu ilk nokta üzerinde toplamalıyız. 


Bu gözlemler de kolay değildir; çünkü bunları yapmak için gözlerimizin 
önünde olan örnekleri bırakıp, ardışık gelişmeleri doğanın düzenine göre 
olan örnekleri aramak gerekir. 


Vaktinden önce edindiği bilgileri kullanma gücünü bekleyen, eğitilmiş, 
kibar, uygar bir çocuk, bu gücün kendisine ne zaman geleceği konusunda 
yanılgıya düşmez. Bu zamanı, beklemek bir yana, çabuklaştırır; kanı 
erkenden kaynamaya başlar; cinsel isteklerinin konusunun ne olduğunu, bu 
istekleri duymadan uzun süre önce de olsa bilir. Onu uyaran doğa değildir; 
doğayı zorlayan, kendisidir. Doğanın, onu erkek yaptıktan sonra, artık ona 
öğretecek bir şeyi kalmıyor. Çocuk gerçekten erkek olmadan uzun süre 
önce Zaten düşüncesinde erkek olmuştur. 


Doğanın gelişmesi daha aşamalı, daha yavaştır. Kan yavaş yavaş 
kaynamaya başlar, fikirler doğar, mizaç oluşur. Atölyesini yöneten akıllı işçi 
tüm aletlerini çalıştırmadan önce onların kusursuz olmalarına dikkat eder; 
uzun bir kaygı ilk cinsel isteklerden önce gelir; uzun süren bir bilgisizlik 
bunları aldatır; nedenini bilmeden istek duyulur: Kan kaynamaya başlar, 
çalkalanır; aşırı bir yaşam bolluğu dışarıya taşmaya çalışır. Gözler canlanır 
ve başka varlıkları dolaşır; insan çevredekilere ilgi duymaya, tek başına 


yaşamak için yaratılmadığını hissetmeye başlar; işte, yürek insani 
duygulanımlara böyle açılır ve bağlanabilir duruma gelir. 


Özenle yetiştirilmiş bir gencin sahip olabileceği ilk duygu aşk değil, 
dostluktur. Doğmakta olan hayal gücünün ilk işi de ona türdeşlerinin 
olduğunu öğretmektir. Tür onu cinsiyetten önce etkiler. Dolayısıyla, 
uzatılmış masumluğun bir başka avantajı da budur; burada genç 
yeniyetmenin yüreğine insanlığın ilk tohumlarını atmak için doğmakta olan 
duyarlılıktan yararlanılır. Bu avantaj, gösterilen özenin gerçek bir başarıya 
ulaşabileceği, yaşamın tek dönemi olması yüzünden daha da değerlidir. 


Ahlakı erkenden bozulmuş, kadınlara, zevk ve eğlenceye düşkün duruma 
gelmiş gençlerin insanlıktan uzak, acımasız olduklarını gördüm. Ateşli 
mizaçları onları sabırsız, kinci, öfkeli yapıyordu: Tek bir konuyla dolu hayal 
güçleri geriye kalan her şeyi reddediyordu; ne acıma ne bağışlama 
biliyorlardı; en ufak zevkleri uğruna anne ve babalarını, tüm dünyayı feda 
edebilirlerdi. Tersine, mutlu bir sadelik içinde yetiştirilmiş bir genç doğanın 
ilk hareketleriyle yumuşak ve sevgi dolu tutkulara itilir; merhametli yüreği 
türdeşlerinin acıları karşısında üzüntüye kapılır; arkadaşını görünce 
sevincinden titrer, kolları okşayıcı sarılmalar için uzanmasını bilir; 
duygulandığında, gözleri yaş akıtmasını bilir. Gücendirmekten utanç, onur 
kırmaktan pişmanlık duymaya karşı duyarlıdır. Kaynayan kanının ateşliliği 
onu Sinirli, sert, öfkeli yaparsa, hemen pişmanlık duyarak yüreğindeki 
bütün iyilik kendini gösterir; ağlamaya başlar, yaraladığı için sızlanır; 
döktüğü kanın bedelini kendi kanıyla ödemek ister; yaptığı yanlışlığı 
hissedince tüm öfkesi yatışır, tüm gururu kırılır. Kendi onuru da mı kırıldı? 
O zaman en öfkeli anında bir özür dileme, bir söz onu yumuşatır; 
başkalarının yanlışlarını, kendi yanlışlarını düzelttiği kadar iyi yüreklilikle 
bağışlar. Yeniyetmelik ne öç alma ne de kin dönemidir; acıma, 
bağışlayıcılık, gönül yüceliği dönemidir. Kötü olarak doğmamış ve yirmi 
yaşına kadar masumluğunu korumuş bir çocuğun bu yaşta en yüce gönüllü, 
en iyi, en çok seven ve herkesin en çok sevdiği biri olduğunu ileri sürüyor 
ve deneyimin beni yalanlamasından çekinmiyorum. Size hiçbir zaman 
böyle bir şey söylenmemiştir; bundan eminim. Kolejlerin o bozulmuş 
havası içinde yetişmiş filozoflarınızın bunu öğrenmeye hiç niyetleri yok. 


İnsanı toplumcul yapan şey zayıflığıdır. Yüreklerimizi insanlığa iten, 
ortak sefilliklerimizdir. İnsan olmasaydık insanlığa hiçbir borcumuz 


olmazdı. Her türlü bağlılık bir yetersizlik göstergesidir. Başkalarına hiç 
gereksinim duymasaydık, onlarla birleşmeyi hiç düşünmezdik. O narin 
mutluluğumuz tam da bu zayıflığımızdan doğuyor. Gerçekten mutlu bir 
varlık yalnız bir varlıktır: Mutlak mutluluğu tadan yalnızca Tanrı'dır; ama 
bunu hangimiz düşünürüz? Eğer eksikleri olan bir varlık kendi kendine 
yeterli olabilseydi, bize kıyasla neden tat alırdı? Yalnız kalır, sefil olurdu. 
Hiçbir şeye gereksinimi olmayan bir kimsenin bir şeyi sevebileceğini 
düşünemiyorum: Hiçbir şeyi sevmeyen bir kimsenin de mutlu olabileceğini 
düşünemiyorum. 


Buradan, türdeşlerimize sevinçlerinden daha çok üzüntülerinin bilinci 
içinde bağlandığımız sonucu çıkıyor; çünkü üzüntülerinde doğamızın 
özdeşliğini ve onların bize olan bağlılıklarının garantisini daha iyi 
görüyoruz. Eğer ortak gereksinimlerimiz bizi çıkar yüzünden birleştiriyorsa, 
ortak sefilliklerimiz de sevgi yüzünden birleştirir. Mutlu bir insanın 
görünüşü başkalarına sevgiden çok haset esinler; bu insanı kendi 
mutluluğuna haksız yere erişmekle suçlarız rahatça; bu insanın bize hiç 
gereksinimi olmadığını hisseden özsaygımız da bu durumdan üzüntü duyar. 
Peki ama acı çektiğini gördüğü mutsuz bir insana kim acımaz? Yalnızca 
dilemekle olsa, bu insanı dertlerinden kurtarmayı kim istemezdi? Hayal 
gücü bizi mutlu insanın yerine değil, daha çok mutsuz insanın yerine koyar; 
bu iki durumdan birinin ötekine göre bizi daha çok etkilediğini hissederiz. 
Acıma tatlı bir duygudur, çünkü kendimizi acı çeken kimsenin yerine 
koymakla yine de onun gibi acı çekmiyor oluşumuzun sevincini duyarız. 
Haset ise acı bir duygudur, çünkü mutlu bir insanın görünüşü, haset eden 
insana, kendisini onun yerine koymak bir yana, onun yerinde olmamanın 
üzüntüsünü de verir. Biri çektiği acılardan bizi uzaklaştırıyor, öteki ise sahip 
olduğu iyilikleri bizden gasp ediyor gibi gelir. 


Öyleyse bir gencin yüreğinde doğmakta olan duyarlılığın ilk hareketlerini 
uyandırmak ve beslemek, karakterini de iyilikseverliğe ve iyiliğe yöneltmek 
istiyor musunuz? O zaman, onda, insanlardaki o aldatıcı mutluluk 
görüntüsüne (bakarak, gururun, kendini beğenmişliğin, o hasedin 
filizlenmesine izin vermeyin; önce gözlerini saray erkânının şatafatından, 
sarayların debdebesinden, gösterilerin çekiciliğinden uzak tutun: Onu çeşitli 
çevrelerde, görkemli toplantılarda dolaştırmayın; yüksek sosyetenin dışını, 
ancak onu bu toplumu değerlendirecek duruma getirdikten sonra gösterin; 


insanları tanımadan önce ona yüksek tabakayı göstermek, onu yetiştirmek 
değil, ahlakını bozmaktır; onu eğitmek değil, aldatmaktır. 


İnsanlar doğal olarak ne kral, ne soylu, ne nedim, ne de zengin 
doğmuşlardır. Tümü de çıplak ve yoksul doğmuştur; tümü de yaşamın 
sefillikleriyle, üzüntülerle, acılarla, kötülüklerle, gereksinimlerle, her türlü 
acıyla karşı karşıyadır; kısacası tümü de ölüme mahkümdur. İşte gerçekten 
insanın yazgısı böyledir; hiçbir insan bu durumdan bağışık değildir. 
Öyleyse insan doğasının en ayrılmaz yanını, insanlığı en iyi oluşturan şeyi 
incelemekle işe başlayın. 


On altı yaşındaki yeniyetme acı çekmenin ne demek olduğunu bilir, çünkü 
kendisi de acı çekmiştir; ama başkalarının da acı çektiğini kısmen bilir: 
Acıyı çekmeden yalnızca görmek onu bilmek demek değildir; daha önce 
yüz kez söylediğim gibi, başkalarının hissettiklerini düşünemeyen çocuk, 
yalnızca kendi başına gelen kötülükleri tanır; ama duyularının gelişmeye 
başlamasıyla içinde hayal gücünün ateşi tutuştuğunda, kendisini türdeşleri 
içinde hissetmeye, onların yakınmaları karşısında üzüntü duymaya, onların 
acıları karşısında acı duymaya başlar. İşte o zaman acı çekmekte olan 
insanlığın üzücü görünümü yüreğine daha önce hiç yaşamadığı ilk acıma 
duygusunu taşımış olmalıdır. 


Çocuklarınızda bu anı görmeniz kolay değilse, kabahat kimde? Onlara 
gerçek duygularını gizlemelerini, böyle gizlenmiş duyguların dilini 
kullanmalarını o kadar erken öğretiyorsunuz ki, her zaman aynı şekilde 
konuşarak, verdiğiniz dersleri sizin aleyhinize çeviriyorlar ve yalan 
söylemekten vazgeçip, söylediklerini hissetmeye başladıklarında ise size 
duygularını ayırt etme olanağı bırakmıyorlar. Ama siz Emile'ime 


bir bakın: Kendisini getirdiğim bu yaşa kadar ne hissetti ne yalan söyledi. 
Sevmenin ne demek olduğunu öğrenmeden önce kimseye, Sizi çok 
seviyorum demedi. Hasta babasının, annesinin ya da mürebbisinin odasına 
girerken ne yapması gerektiği ona hiç salık verilmedi; hissetmediği bir 
üzüntüyü hissediyormuş gibi gösterme sanatı da ona öğretilmedi; kimsenin 
ölümüne ağlıyormuş gibi yapmadı, çünkü ölmenin ne demek olduğunu 
öğrenmemişti. Yüreğindeki duyarsızlık tavırlarında da vardır. Kendisi 
dışındaki her şeye karşı ilgisiz olduğu için, öteki çocuklar gibi başkalarına 
ilgi duymaz; onu ötekilerden ayıran en önemli özelliği de ilgi duyuyormuş 
gibi görünmek istememesi ve onlar gibi ikiyüzlü olmamasıdır. 


Emile, duyarlı varlıklar üzerinde pek az düşündüğü için, acı çekmenin ve 
ölmenin ne demek olduğunu geç öğrenecektir. Sızlanmalar ve çığlıklar 
yüreğini etkilemeye başlayacaktır, akan kanı görünce gözlerini başka yana 
çevirecektir, ölmek üzere olan bir hayvanın çırpınmaları kim bilir onu ne 
kadar üzecektir, ama tüm bu yeni duygulara, bunların kendisine nereden 
geldiklerini bilmeden önce sahip olacaktır. Hep budala ve vahşi kalsaydı bu 
duygulara sahip olamazdı, daha bilgili olsaydı kaynaklarını bilirdi; hiçbir 
şey hissedemeyeceği kadar çok fikir kıyaslamış, kendi hissettiğini 
anlayacak kadar fikre de sahip olamamıştır. 


Doğanın düzenine göre insan yüreğini etkileyen ilk görece duygu olan 
acıma duygusu böyle doğar. Duyarlı ve merhametli olmak için, çocuğun 
kendisine benzeyen, kendisi gibi acı çeken, kendisi gibi acıları hisseden 
varlıkların bulunduğunu bilmesi gerekir. Hissedebileceğini bilmesi gereken 
başka acılar da vardır. Gerçekten de, kendimizi dışımıza taşıyarak, acı 
çeken hayvanla özdeşleştirmedikçe, kendi varlığımızı bırakıp onun 
varlığının yerine geçmedikçe, nasıl acıma duygusuna kapılırız ki? Ancak 
onun acı çektiği kanısına vardıktan sonra biz de acı çekeriz; kendi içimizde 
değil, onun içinde acı çekeriz. Dolayısıyla, hayal gücü canlanıp da onu 
kendisinin dışına taşımadıkça hiç kimse duyarlı olamaz. 


Doğmaya başlayan bu duyarlılığı uyarmak ve beslemek için, ona yol 
göstermek ya da onu doğal eğilimi içinde izlemek için, gence yüreğinin 
açılım gücünü harekete geçirebileceği, onu genişleten, başka varlıkların 
üstüne yayan, kendisini her yerde kendi dışında bulmasını sağlayan konular 
hazırlamaktan ve onu sıkıştıran, tutan ve insan benliğinin yayını geren 


konulardan uzaklaştırmaktan başka yapacağımız ne vardır? Başka bir 
deyişle, yüreğinde iyilik, insanlık, acıma, yardımseverlik duygularını, doğal 
olarak insanların hoşuna giden çekici ve tatlı tutkuları uyandırmaktan ve 
haset, açgözlülülük, kin duygularının, neredeyse duyarlılığı yok ettiği gibi 
olumsuz da olan ve yaşayana acı çektiren tüm iğrendirici ve acımasız 
tutkuların doğmasını engellemekten başka ne yapabiliriz ki? 


Tüm önceki düşünceleri kesin, açık ve anlaşılması kolay iki üç özdeyiş 
halinde özetleyebileceğimi sanıyorum. 


Birinci Özdeyiş 


İnsan yüreğinde, bizden daha mutlu olanların değil, yalnızca bizden daha 
acınacak durumda olanların yerine geçme isteği vardır. 


Bu özdeyişe karşı istisnalar bulunacak olsa da, bunlar gerçek olmaktan 
çok görünüşte kalırlar. Dolayısıyla, insan kendisini bağlandığı zenginin ya 
da büyüğün yerine koymaz; içtenlikle bağlansa bile, yalnızca onun 
mutluluğunun bir bölümünü özümser. Kimi zaman, zengin kişi ancak büyük 
mutsuzluklar içindeyse sevilir; ama mutluluk ve huzur içinde yaşadıkça, 
gerçek dostu, görünüşe aldanmayan ve onun bu durumuna karşın, onu 
kıskanmaktan çok ona acıyan kişidir. 


Kimi durumların verdiği mutluluk, örneğin köy yaşamının mutluluğu 
etkiler bizi. Buralarda yaşayan o iyi yürekli mutlu insanları görmenin 
çekiciliği hasetle zehirlenmez. Gerçekten onlara karşı ilgi duyarız: Neden 
acaba? Çünkü bu huzur ve masumiyet durumuna inebileceğimizi ve aynı 
mutluluğu yaşayabileceğimizi hissederiz: Bu, iyinin kötüsü bir çözümdür ve 
bize mutluluğu elde edebilmek için ondan yararlanmayı istemek yeterlidir 
türünden hoş fikirler verir. İnsan zenginliğini görmekten, kendi malını 
seyretmekten her zaman haz duyar; bunları kullanmak istemese bile. 


Buradan bir genci insanlığa yönlendirmek için, onu başkalarının parlak 
talihine hayran bıraktırmak yerine, ona bu talihin üzücü yanlarını 
göstermek, onu bundan korkutmak gerektiği sonucu çıkıyor. Böyle apaçık 
bir sonuçla o kendisine kimseninkine benzemeyen bir mutluluk yolu 
açmalıdır. 


İkinci Özdeyiş 


İnsan başkasının mutsuzluklarından, ancak bunlardan kendisini bağışık 
sanmıyorsa acı duyar. “Non ignara mali, miseris succurrere disco.”l87! 


Bu dize kadar güzel, derin anlamlı, duygulandırıcı, gerçek hiçbir şey 
bilmiyorum. 


Neden krallar uyruklarına karşı acımasız oluyorlar? Çünkü hiçbir zaman 
insan olmayı düşünmüyorlar. Neden zenginler yoksullara karşı sert 
davranıyorlar? Çünkü yoksul olmaktan korkmuyorlar. Neden soylular sınıfı 
halkı bu kadar küçük görüyor? Çünkü hiçbir soylu hiçbir zaman halk 
tabakasından biri olmayacaktır. Neden Türkler genellikle bizden daha 
insaniyetli, daha konukseverler? Çünkü tümüyle keyfi olan yönetimlerinde, 
kişilerin büyüklüğü ve talihi her zaman geçici ve sallantıda olduğundan, 
onlar alçalmaya ve sefilliğe kendilerine yabancı bir durum gibi 
bakmazlar!88i ; bugün yardım ettiği kişinin durumuna yarın her biri 
düşebilir. Doğu romanlarında durmadan yinelenen bu düşünce, bu 
romanları okuyanlara bizim o katı ahlak anlayışımızın tüm özentisi içinde 
hiç rastlanmayan duygulandırıcı bir şey esinler. 


Öyleyse öğrencinizi mutsuz insanların acılarına, sefillerin haline kibirle 
bakmaya alıştırmayın; öğrenciniz onları kendisine yabancı gibi görüyorsa, 
onlara acımayı öğreteceğinizi ummayın. Bu zavallı insanların yazgısının 
onun da yazgısı olabileceğini, onların tüm mutsuzluklarının onun 
ayaklarının altında olduğunu ve bin türlü beklenmedik ve kaçınılmaz olay 
yüzünden onun bunların içine her an batabileceğini ona iyice anlatın. Ona 
soyluluğa, sağlığa ve servete güvenmemesini öğretin. Yazgının her an 
değişebileceğini ona belirtin. Kendisinden daha yüksek bir konumda iken 
bu zavallıların bile altına düşen insanların her zaman sık sık görülen 
örneklerini ona vermeye çalışın. Böyle bir duruma düşmeleri kendi hataları 
yüzünden meydana gelmiş olsun ya da olmasın, artık bunun bir önemi 
kalmamıştır. Çocuk yalnızca hatanın ne olduğunu mu biliyor? Edineceği 
bilgilerin sırasını asla bozmayın ve onu yalnızca düzeyine uygun bilgilerle 
aydınlatın. İnsanın tüm bilgeliğinin bile ona bir saat sonra canlı ya da ölü 
olup olmayacağı, gece bastırmadan böbrek sancılarının dişlerini 
gıcırdattırıp gıcırdattırmayacağı, bir ay sonra zengin ya da yoksul olup 
olmayacağı, belki bir yıl sonra Cezayir kadırgalarında kırbaç darbeleri 
altında kürek çekip çekmeyeceği konularında yanıt veremeyeceğini 
hissetmek için çok bilgili olmasına gerek yoktur. Özellikle de ona tüm 


bunları din dersi anlatır gibi soğuk bir şekilde anlatmayın: İnsanların başına 
gelen felaketleri kestirsin, hissetsin: Hayal gücünü her insanın her zaman 
çevresinde bulunan tehlikelerle sarsın, korkutun; çevresindeki tüm bu 
uçurumları görsün ve sizin bunları betimlediğinizi duyunca bunların içine 
düşmek korkusuyla size sarılsın. Onu çekingen ve korkak yapıyoruz, 
diyeceksiniz. Bunu daha sonra ele alacağız, ama şimdi onu insaniyetli 
yapmakla işe başlayalım; bizim için önemli olan budur. 


Üçüncü Özdeyiş 


Başkasının mutsuzluğuna acıma, bu mutsuzluğun çokluğu ya da azlığı ile 
değil, bu mutsuzluğun acısını çekenlere karşı beslenen duygunun 
derecesiyle ölçülür. 


Mutsuz bir insana ancak onun acınacak durumda olduğuna inanırsak 
acırız. Acılarımızın verdiği fiziksel duygu göründüğünden daha sınırlıdır, 
ama bunların sürekliliğini bize hissettiren bellek, bunları geleceğe yayan 
hayal gücü yüzünden, bunlar bizi gerçekten acınacak duruma getirirler. Bizi 
insanların acılarından daha çok hayvanların acılarına karşı katı yapan 
nedenlerden biri budur diye düşünüyorum; elbette ortak duyarlılığımız bizi 
onlarla da özdeşleşmek zorunda bırakır, ama olsun. Ahırda duran bir 
arabacı atına acımayız, çünkü onun otunu yerken, daha önce yemiş olduğu 
darbeleri ve kendisini bekleyen yorgunlukları düşündüğünü sanmayız. 
Otlarken gördüğümüz bir koyuna da, yakında öldürüleceğini bildiğimiz 
halde acımayız; çünkü yazgısını önceden bilmediğini düşünürüz. Bu 
düşünceyi genişletecek olursak, insanların yazgısı karşısında da duygusuz 
kalındığını ve zenginlerin yoksulları hiçbir şey hissedemeyecek kadar 
budala saymakla, onlara yaptıkları kötülüklerden teselli buldukları 
söylenebilir. Ben, genellikle, herkesin türdeşlerinin mutluluğuna verdiği 
değeri, onlara verir gibi göründüğü önemle ölçerim. Küçümsenen insanların 
mutluluğuna pek önem verilmemesi doğaldır. Öyleyse artık ne 
politikacıların halktan bunca küçümseme ile söz etmelerine ne de 
filozofların çoğunun insanı bu kadar kötü imiş gibi göstermelerine 
şaşmayın. 


İnsan türünü oluşturan halktır; halk olmayan şey o kadar önemsizdir ki 
hesaba katmaya değmez. Tüm durumlarda insan insandır; böyle olunca da, 
insanların içinde en çok bulundukları durumlar en çok saygıya layıktır. 
Düşünen kişinin karşısında tüm toplumsal ayrımlar ortadan kalkar: O, kaba 


saba bir uşakta ve ünlü bir kişide aynı tutkuları, aynı duyguları görür; 
yalnızca aralarındaki dil ve az çok özentili bir üslup farkı gözünden 
kaçmaz. Aralarında çok temel bir fark varsa, bu, duygu ve düşüncelerini en 
çok gizleyenlerin aleyhine bir farktır. Halk olduğu gibi görünür, dolayısıyla 
sevimli değildir; ama kibarlar âleminden olanların elbette kılık 
değiştirmeleri gerekir; oldukları gibi görünseler, nefret uyandırırlardı. 


Bilgelerimiz, her durumda aynı ölçüde mutluluk ve acı vardır diyorlar: Bu 
hem uğursuz hem de tutulacak yanı olmayan bir özdeyiş, çünkü herkes aynı 
derecede mutlu ise, kendimi niye sıkıntıya sokayım başkası için? Herkes 
olduğu gibi kalsın: Köle hep kötü muamele görsün, sakat acı çeksin, yoksul 
ölsün; onların durum değiştirmekle kazanacakları bir şey yoktur. Bu 
bilgeler zenginin acılarını sayıp döküyor ve saçma zevklerinin yararsızlığını 
gösteriyorlar: Ne kaba safsata! Zenginin acıları içinde bulunduğu durumdan 
değil, bu durumu kötüye kullanan kendisinden ileri geliyor. Yoksuldan daha 
mutsuz olsa bile, acınmaya layık değildir, çünkü tüm mutsuzlukları 
kendisinin işidir ve mutlu olmak yalnızca kendi elindedir. Ama yoksulun 
acıları dışarıdan, bütün ağırlığıyla üstüne çöken yazgının sertliğinden 
geliyor. Yorgunluğun, bitkinliğin, açlığın fiziksel duygusundan kurtulabilme 
alışkanlığı yoktur: Ne akıl ne de bilgelik onu durumunun mutsuzluklarından 
kurtarmak için bir şeye yarar. Epiktetos!8?! efendisinin bacağını kıracağını 
önceden kestirmekle ne kazanıyor? Bu yüzden efendisi bacağını kırmamış 
mı? Canı acımış, üstelik ileriyi görmekle de acı çekmiştir. Halk bizim onu 
budala saydığımız kadar akıllı olsaydı bile olduğundan başka ne olabilirdi, 
yaptığından başka ne yapabilirdi? Bu insanları inceleyiniz, göreceksiniz ki 
başka bir dilin altında, onlar da sizin kadar zekidirler ve sizden daha çok 
sağduyu sahibidirler. Öyleyse türünüze saygı gösterin; bu türün esas olarak 
halklar topluluğundan oluştuğunu, tüm kral ve filozoflar bu topluluğun 
dışına atılsalar bile bunun hiç fark etmeyeceğini, bu yüzden her şeyin daha 
kötüye gitmeyeceğini düşünün. Kısacası, öğrencinize tüm insanları, hatta 
insanların değerini azımsayanları bile sevmesini öğretin; hiçbir sınıfta yer 
almasın, ama kendisini tüm sınıfların içinde bulsun: Onun önünde insan 
türünden sevecenlikle, hatta acımayla söz edin, ama hiçbir zaman 
küçümsemeyle söz etmeyin. İnsan insanı hiçbir zaman küçültmez. 


Bir yeniyetmenin yüreğinde doğanın ilk hareketlerinin başlamasına yol 
açmak, bunu geliştirip tüm türdeşlerine yaymak için, bu yüreğe mevcut 
yollara iyice karşıt olan bu ve benzeri başka yollarla girmek uygun olur. 


Şunu da ekleyeyim ki bu hareketlere olduğunca az kişisel çıkar karıştırmak 
önemlidir; özellikle de gurura, rekabete, şan ve şöhrete, kendimizi 
başkalarıyla kıyaslamaya zorlayan duygulara hiç yer verilmemelidir; çünkü 
bu kıyaslamalar, yalnızca özsaygımız söz konusu olsa bile, kendilerini bize 
dayatmaya çalışanlara karşı kin duymadan yapılamaz. O zaman insan ya 
görmemeli ya da öfkelenmeli, ya kötü ya da budala olmalıdır; bu 
seçenekten kaçınmaya çalışalım. Çok tehlikeli olan bu tutkular, ister 
istemez, er geç doğar, diyorlar bana. Bunu yadsımıyorum; her şeyin zamanı 
ve yeri vardır; ben yalnızca bunların doğmasına yardımcı olmamak 
gerektiğini söylüyorum. 


İşte benimsenmesi gereken yöntemin özü budur. Burada örnekler vermek, 
ayrıntılara girmek gereksizdir, çünkü karakterlerin neredeyse sonsuz 
bölünmesi burada başlar ve vereceğim her örnek belki de yüz binde bire 
uygulanabilir ancak. Usta bir öğretmende, yürekleri eğitmeye çalışırken 
onların derinliklerine girme sanatını bilen gerçek gözlemci ve filozofun 
görevi de bu yaşta başlar. Genç adam henüz kendini olduğundan başka 
göstermeyi düşünmediğinden ve bunu öğrenmemiş de olduğundan, 
kendisine gösterilen her şey karşısında, tavrında, gözlerinde, jestinde bu 
nesneden aldığı izlenim görülür; yüzünde ruhundaki tüm hareketler okunur; 
bu hareketleri gözleyerek, onları önceden kestirmekte ve sonunda 
yönetmekte başarıya ulaşılır. 


Genellikle, kanın, yaraların, çığlıkların, vücuttaki acı verici tüm işlemlerin 
ve duygulara acı verici konular taşıyan her şeyin çocukları ve daha genel 
olarak da tüm insanları etkilediği görülür. Yok olma fikri daha bileşik 
olduğu için aynı şekilde etkilemez. Ölüm imgesi daha sonra ve daha zayıf 
etkiler, çünkü hiç kimse kendinde ölüm deneyimini yaşamamıştır; can 
çekişenlerin acılarını hissetmek için daha önce bunları görmüş olmak 
gerekir; ama bu imge zihnimizde bir kez iyice oluştuğunda, gözümüzün 
önüne bundan daha korkunç görüntü gelmez. Gerek o zaman bu imgenin 
duygular aracılığıyla verdiği tümüyle yok olma fikri dolayısıyla, gerekse 
tüm insanlar o anın kaçınılmaz olduğunu bildiği için, insan kendini 
kaçınamayacağından emin olduğu bir durumdan daha derinden etkilenmiş 
hisseder. 


Bu çeşitli izlenimlerin değişmiş şekilleri, her insanın özel karakterine ve 
daha önceki alışkanlıklarına bağlı dereceleri vardır; ama bunlar evrenseldir 


ve hiç kimse bunlardan tümüyle bağışık olamaz. Daha geç ortaya çıkanları 
ya da daha ziyade duyarlı ruhlara özgü ve daha az genel olanları vardır. 
Bunlar tinsel acıların, içsel acıların, büyük üzüntülerin, iç çöküntülerinin, 
sıkıntıların verdiği izlenimlerdir. Yalnızca çığlıklardan ya da ağlamalardan 
etkilenmeyi bilen insanlar vardır. Üzüntüden daralmış bir yüreğin uzun ve 
için için inlemeleri onların iç çekmelerine asla yol açmamıştır; bitkin bir 
hal, çok solgun bir yüz, feri sönmüş, artık ağlayamayan gözler de onları 
hiçbir zaman ağlatmaz; ruhun acıları da onları hiç etkilemez; bu acıları 
kınarlar, onların ruhu hiçbir şey hissetmez: Onlardan yalnızca bükülmez bir 
katılık, duygusuzluk, acımasızlık bekleyin. Dürüst ve hak bilir olabilirler; 
ama hiçbir zaman bağışlayıcı, yüce gönüllü, merhametli olamazlar. Hak 
bilir olabilirler diyorum ama bağışlayıcı olmayan bir insan hak bilir olabilir 
mi bilemem. 


Gençleri, özellikle de gerektiği gibi yetiştirilmiş oldukları halde, 
kendilerine hiçbir zaman sınama olanağı verilmemiş tinsel acılar hakkında 
hiçbir fikri olmayanları, bu kurala göre değerlendirmekte acele etmeyin; 
çünkü bir kez daha söylüyorum, onlar yalnızca tanıdıkları acılar karşısında 
acı duyabilirler ve bilgisizliğin neden olduğu açıkça ortada olan bu 
duygusuzluk, insan yaşamında tanımadıkları bin türlü acının bulunduğunu 
hissetmeye başladıklarında, çok geçmeden acımaya dönüşür. Emile'ime 
gelince, o, çocukluğunda sadeliği öğrenmiş ve sağduyu sahibi olmuşsa, 
eminim ki gençliğinde duyarlı bir ruha sahip olacaktır, çünkü duyguların 
gerçek olması fikirlerin doğru olmasıyla çok bağlantılıdır. 


Peki bunu neden burada anımsatıyoruz? Birçok okur ilk kararlarımı ve 
öğrencime vaat ettiğim mutluluğu unuttuğum için kuşkusuz beni 
kınayacaktır. Mutsuz insanlar, can çekişenler, acı ve sefillik görüntüleri! Ne 
mutluluk! Hayata doğan bir genç için ne haz ya! Bu genci o kadar hoş bir 
eğitime yönelten o zavallı öğretmen onu yalnızca acı çekmek için doğmuş 
duruma getiriyor. Ne denirse densin, bana vız gelir. Ben onu mutlu kılmaya 
söz verdim, mutlu gibi göstermeye değil. Her zaman görünüşe aldanan 
sizler görünüşü gerçek sanıyorsanız bu benim suçum mu? 


İlk eğitimini almış ve topluma doğrudan doğruya karşıt iki kapıdan giren 
iki genci ele alalım. Biri ansızın sanki Olimpos Dağı'na çıkar ve en 
görkemli toplumun içinde kendini gösterir. Saraya, büyüklerin, zenginlerin, 
güzel kadınların yanına götürülür. Her yerde çok iyi karşılandığını 


sanıyorum; böyle bir karşılanmanın aklını nasıl etkilediğini de 
incelemiyorum; aklının buna karşı koyacağını düşünüyorum. Eğlenceler 
önünde uçuşur, her gün yeni konular onu eğlendirir, sizi bile ayartan bir 
ilgiyle kendini her şeye kaptırır. Onun dikkatli, tez canlı, meraklı olduğunu 
görürsünüz; ilk kez bir şeye hayran kalışı sizi etkiler; mutlu olduğunu 
düşünürsünüz, ama şu ruhsal durumuna bir bakın: Siz onun hayatın tadını 
çıkardığını sanıyorsunuz, ama ben acı çektiğini sanıyorum. 


Gözlerini açtığında ilk kez ne görür? Tanımadığı ve çoğuna ancak bir an 
için erişebileceği bir sürü sözde mal ona bunlardan yoksun olmanın 
üzüntüsünü veriyormuş gibi görünür. Bir sarayda mı geziniyordur? O 
zaman onun o kaygılı halinden neden baba evinin de böyle olmadığını 
kendi kendine sorduğunu anlarsınız. Tüm soruları size onun kendisini 
durmadan bu evin efendisi ile kıyasladığını gösterir. Bu kıyaslamada 
kendisi için onur kırıcı bulduğu şey, başkaldırmasına yol açarak gururunu 
kabartacaktır. Kendisinden daha iyi giyimli bir gence rastladığında, onun 
gizlice anne babasının cimriliğine karşı çıkıp homurdandığını duyar 
gibiyim. Bir başkasından daha mı süslüdür? O zaman bu başkasının onu 
soyluluğuyla ya da zekâsıyla gölgede bıraktığını ve basit bir çuha giysi 
karşısında tüm süsünün küçük düştüğünü görünce üzülür. Ya da bir topluluk 
içinde parlamış mıdır? Daha iyi görülmek için ayak parmaklarının ucunda 
mı yükselmiştir? O zaman bu kendini beğenmişin gösterişli, kibirli havasını 
bozmak için kim gizli bir eğilim duymaz ki? Bir süre sonra sanki her şey 
işbirliği yapar; ciddi bir adamın kaygılı bakışları, bir alaycının alaylı sözleri 
ona kadar gelmekte gecikmez ve tek bir adam tarafından küçük düşürülse 
bile, bu adamın küçük düşürmesi hemen başkalarının övgülerini engeller. 


Ona her şeyi verelim; bol bol hoş yanları, meziyetleri olsun; eli yüzü 
düzgün, zeki, sevimli de olsun. Kadınlar peşinde koşacaktır; ama onlar, o 
sevmediği halde peşinde koşmakla, onu âşık değil, deli edeceklerdir. 
Kadınların hoşuna gider, ama bundan yararlanmak için ne coşku duyar ne 
tutku. Önlenmiş olan cinsel istekleri hiçbir zaman doğmayacağından, 
eğlencelerin içinde yalnızca çekinmenin sıkıntısını duyacaktır; mutluluğu 
için yaratılmış cinsel duygu onu tiksindirir, bu duyguyu daha tanımadan 
doymuştur. Tanımaya devam etse bile bunu yalnızca gururu yüzünden 
yapar; cinselliğe gerçek bir hazla bağlandığında ise etraftaki tek genç, tek 
parlak ve sevimli kişi kendisi olmayacağından, sevgililerinden de hiçbir 
zaman olağanüstü bir sadakat görmeyecektir. 


Böyle bir yaşamın ayrılmaz parçası olan sıkıntılar, ihanetler, kötülükler, 
pişmanlıklar hakkında bir şey söylemiyorum. Biliyoruz ki dünya deneyimi 
insanı dünyadan soğutur. Ben ilk yanılsamaya bağlı sıkıntılardan söz 
ediyorum. 


Şimdiye kadar ailesinin ve dostlarının ortamı içinde kapalı kalıp, herkesin 
kendisine özen gösterdiğini gören kişi için, pek az önemsendiği bir düzenin 
içine ansızın girerek burada kendisini yabancı bir çevrenin içinde sanki 
boğulup kalmış gibi görmek ne çelişkidir! Ne aşağılanmadır! Kendi 
önemine ilişkin, ailesi ve dostları arasındayken benimsediği önyargıları, 
tanımadıkları arasında yitirinceye kadar az mı hakarete uğraması gerekir! 
Çocukken her şey ona boyun eğiyordu; her şey etrafında dört dönerdi; şimdi 
delikanlı oldu, herkese boyun eğmesi gerekiyor ya da azıcık kendini unutup 
eski havalarından vazgeçmezse, kim bilir ne kadar ağır dersler alıp ancak 
öyle kendine dönecektir! Arzu ettiği şeyleri kolayca elde etme alışkanlığı 
onu çok şey arzu etmeye iter ve sürekli yoksunluk hisseder. Hoşuna giden 
her şey onu imrendirir; başkalarının sahip olduğu her şeye sahip olmak 
ister; her şeye göz diker, herkesin kıskançlığını uyandırır; her yerde egemen 
olmak ister; kendini beğenmişlik içini kemirir, aşırı arzuların ateşi genç 
yüreğini tutuşturur; bu arzularla birlikte yüreğinde kıskançlık ve kin doğar; 
tüm yakıcı tutkular orada aynı zamanda büyük bir gelişme gösterir: O, 
bunun çalkantısını dünyadaki kargaşanın içine taşır; bu çalkantıyı her 
akşam kendisiyle birlikte getirir; kendisinden ve başkalarından memnun 
olmayarak evine döner; kafası bin türlü saçma tasarıyla dolu, bin türlü 
fantezinin tedirginliğini duyarak uykuya dalar ve gururu ona düşlerinde bile 
arzuyla yanıp tutuştuğu, ama ömrü boyunca sahip olamayacağı hayali 
şeyleri betimler. İşte sizin öğrenciniz böyledir. Şimdi benimkini görelim. 


Onun ilk dikkatini çeken şey herhangi bir üzüntü konusu ise, geçmişinin 
muhasebesini yapmak da zevkli bir duygudur. Kötülükten ne kadar bağışık 
olduğunu görerek kendisini düşündüğünden daha mutlu hisseder. 
Türdeşlerinin acılarını paylaşır, ama bu paylaşma istemlidir, hoştur. Hem 
onların mutsuzluklarına acır, hem de bu mutsuzluklardan bağışık olmanın 
mutluluğunu tadar. Bizi benliğimizin dışına taşıran ve mutluluğumuz için 
gereksiz etkinliği başka yere yönlendiren o güçlü durumda hisseder kendini. 
Başkasının mutsuzluğuna acımak için bu mutsuzluğu hissetmek değil, 
tanımak gerekir. Daha önce acı çekmişsek ya da acı çekmekten 
korkuyorsak, acı çekenlere acırız; ama acı çekerken yalnızca kendimize 


acırız. Oysa hepimiz yaşamın sefillikleriyle karşı karşıya olduğumuza göre, 
kişi ancak şu an kendisi için gereksinim duymadığı duyarlılığı başkalarına 
gösterebilir, bundan acımanın çok tatlı bir duygu olduğu sonucu çıkar, 
çünkü acıma bizim lehimize tanıklık eder. Tersine, sert bir adam her zaman 
mutsuzdur, çünkü yüreğinde başkalarının acılarına gösterebileceği kadar 
aşırı bollukta bir duyarlılık yoktur. 


Görünüşe bakıp aşırı mutluluk olduğu sonucuna varıyoruz; mutluluğu en 
az olduğu yerde var sanıyoruz; onu olamayacağı yerde arıyoruz: Neşe 
mutluluğun fazlasıyla muğlak bir göstergesidir. Neşeli bir insan çoğu zaman 
başkalarını kandırmaya ve kendi kendini avutmaya çalışan mutsuz bir 
insandır. Bir topluluk içinde gayet güleç, gayet içten ve dingin olan o 
insanların neredeyse tümü evlerinde üzgündür, onu bunu paylayıp dururlar; 
bunların çevrelerini eğlendirmelerinin cezasını hizmetçileri çeker. Gerçek 
hoşnutlukta ne neşe ne delişmenlik vardır; bu kadar tatlı bir duyguya çok 
bağlı olan insan, bu duyguyu yaşayarak onu unutmaz, onun tadını çıkarır, 
yok olmasından da korkar. Gerçekten mutlu bir insan pek konuşmaz, pek 
gülmez; sanki mutluluğu yüreğinin etrafında toplayıp sıkıştırır. Gürültülü 
oyunlar, cıvıl cıvıl neşe ise bıkkınlıkları ve can sıkıntısını gizler. Melankoli 
cinsel isteğin dostudur: Duygulanma ve gözyaşları en tatlı hazlara eşlik 
eder, aşırı neşe de gülmeden çok ağlamaya neden olur. 


Eğlencelerin çokluğu ve çeşitliliği başlangıçta mutluluğa katkıda bulunur 
gibi görünüyorsa, değişmeyen bir yaşamın tekdüzeliği bize öncelikle can 
sıkıcı gibi geliyorsa da, daha yakından bakacak olursak, tersine, ruhun en 
tatlı alışkanlığının arzuya ya da nefrete pek az yer veren ılımlı bir hazda 
toplandığını görürüz. Arzu kaygısı meraka, kararsızlığa yol açar; aşırı 
zevklerin beyhudeliği can sıkıntısı getirir. İnsan içinde bulunduğu 
durumdan daha hoş bir durum tanımıyorsa, hiçbir zaman bu durumundan 
başkasını aramaz. Dünyadaki tüm insanlar içinde vahşiler en az meraklı ve 
en az sıkıntılı olanlardır; her şeye karşı kayıtsızdırlar: Kendilerinden başka 
bir şeyden haz duymazlar, yaşamlarını hiçbir şey yapmadan geçirirler ve 
hiçbir zaman sıkıntı nedir bilmezler. 


Kibar âleminin insanı ise tümüyle maskesi içindedir. Neredeyse hiçbir 
zaman kendi içinde olmadığından, kendine her zaman yabancıdır ve kendi 
içine dönmek zorunda kaldığında rahat değildir. Gerçekte var olmayan, 
ancak öyle görünen şey, onun için her şeydir. 


Yukarıda sözünü ettiğim o gencin yüzünde küstahça, sinsice, yapmacıklı, 
terbiyeli insanların hoşuna gitmeyen, onları tiksindiren bir şey; benim 
öğrencimin yüzünde ise, hoşnutluğu, saygı ve güven uyandıran, kendisine 
yaklaşanlara dostluğunu vermek için yalnızca dostluğun ortaya çıkmasını 
bekleyen gerçek ruh dinginliğinin aynası, ilginç ve sade bir ifade görmekten 
kendimi alamıyorum. Yüz ifadesinin doğanın daha önce belirlediği yüz 
çizgilerinin yalnızca basit bir gelişmesi olduğu sanılır. Oysa ben bu 
gelişmeden başka, bir insanın bu yüz çizgilerinin belli etmeden oluşarak 
ruhun kimi duygulanımlarının sık sık görülen, alışılmış etkisiyle yüz ifadesi 
şeklini aldığını düşünüyorum. Bu duygulanımlar yüzde belli olur, bu çok 
kesindir; ayrıca bu duygulanımlar alışkanlıklara dönüştüklerinde, yüzde 
uzun Süren izler bırakmaları gerekir. İşte yüz ifadesinin karakteri 
belirtmesini ve kimi zaman, sahip olmadığımız bilgileri gerektiren gizemli 
açıklamalar aramaya kalkışmadan bir karakter hakkında karar 
verebilmemizi sağlamasını böyle anlıyorum. 


Bir çocuk sevinç ve acı gibi çok belirgin yalnızca iki duygulanım içinde 
olur; güler ya da ağlar, onun için ikisi arasında başka durum yoktur: 
Durmadan bu durumların birinden ötekine geçer. Bu sürekli seçenek, 
bunların yüzünde sürekli bir etkide bulunmasını ve yüz ifadesinin 
kesinleşmesini engeller. Ama daha duyarlı olduğu yaşta daha canlı bir 
şekilde ya da daha sık etkilenir, daha derin izlenimler yok edilmesi daha güç 
izler bırakırlar ve ruhun alışılmış durumundan zamanla silinmez olan bir 
yüz çizgileri düzeni doğar. Bununla birlikte insanların çeşitli yaşlarda yüz 
ifadesinin değiştiğini görmek ender değildir. Bu durumda birçok insan 
gördüm ve iyi gözlemlemiş ve izlemiş olduğum insanların da alışık 
oldukları tutkuları değiştirdiklerine her zaman rastladım. İyice doğrulanmış 
bu tek gözlem bana kesin gibi görünüyor ve ruhsal hareketleri dış belirtilere 
bakarak değerlendirmeyi öğretmenin önemli olduğu bir eğitim kitabında 
bunlardan söz etmek bana uygunsuz gelmiyor. 


Benimsenmiş davranışları taklit etmeyi ve sahip olmadığı duyguları 
bunlara sahipmiş gibi göstermeyi öğrenmemiş olduğu için, benim gencim 
acaba daha az sevilen biri mi olacaktır, bilmiyorum. Ama burada önemli 
olan bu değildir; ben yalnızca onun daha çok seven biri olacağını biliyorum. 
Yalnızca kendini seven birinin başkalarına olan sevgisinden ötürü yeni bir 
mutluluk duygusu tadan biri kadar hoşa gitmek için değişebileceğine 
inanmakta çok güçlük çekiyorum. Ama bu duygunun kendisine gelince, 


mantıklı bir okura bu konuda yol göstermek ve çelişkiye düşmediğimi 
kanıtlamak için yeterince şey söylediğimi sanıyorum. 


Şimdi yeniden yöntemime dönüyor ve diyorum ki: Bunalım dönemi 
yaklaştığında, gençlere onları tahrik eden değil, frenleyen gösteriler sunun. 
Duygularını alevlendirmek bir yana, bunların etkinliğini gemleyen şeylerle 
doğmakta olan hayal güçlerini yanıltın. Onları, kadınların süslerinin ve 
utanmazlıklarının doğanın derslerini çabuklaştırıp önceden verdiği, ancak 
seçebilecek durumda olduklarında tanıyacakları hazları gözlerinin önüne 
serdiği büyük kentlerden uzaklaştırın. Kırsal yaşamın sadeliğinin yaşlarına 
özgü tutkuları daha yavaş geliştirdiği memleketlerine götürün onları. Ya da 
sanatlara olan düşkünlükleri onları hâlâ kente bağlıyorsa, onlarda bu 
düşkünlüğün yol açacağı tehlikeli aylaklığın önüne geçin; dostlarını, 
arkadaşlarını, uğraşlarını, eğlencelerini özenle seçin; onlara, baştan 
çıkarmadan heyecanlandıran ve duyarlılıklarını duygularını kışkırtmadan 
besleyen, duygulandırıcı ama mütevazı tablolar gösterin. Kaçınmak 
istedikçe onlara her zaman daha çok zarar verecek, korkulası kimi ölçüsüz 
aşırılıkların her yerde olduğunu da unutmayın. Öğrencinizi bir hastabakıcı, 
hayır işlerinde çalışan bir papaz yapacak, karşısına sürekli acı verici şeyler 
çıkartarak onu üzecek, onu durmadan bir sakattan başka bir sakata, bir 
hastaneden başka bir hastaneye, Grev Meydanı'ndan!*! hapishanelere 
götürüp dolaştıracak değilsiniz. Onu insanların sefillikleri karşısında 
katılaştırmak değil, duygulandırmak gerekir. Uzun süre aynı şeyleri göre 
göre bunlardan etkilenmez oluruz; alışkanlıkla her şeye alışılır. Bir şeyi çok 
görürseniz artık onu düşünmezsiniz; başkalarının acılarını bize hissettiren 
de yalnızca hayal gücüdür. Ölenleri ve acı çekenleri göre göre, papazlar ve 
hekimler katı yürekli olurlar. 


Öyleyse öğrenciniz insanlığın yazgısını ve türdeşlerinin sefilliklerini 
tanımalıdır; ama bunlara da çok sık tanık olmasın. İyi seçilmiş ve uygun 
zamanda gösterilmiş bir konu ona bir aylık duygulanma ve düşünme süresi 
sağlayacaktır. Bu konu hakkındaki yargısını belirleyen yalnızca gördükleri 
değil, görmüş olduklarını anımsamasıdır; bir konudan aldığı sürekli izlenim 
o konunun kendisinden çok bu konuyu anımsamasına yarayan bakış 
açısından doğar. İşte örnekleri, dersleri, görüntüleri böyle iyi kullanarak 
duyuların etkisini uzun süre azaltacak ve doğanın kendisinin izlediği yönleri 
izleyerek onu aldatmış olacaksınız. 


Öğrenciniz bilgi sahibi oldukça, bu bilgilere uygun fikirleri seçin; cinsel 
istekleri uyandıkça bunları önleyecek yollar seçin. Ahlakı ve cesareti ile 
tanınan yaşlı bir asker bana ilk gençlik yıllarında, anlayışlı ama çok sofu 
olan babasının, uyanmakta olan cinsel isteklerinin onu kadınlara 
yönelttiğini fark ederek, bu isteklerini gemlemek için elinden geleni 
yaptığını anlattı. Ama baba bütün çabalarına karşın elinden kaçacağını 
hissederek, oğlunu bir frengililer hastanesine götürmeye karar vermiş. 
Hiçbir şey söylemeden onu orada bir salona sokmuş; salonda kendilerini 
buraya düşüren ahlaksızlığın cezasını korkunç bir tedavi ile çekmekte olan 
bir sürü zavallı varmış; tüm duyuları aynı zamanda ayaklandıran bu iğrenç 
görünüm karşısında, delikanlı bayılacak gibi olmuş. Haydi git, aşağılık 
sefih, demiş baba sert bir tonla, seni ardından sürükleyen o aşağılık eğilimin 
peşini bırakma; yakında bu salona kabul edildiğin için çok mutlu olacak ve 
burada en iğrenç acıları çekerek babanı ölümünden dolayı Tanrı'ya 
şükretmeye zorlayacaksın. 


Bu sözler, genci etkileyen o ürkütücü tabloyla birlikte onda hiçbir zaman 
silinmeyecek bir izlenim bırakmış. Mesleği gereği gençliğini garnizonlarda 
geçirmeye mahküm olan bu genç, arkadaşlarına uyup çapkınlık yapacak 
yerde, onların tüm alaylarına katlanmayı yeğlemişti. Ben de insandım, dedi 
bana, elbette zayıf yanlarım vardı; ama şu yaşa geldiğim halde, hiçbir 
zaman bir fahişeye nefret duymadan bakamadım. Öğretmenler, az konuşup 
yerleri, zamanı, kişileri seçmeyi öğrenin; sonra tüm derslerinizi örneklerle 
birlikte verin ve yapacakları etkiden emin olun. 


Çocukluk dönemini yönetmek büyük bir iş sayılmaz. Bu dönemin içine 
sızan kötülüklere her zaman çare bulunur; iyilikler ise daha sonra gelebilir; 
ama insanın gerçekten yaşamaya başladığı dönem için durum böyle 
değildir. Bu dönem, asla kullanımı için gerekli olduğu kadar uzun sürmez 
ve önemli olduğu için de sürekli bir dikkat ister: İşte bu yüzden onu 
uzatmanın yolu üzerinde ısrar ediyorum. İyi bir kültürün yöntemlerinden 
biri de her şeyi olabildiğince geciktirmektir. Gelişmeler yavaş ve kesin 
olmalı; yeniyetmenin yetişkin olmaktan kaçınamayacağı ana dek onun 
yetişkin olmasını engelleyin. Vücut geliştikçe kanı temizleyen ve liflere güç 
veren birtakım yaşamsal maddeler oluşur. Bunlara farklı bir gelişme izletir 
de, bir kişinin gelişmesine yönelik şeyi başka birinin oluşumuna yararlı 
kılarsak, her ikisi de zayıf durumda kalır, doğanın işi de eksik kalmış olur. 
Tinin etkinlikleri de bu değişimi hisseder. Vücut kadar zayıf olan ruhun 


işleyişi de zayıf ve durgun olur. İri ve güçlü organlar insanı ne cesur ne de 
zeki yapar. Zaten ruh ve vücut gibi iki özün iletişim organları iyi 
düzenlenmemişse, ruhun gücü vücudun gücüne sanırım katılmaz. Ama bu 
organlar ne kadar iyi düzenlenmiş olsalar da, kanlarının gücü tükenmiş, 
zayıflamış ve vücut makinesinin tüm yaylarına güç ve hareket veren özden 
yoksun iseler, etkileri her zaman zayıf olacaktır. Genellikle, gençliklerinde 
erken bir ahlak bozukluğundan korunmuş olan insanların ruhsal gücü, bu 
bozukluğa kendini kaptıracak duruma gelir gelmez kaptırmış insanlardan 
daha çoktur. Kuşkusuz, toplumsal ahlak sahibi ulusların genellikle sağduyu 
ve cesaret açısından bu ahlaka sahip olmayan uluslara üstün olmalarının 
nedenlerinden biri de budur. İkinciler yalnızca zekâ, anlayış, incelik adını 
verdikleri birtakım küçük niteliklerle parlarlar, yükselirler. İnsanı güzel 
eylemlerle, erdemlerle, gerçekten yararlı hizmetlerle başkasından ayırt eden 
ve onurlandıran o bilgelik ve akıllılık yüklü büyük ve soylu işlevler 
yalnızca birincilerde vardır. 


Öğretmenler bu dönemin ateşinin gençliği disiplinsiz yaptığından 
yakınıyorlar. Bunu ben de görüyorum; ama bu onların suçu değil mi? Bu 
ateşin duyularla yayılmasına izin verdiklerine göre, gençliğe artık başka bir 
ateş verilemeyeceğini bilmiyorlar mı? Bilgiç bir öğretmenin uzun ve soğuk 
sözleri öğrencisinin zihninden daha önce tasarladığı hazların görüntüsünü 
silecek midir? Bu sözler onun yüreğinden ona acı çektiren o cinsel istekleri 
atacak mıdır? Kullanmasını bildiği bu hazların ateşinin hızını kesecek 
midir? Bildiği tek mutluluğun karşısına çıkan engeller onu 
öfkelendirmeyecek midir? Kendisine ne olduğu anlatılamadan uyması 
istenen katı bir kuralda, kendisine acı çektirmeye çalışan bir adamın kaprisi 
ve kininden başka ne görecektir? Onun da başkaldırıp bu adama karşı kin 
duyması tuhaf mıdır? 


Bir insanın uysallaşarak kendini katlanılabilir kılmasını ve kurduğu belli 
bir otoriteyi korumasını anlıyorum. Ama öğrencinin üzerinde kurulan bir 
otoritenin, kötülükleri engellemesi gerekirken, yalnızca bunları kışkırtarak 
korunmasının neye yaradığını pek anlamıyorum. Bu, azgın bir atı 
yatıştırmak için eğitimcisinin ona uçurum atlatması gibi bir şey. 


Yeniyetmelik ateşinin eğitim için bir engel oluşturması şöyle dursun, 
yeniyetmelik bu ateşle tüketilir ve sona erer. Bir genç sizden daha az güçlü 
olmaktan çıktığında, yüreği üzerinde sizin etkili olmanızı sağlayan bu 


ateştir. İlk duygulanımları da sizin onun tüm hareketlerini yönettiğiniz 
dizginlerdir. Daha önce özgürken şimdi onu köleleşmiş görüyorum. Hiçbir 
şeyi sevmediği zamanlar, yalnızca kendine ve gereksinimlerine bağlıydı; 
sevmeye başlar başlamaz sevdiklerine bağlı oldu; onu türdeşleriyle 
birleştiren ilk bağlar işte böyle oluşur. Doğmakta olan duyarlılığını türüne 
yöneltse de, bu duyarlılığın önce tüm insanları kapsayacağını ve insan türü 
sözünün onun için bir anlamı olacağını sanmayın. Hayır, bu duyarlılık 
ilkönce tanıdıklarını kapsamakla yetinecek ve onlar onun için birer yabancı 
olmayacaktır. Bunlar ilişkide olduğu kişilerdir, alışkanlıkla kendisi için 
değerli ya da gerekli olmuş kişilerdir, elbette kendisi ile ortak düşünmekte 
ve hissetmekte olduğunu gördüğü kişilerdir, kendi çektiği acılarla karşı 
karşıya ve tattığı hazlara duyarlı olduğunu gördüğü kişilerdir; kısacası doğal 
özdeşliğin daha açık seçik görüldüğü ve dolayısıyla birbirlerini sevmeye 
daha çok eğilimli kıldığı kişilerdir. Ancak doğal durumunu bin bir şekilde 
geliştirdikten, kendi duyguları ve başkalarında gözlemleyeceği duygular 
üzerinde iyice düşündükten sonradır ki soyut insanlık düşüncesiyle kendi 
temel bilgilerini genelleştirebilecek ve kişisel duygulanımlarına onu türüyle 
özdeşleştirebilen duygulanımları katabilecektir. 


Sevgi bağı kurabilecek duruma geldiğinde, başkalarının sevgisine karşı 
duyarlı, dolayısıyla da bu sevginin belirtilerine karşı dikkatli olur.(21! Onun 
üzerinde nasıl yeni bir üstünlük kuracağınızı görüyor musunuz? O farkına 
varmadan, yüreğinin etrafını ne kadar çok bağla kuşattınız! Gözlerini 
açarak kendine gelip, kendisine ne yaptığınızı fark ettiğinde; kendisini 
akranı olan öteki gençlerle ve sizi başka eğiticilerle kıyaslayabildiğinde 
acaba ne hissedecektir? Fark ettiğinde dedim, ama siz ona ne yaptığınızı 
sakın söylemeyin; söylerseniz, artık hiç fark edemeyecektir. Kendisine 
gösterdiğiniz bunca özen karşılığında kendisinden itaat isterseniz, 
kandırıldığını sanacaktır. Kendi kendine, onu haksız yere yükümlü kılar gibi 
yaparak borçlu çıkarmak ve razı olmadığı bir sözleşme ile bağlamak 
istediğinizi söyleyecektir. Ayrıca, kendi iyiliği için itaat istediğinizi de 
boşuna söylemiş olursunuz; ne de olsa, bir şey istiyorsunuz; hem de bunu 
rızası olmadan yaptığınız bir şey karşılığında istiyorsunuz; bir zavallı 
kendisine verir gibi yaptığınız parayı alıp da istemeden borçlu duruma 
düşerse, haksızlık diye bağırıyorsunuz; öğrencinizden razı olmadığı 
özenlerinizin bedelini istemekle daha çok haksızlık etmiş olmuyor 
musunuz? 


Aşırı çıkar amaçlı iyilikler daha az yaygın olsalardı, nankörlükler daha 
ender olurdu. Bize iyilik yapan herkesi severiz; bu, ne kadar da doğal bir 
duygudur! Nankörlük insanın yüreğinde değildir; ama çıkar oradadır; 
nankör minnettarların sayısı çıkarcı iyilikseverlerin sayısından daha azdır. 
Eğer armağanlarınızı bana satmak istiyorsanız, fiyat konusunda pazarlık 
yaparım; ama bunları verir gibi yapıp da daha sonra saptadığınız fiyat 
üzerinden satmak isterseniz, o zaman hile yapmış olursunuz. Armağanları 
paha biçilmez yapan bedelsiz verilmiş olmalarıdır. Yürek yalnızca kendi 
yasalarına uyar; onu bağımlı kılmak istemekle özgür, özgür kılmakla da 
bağımlı kılmış olursunuz. 


Balıkçı suya yem atarsa balık gelir ve güvensizlik duymadan yemin 
etrafında kalır; ama yemin içinde gizlenmiş olan iğneye takılınca, oltanın 
çekildiğini hissedip kaçmaya çalışır. Balıkçı iyilikçi, balık nankör müdür? 
Birine iyilik yapan onu unutursa, iyilik görenin unuttuğu hiç görülmüş 
müdür? Tersine, bu kişiyi her zaman keyifle anar, ne zaman düşünse 
duygulanır: Yapacağı beklenmedik bir iyilikle onun iyiliklerini 
unutmadığını ona gösterme fırsatı bulursa, minnettarlık duygusunu nasıl 
içten bir hoşnutlukla tatmin eder! Nasıl tatlı bir sevinçle kendisini tanıtır! 
Nasıl bir coşkuyla ona, “Sıra bende” der! İşte gerçekten doğadan gelen ses 
budur; gerçek bir iyilik insanı nankör yapmaz. 


Eğer minnettarlık doğal bir duygu ise, siz de bu duygunun etkisini kendi 
hatanız yüzünden yok etmezseniz, emin olun ki, kendisine yaptığınız 
iyiliklerin değerini anlamaya başlayan öğrenciniz bu konuda daha duyarlı 
olacaktır. Ancak bu iyiliklerin değerini siz ölçmeye kalkışmayın; yine emin 
olun ki bu iyilikler onun yüreğinde size hiçbir şeyin bozamayacağı bir 
üstünlük sağlayacaktır. Ama bu üstünlükten iyice emin olmadan önce, kendi 
değerinizi öne sürerek, bu üstünlüğü elden kaçırmaktan sakının. Ona 
yaptığınız hizmetleri övmek, bunları onun gözünde çekilmez kılar; 
bunlardan hiç söz etmemek ise anımsatmak demektir. Ona bir yetişkin gibi 
davranma zamanı gelinceye kadar, size borçlu olduğu şey değil, kendisine 
borçlu olduğu şey önem taşımalı. Onu uysal yapmak için tümüyle serbest 
bırakın, sizi araması için saklanın; ona hiçbir zaman çıkarından söz 
etmeden, ruhunu minnettarlık gibi soylu bir duyguyla yüceltin. Ona, yapılan 
şeyin kendi iyiliği için yapıldığını o bunu anlayacak duruma gelmeden önce 
hiç söylemek istemedim; söylerseniz, sizi buyruğu altında biri gibi görür, 
uşağı yerine koyardı. Ama şimdi sevmenin ne demek olduğunu hissetmeye 


başladığına göre, bir insanı sevdiği şeye nasıl tatlı bir bağın bağladığını da 
hisseder; sizin durmadan onunla uğraşmanızdaki büyük çabayı kölece bir 
bağlılık olarak değil, bir dost sevgisi olarak görür. Gerçek bir dostluğun sesi 
kadar insanın yüreğini etkileyen hiçbir şey yoktur; çünkü bu sesin bize her 
zaman yalnızca çıkarımız için seslendiğini biliriz. Bir dostun yanıldığı 
düşünülebilir, ama bizi yanıltmak istediği düşünülmez. Kimi zaman 
öğütlerine karşı çıkılır, ama bunlar hiçbir zaman küçümsenmez. 


Sonunda ahlaksal düzene giriyoruz: Böylece insanlığa ikinci adımımızı 
atmış bulunuyoruz. Burada yeri olsaydı, yüreğin ilk hareketlerinden 
vicdanın ilk seslerinin nasıl yükseldiğini, sevgi ve kin duygularından ilk 
kötülük ve iyilik kavramlarının nasıl doğduğunu göstermeye çalışırdım. 
Adalet ve iyiliğin yalnızca soyut sözcükler, anlığın oluşturduğu arı tinsel 
varlıklar değil, ilk duygulanımlarımızın düzenli bir gelişmesi olan, akıl 
sayesinde aydınlanmış ruhun gerçek duygulanımları olduklarını; yalnızca 
vicdandan bağımsız olarak akılla hiçbir doğal yasa yapılamayacağını; insan 
yüreğinin doğal bir gereksinimine dayanmadıkça, doğanın her türlü 
hakkının yalnızca bir düş olduğunu gösterirdim..92l Ama burada ne 
metafizik ve ahlak kitaplarından ne de bu konuda herhangi bir incelemeden 
söz etmenin gerektiğini düşünüyorum. Benim için duygularımızın ve 
bilgilerimizin yapımıza göre düzenini ve gelişmesini belirtmek yeterlidir. 
Benim burada yalnızca belirtmekle yetindiğim şeyleri belki başkaları 
tanıtlayacaklardır. 


Şimdiye kadar kendisinden başka kimseye bakmamış olan Emile'imin 
türdeşlerine ilk bakışı, onu kendisini onlarla kıyaslamaya özendiriyor; bu 
kıyaslamanın onda uyandırdığı ilk duygu da insanlar arasında ilk sıraya 
yerleşme arzusudur; işte özsevginin özsaygıya dönüştüğü ve bu 
kıyaslamaya bağlı tüm tutkuların doğmaya başladıkları nokta burasıdır. 
Ama Emile'in bu tutkular içinde karakterine egemen olacakların insanca ve 
tatlı ya da acımasızca ve kötücül; iyiliğe ve acımaya ya da kıskançlığa ve 
hırsa adanmış olup olmayacaklarına karar vermek için kendisini insanlar 
arasında nerede hissettiğini ve olmak istediği yere gelmek için aşmak 
zorunda olduğunu düşündüğü engellerin hangileri olduğunu bilmesi gerekir. 


Emile'i bu araştırmasında yönlendirmek için, ona insanları insan türüne 
özgü ortak rastlantısal nitelikleriyle gösterdikten sonra, şimdi farklı 


nitelikleriyle göstermek gerekir. Burada doğadaki ve uygarlıktaki 
eşitsizliğin ölçüsü ve tüm toplumsal düzenin tablosu ortaya çıkıyor. 


Toplumu insanlar aracılığıyla, insanları da toplum aracılığıyla incelemek 
gerekiyor: Politika ile ahlakı ayrı ayrı ele almak isteyenler ikisini de hiç 
anlamaz. Önce ilkel ilişkilere dikkat edilecek olursa, insanların bu 
ilişkilerden nasıl etkilendikleri ve bunlardan hangi tutkuların doğması 
gerektiği anlaşılır. Karşılıklı olarak tutkuların gelişmesiyle bu ilişkilerin 
çoğaldığı ve sıklaştığı görülür. İnsanları bağımsız ve özgür yapan, bilek 
gücünden çok yüreklerindeki ılımlılıktır. Her kim azla yetinirse az insana 
gereksinim duyar; ama her zaman gerçek arzularımızı bedensel 
gereksinimlerimizle okarşılaştırdığımız için, bu gereksinimleri insan 
toplumunun ana ilkeleri yapmış olan kişiler sonuçları nedenlerin yerine 
koymuş ve tüm usavurmalarında hep yanılgıya düşmüşlerdir. 


Doğa durumunda gerçek ve bozulmaz bir eşitlik vardır, çünkü bu 
durumdaki tek fark olan insandan insana fark, birini ötekine bağlı kılacak 
kadar büyük değildir. Uygarlık durumunda ise düşsel ve boş bir hukuksal 
eşitlik vardır, çünkü bu eşitliği korumaya yönelik yolların kendileri onu 
yıkmaya yarar ve zayıfı ezmek için en güçlüye eklenen kamusal güç 
doğanın onlar arasında kurduğu dengeyi bozar..! Görünüşle gerçeklik 
arasında uygarlık durumunda görülen tüm çelişkiler bu ilk çelişkiden doğar. 
Yığın küçük bir gruba, kamu çıkarı kişisel çıkara her zaman feda 
edilecektir. O aldatıcı adalet ve bağımlılık sözcükleri her zaman şiddetin 
araçları ve haksızlığın silahları olarak kullanılıyor. Buradan çıkan sonuç, 
başkalarına yararlı olduklarını ileri süren üstün sınıfların aslında yalnızca 
başkalarının zararına kendilerine yararlı olduklarıdır. Adalete ve mantığa 
göre kendilerine borçlu olunan saygı da buradan hareketle 
değerlendirilmelidir. Her birimizin kendi yazgımız hakkında nasıl bir 
yargıda bulunmamız gerektiğini bilmek için, geriye bu sınıfların kendilerine 
verdikleri mevkilerin, buraları işgal edenlerin mutluluğu için daha elverişli 
olup olmadığını bilmek kalıyor. İşte şimdi bizim için önemli olan inceleme 
budur; ancak bu incelemeyi iyi yapmak için insan yüreğini tanımakla işe 
başlamalı. 


Gençlere insanı maskesiyle gösteriyor olsaydık, bunu onlara göstermeye 
gerek kalmazdı, zaten hep görüyor olurlardı. Ama maske insanın kendisi 
olmadığına ve gençlerin onun cilasının çekiciliğine kapılmamaları 


gerektiğine göre, onlara insanları betimlerken, oldukları gibi betimleyin; 
bunu da insanlardan nefret etmeleri için değil, onlara acımaları ve onlara 
benzemek istememeleri için yapın. Bence insanın türüne kaışı 
besleyebileceği en uygun duygu budur. 


Bu açıdan, burada şimdiye kadar izlediğimiz yola ters bir yolu izlemek ve 
genci kendi deneyimleriyle değil başkalarının deneyimleriyle eğitmek 
önemlidir. Eğer insanlar onu yanıltırlarsa, onlara karşı kin duyacaktır; ama 
onlardan çok saygı görüp de, birbirlerini aldattıklarına tanık olursa, onlara 
acıyacaktır. Dünyanın görünümü, diyordu Pythagoras, Olimpiyat 
oyunlarının görünümüne benzer. Kimileri burada dükkân açar ve yalnızca 
kârını düşünür; kimileri tehlikeyi göze alıp şöhret peşine düşer, kimileri de 
oyunları izlemekle yetinir, ama en kötü durumda olanlar onlar değildir. 


Bir gencin arkadaş toplulukları öyle iyi seçilsin ki o kendisiyle birlikte 
olanlar hakkında iyi düşünsün isterim. Ayrıca, ona dünyayı tanımak öyle iyi 
öğretilsin ki dünyada olup bitenler hakkında kötü düşünsün isterim. İnsanın 
doğuştan iyi olduğunu bilsin, bunu hissetsin, insanları kendine bakarak 
değerlendirsin; ama toplumun insanların ahlakını nasıl bozduğunu, onları 
nasıl baştan çıkardığını görsün. İnsanların önyargılarında onların tüm 
kötülüklerinin kaynağını bulsun; her kişiye değer versin, kalabalığı 
küçümsesin; tüm insanların neredeyse aynı maskeyi taşıdıklarını görsün, 
ama maskenin örttüğü yüzlerin arkasında daha güzel yüzler olduğunu da 
bilsin. 


Bu yöntemin sakıncaları olduğunu itiraf etmek gerekir, uygulaması da 
kolay değil; çünkü genç çok erkenden aşırı dikkatli olursa, onu başkalarının 
eylemlerini çok yakından incelemeye alıştırırsanız, dedikoducu ve yerici, 
yargılarında kesin ve aceleci de olur. Her şeyi kötü yorumlamaya ve iyi olan 
şeyde bile hiçbir iyi yan görmemeye çalışmaktan korkunç bir haz duyar. En 
azından kötülüğü görünce bakmaya, mutsuz insanlara acı duymadan 
bakmaya alışıldığı gibi, kötü insanlara da nefret duymadan bakmaya 
alışacaktır. Çok geçmeden, genel ahlak bozukluğu onun için ders olmaktan 
çok örnek olacak ve kendi kendine, “Eğer insan böyleyse, başka türlü 
olmayı istememeli” diyecektir. 


Onu ilkelere göre eğitmek ve ona insan yüreğinin doğasıyla birlikte, 
eğilimlerimizi kötülüklere dönüştüren, onu böylece ansızın algılanabilir 
nesnelerden entelektüel nesnelere taşıyan dış nedenleri tanıtmak isterseniz, 


onun anlayacak durumda olmadığı bir metafiziğe başvuruyorsunuz 
demektir. Ona derslere benzeyen dersler vermek ve kendi deneyimi ve 
aklının gelişimi yerine öğretmenin deneyim ve otoritesini koymak gibi 
şimdiye kadar bunca özenle kaçınılmış olan bir sakıncanın içine düşmüş 
olursunuz. 


Aynı zamanda bu iki engeli kaldırmak ve onun yüreğini bozmak 
tehlikesiyle karşı karşıya kalmadan insan yüreğini ona uygun biçimde 
tanıtmak için insanları ona uzaktan, başka zamanlarda ve başka yerlerde 
olup bitenleri de bunlara katılamadan görebileceği şekilde göstermek 
istiyorum. Bunun için tarihe başvurma zamanı gelmiştir: Tarih sayesinde, 
felsefe dersleri almadan, yürekleri okuyacaktır; tarih sayesinde, çıkar 
gütmeyen, tutkusu olmayan, basit bir izleyici olarak, yürekleri insanların ne 
suçortağı ne suçlayıcısı gibi değil, yargıcı gibi görecektir. 


İnsanları tanımak için onların tavırlarını görmek gerekir. Toplum içinde 
onların konuşmalarını duyarız; sözlerini gösterirler ama eylemlerini 
gizlerler; ama tarihte ne oldukları ortaya çıkar ve haklarında olaylara göre 
bir kanıya varırız. Sözleri bile onları değerlendirmeye yardımcı olur. Çünkü 
yaptıkları söyledikleriyle kıyaslanırsa, hem ne oldukları hem de nasıl 
görünmek istedikleri görülür; ne kadar kılık değiştirseler, o ölçüde iyi 
tanınırlar. 


Ne yazık ki bu yöntemin de türlü tehlikeleri, sakıncaları vardır. Bir görüş 
açısına sahip olup da türdeşlerimizi hakseverlikle bu görüş açısından 
değerlendirebilmemiz güçtür. Tarihin büyük kötülüklerinden biri insanları 
iyi yanlarından çok kötü yanlarıyla göstermesidir: Tarih, yalnızca 
devrimlerle, felaketlerle ilgilendiği için, bir ulus yumuşak başlı bir 
yönetimle dinginlik içinde gelişip mutlu ve huzurlu olduğunda, bundan hiç 
söz etmiyor. Bu ulus artık kendi kendine yetemeyip komşularının işlerine 
karışır ya da onların kendi işlerine karışmasına izin verirse, o zaman bu 
halktan söz etmeye başlıyor; çökmeye yüz tutmuşsa ancak o zaman üne 
kavuşturuyor. Tüm tarihlerimiz bitmeleri gereken yerde başlıyorlar. Yok 
olan ulusların tarihini tam olarak biliyoruz, bilmediğimiz, çoğalan ulusların 
tarihidir. Bu uluslar tarihe kendilerinden hiç söz ettirmeyecek derecede 
mutlu ve akıllıdırlar. Gerçekten de bugün bile en iyi davranan yönetimlerin 
kendilerinden en az söz edilenler olduğunu görüyoruz. Demek ki yalnızca 
kötülüğü biliyoruz, iyilik ancak anılıyor. Ünlüler arasında yalnızca kötüler 


var, iyiler unutuluyor ya da gülünç duruma düşürülüyorlar. İşte, bakın tarih 
ve felsefe insan türünü nasıl lekeliyor. 


Bundan başka, tarihte betimlenmiş olaylar, meydana geldikleri gibi, tam 
bir betimlenmeyle yansıtılmıyor, tarihçilerin kafasında şekil değiştiriyor, 
onların çıkarlarına göre kalıba giriyor, önyargılarının rengini alıyor. Okuru 
bir olayı meydana geldiği gibi görebileceği bir yere koymayı kim tam 
olarak başarır? Bilgisizlik ya da yan tutma her şeyi değiştiriyor. Bir tarihsel 
olaya, aslını bozmadan bile, koşullarını genişleterek ya da daraltarak, az mı 
değişik şekiller verilebilir! Aynı nesneyi değişik görüş açılarına yerleştirin, 
bu açılardan bakıldığında aynı görülse de bakanın gözünde değişecektir. 
Bana olan biteni bambaşka bir şekilde göstererek, bunun gerçek bir olay 
olduğunu gerçeğe saygı duymak adına söylemek yeterli midir? Bir ağacın 
fazlalığı ya da eksikliği, bir kayanın sağda ya da solda bulunması, rüzgârın 
yol açtığı bir toz kasırgası, kimse farkına varmadan bir savaşın sonucunu 
kim bilir kaç kez belirlemiştir? Bunlar, yenilginin ya da zaferin nedenini 
tarihçinin, sanki kendisi her yerde bulunmuş gibi bir güvenle size 
söylemesini engeller mi? Nedenlerini bilmiyorsam, olayların benim için ne 
önemi olabilir? Gerçek nedenini bilmediğim bir olaydan ne dersler 
çıkarabilirim? Tarihçi bana bir neden gösterir, ama bunu uydurur; bunca 
gürültü kopmasına yol açan eleştiri de yalnızca tahmin etme, birçok yalan 
içinden gerçeğe en çok benzeyeni seçme sanatıdır. 


Kleopatra”yı, Kassandra'yı!'94! ya da bu türden başka kitapları hiç mi 
okumadınız? Yazar bilinen bir olayı seçtikten sonra onu, uydurduğu 
ayrıntılarla, hiçbir zaman var olmamış kişilerle, düşsel betimlemelerle 
süsleyip kendi görüşlerine uyarlayarak, kitabının beğenilmesi için 
gerçekdışı şeyleri üst üste yığar. Bu romanlarla tarih kitaplarınız arasında, 
romancının kendi hayal gücüne daha çok bağlanması, tarihçinin de 
başkasının hayal gücüne bağımlı olması dışında pek az fark görüyorum. 
Şunu da ekleyeyim: Romancı iyi ya da kötü ahlaksal bir amaç güderken, 
tarihçi buna hiç aldırış etmez. 


Tarihin gerçeğe uygunluğunun ahlakın ve karakterlerin gerçeğe 
uygunluğu kadar önem taşımadığı söylenecektir. İnsan yüreğinin iyi 
betimlenmesi koşuluyla, olayların doğrulukla anlatılması pek önemli 
değildir, çünkü ne de olsa —diye eklenecektir, iki bin yıl önce meydana 
gelmiş olaylardan bize ne? Eğer betimlemeler doğayı örnek tutarak iyi 


yapılmışlarsa sorun yoktur; ama çoğunun örneği tarihçinin hayal gücünde 
ise, bu, kaçınılmak istenen sakıncanın içine düşmek, böylece de öğretmenin 
otoritesinden alınmak istenen şeyi yazarların otoritesine vermek değil 
midir? Benim öğrencim yalnızca hayal ürünü tablolar görecekse, bu 
tabloların başka birinin değil, benim elimle çizilmelerini yeğlerim; bunlar 
en azından ona daha uygun olacaktır. 


Bir genç için en kötü tarihçiler, yargıda bulunanlardır. Genç, olaylar 
hakkında kendisi yargıda bulunsun. İnsanları tanımayı böyle öğrenir. 
Yazarın yargısı ona durmadan yol gösterirse, her şeyi başkasının gözüyle 
görür, bu gözden yoksun kalınca da artık hiçbir şey göremez olur. 


Modem tarihi bir yana bırakıyorum; yalnızca kendine özgü niteliği 
olmadığı ve insanlarımızın tümü birbirine benzediği için değil, parlamaktan 
başka bir şeye önem vermeyen tarihçilerimiz ancak çok renkli ve çoğu 
zaman hiçbir şeyi göstermeyen betimlemeler yapmayı düşündükleri için.!25! 
Genellikle eski tarihçiler daha az betimleme yapıyorlar, yargılarına daha az 
düşünce ve daha çok duygu katıyorlar, bu yüzden aralarında iyi bir seçim 
yapmak, önce en aklı başında olanları değil, en basit olanlarını almak 
gerekir. Bir gencin eline ne Polybios'un ne de Sallustius'un kitabını 
verirdim; Tacitus'unki ise yaşlılara göre, gençler onu anlayamazlar; 
insanların daha ilk eylemlerinde yüreklerinin derinliklerine inmek yerine, 
bu eylemlerde önce onların ilk özelliklerini görmeyi öğrenmelidirler. 
Özdeyişleri öğrenmeden önce de olguları iyi öğrenebilmek gerekir. Özdeyiş 
biçiminde felsefe görgü, bilgi gerektirir. Gençlik hiçbir şeyi 
genelleştirmemeli; tüm eğitimi özel kurallar içinde verilmelidir. 


Thukydides bence tarihçilerin en gerçek örneğidir. Olayları onlar 
hakkında yargıda bulunmadan anlatır, ama bizim onlar hakkında yargıda 
bulunmamız için gerekli koşulları belirtmeyi de unutmaz. Tüm anlattıklarını 
okurun gözleri önüne koyar; olaylarla okurlar arasına girmediği gibi, 
kendini gizler; artık okuduğunuzu değil, gördüğünüzü sanırsınız. Ne yazık 
ki hep savaştan söz eder, dolayısıyla anlattıklarında neredeyse yalnızca en 
az eğitici olan şeyi, yani savaşları görürsünüz. On Binlerin Geri Çekilişi!28! 
ile Sezar'ın Yorumlar'ında neredeyse aynı bilgelik ve aynı kusur var. 
Betimlemesiz, özdeyişsiz, ama akıcı, sade, en çok ilgi uyandırabilen ve 
hoşa gidebilen ayrıntılarla dolu o iyi Herodotos, eğer bu ayrıntılar sık sık 
gençliği eğitmekten çok zevkini bozacak çocuksu saflıklara dönüşmeseydi, 


belki tarihçilerin en iyisi olacaktı; Herodotos*'u okumak için ayırt etme 
yetisi gerekir. Titus Livius hakkında bir şey söylemiyorum; onun da sırası 
gelecek; ama o politikacıdır ve parlak sözler söylemesini sever. Bu yaştaki 
gençlere uygun olmayan her şey vardır onda. 


Tarih genellikle adlarla, yerlerle, tarihlerle saptanabilen önemli ve belirgin 
olayları kaydetmekle kaldığı için kusurludur; ama bu olayların yavaş ve 
giderek ilerleyen nedenleri —ki bunlar aynı şekilde saptanamazlar— her 
zaman meçhul kalır. Kazanılmış ya da yitirilmiş bir savaş çoğu zaman bir 
devrimin nedeni olarak gösterilir; oysaki devrim bu savaştan önce 
kaçınılmaz duruma gelmiş olabilir. Savaş, tarihçilerin ender olarak 
gördükleri ahlaksal nedenlerin zaten belirlemiş olduğu olayları ortaya 
koymaktan başka bir şey yapmaz. 


Felsefe anlayışı bu yüzyıl yazarlarının birçoğunun düşüncelerini bu yana 
çevirmiştir; ama onların çalışmalarının gerçeğe bir şey kazandıracağından 
kuşku duyarım. Sistemlere aşırı düşkünlük tümünü de sardığı için hiçbiri 
olayları olduğu gibi görmez; her biri de kendi sistemine uyacak şekilde 
görmeye çalışır. 


Tüm bu düşüncelere tarihin insanlardan çok eylemleri gösterdiğini 
ekleyin: Çünkü tarih insanları yalnızca kimi belirli anlarda süslü giysileri 
içinde yakalıyor; başkaları tarafından görülmek için kendine çekidüzen 
vermiş resmi kişileri gösteriyor. Onları evlerinde, çalışma yerlerinde, 
aileleri içinde, dostları arasında izlemiyor; onları ancak gösterişli 
olduklarında betimliyor; betimledikleri, kişiliklerinden çok, giysileridir. 


Ben insan yüreğini incelemeye başlamak için önce özel yaşamöykülerini 
okumayı yeğlerdim; çünkü bu öykülerde insanın kendini gizlemeye 
kalkışması boşunadır, tarihçi onu her yerde izler, hiçbir zaman rahat 
bırakmaz, ona keskin gözünden kaçabilecek hiçbir gizli köşe de bırakmaz; 
insan ne kadar iyi gizlendiğini sanıyorsa, onu o ölçüde iyi tanıtır. Montaigne 
diyor ki: Yaşamöykülerini yazanlar, olayları anlatmaktan çok öğüt 
vermekten, dışarıda olup bitenlerden çok içeride olup bitenleri belirtmekten 
hoşlandıkları ölçüde bana uygun olurlar; işte bu yüzdendir ki benim 
adamım Plutarkhos”tur. 


Bir arada insan topluluklarının ya da ulusların ayırıcı özelliğinin tek 
insanın özelliğinden çok farklı olduğu ve insan yüreğinin aynı zamanda 


toplum içinde incelenmezse çok eksik tanınacağı doğrudur; ama insanları 
değerlendirmek için bireyi incelemekle başlamak gerektiği ve her bireyin 
eğilimlerini çok iyi tanıyacak olan kişinin, bu eğilimlerin toplum içindeki 
bileşik etkilerini tahmin edebileceği de doğrudur. 


Burada yine, daha önce belirttiğim nedenlerle, eski tarihçilere başvurmak 
gerekiyor. Üstelik, modern üslupta alışılmış ve basit, ama gerçek ve belirtici 
ayrıntılara yer verilmediği için insanlar bizim yazarlarımız tarafından dünya 
sahnesinde olduğu kadar özel yaşamlarında da süslü gösteriliyorlar. 
Yazılarda ve eylemlerde aynı derecede katı olan edep kuralları yüzünden 
ancak bu kuralların izin verdiği şeyler apaçık söylenebiliyor. İnsanlar her 
zaman ancak süslü olarak gösterilebildikleri için, onları ne kitaplarda ne de 
tiyatro sahnelerimizde iyi tanıyabiliyoruz. Kralların yaşamını yüz kez de 


olsa boşuna tekrar tekrar yazarız, çünkü Suetonius'un düzeyine ulaşamayız. 
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Plutarkhos bizim girmek cesaretini gösteremeyeceğimiz ayrıntılara 
girerek çok başarılı oluyor. Büyük adamları önemsiz olaylar içinde 
betimlemekte eşsiz bir incelik gösteriyor. Karakterlerinin seçiminden o 
kadar mutludur ki çoğu zaman bir sözcük, bir gülümseme, bir jest 
kahramanının karakterini belirtmek için ona yetiyor. Annibal güldürücü bir 
sözcükle ürkmüş ordusunu yatıştırır ve gülerek savaşa götürür; bu savaş 
sonunda İtalya'yı ele geçirir; bir bastonun üstüne ata biner gibi binmiş 
Agesilas bana Büyük Kral'a karşı savaşı kazanan bu adamı sevdirir; Sezar 
yoksul bir köyden geçtiği sırada dostlarıyla sohbet ederken yalnızca 
Pompeius'un eşiti olmak istediğini söyleyen içindeki düzenbazı ansızın 
meydana çıkarır; İskender bir ilacı içer ve tek bir sözcük söylemez; bu 
hayatının en güzel anıdır; Aristeides asıl adını bir deniz kabuğu üstüne 
yazar, böylece takma adını açıklamış olur; Philopoimen paltosunu çıkarıp 
konuk edildiği evin mutfağında odun keser; işte gerçek betimleme sanatı 
budur. Yüz ifadesi genel çizgilerde belli olmadığı gibi karakter de büyük 
işlerde anlaşılmaz: Doğal güzellik, sıradan şeylerde ortaya çıkar. Genel 
şeyler ya fazla ortaktır ya da fazla yapmacıktır. Modern saygınlık anlayışı 
da yazarlarımızın neredeyse özellikle bunlara önem vermelerine izin 
veriyor. 


Son yüzyılın en büyük adamlarından biri hiç kuşkusuz Mösyö de 
Turenne'dir. Yaşamını küçük ayrıntılarla ilginç kılmak cesaretini 


gösterdiler. Bu ayrıntılar da onu tanıttı ve sevdirdi; ama onu daha çok 
tanıtıp sevdirebilecek olanları yok etmek için kim bilir ne kadar çaba sarf 
edilmiştir. Bunlardan yalnızca birini anlatacağım. 


Havanın çok sıcak olduğu bir yaz günü Vikont de Turenne üstünde süssüz 
beyaz ceketi, başında beresi, giriş odasının penceresinin önünde duruyor; 
uşaklarından biri çıkageliyor ve giysisine bakıp aldanarak onu senli benli 
olduğu bir aşçı yamağı sanıyor. Arkadan yavaş yavaş yaklaşıp hafif 
olmayan eliyle de Turenne'in kaba etine şiddetli bir şaplak indiriyor. 
Şaplağı yiyen de Turenne hemen dönüyor. Uşak titreyerek efendisinin 
yüzünü görüyor. Çılgına dönüp diz çöküyor ve Efendimiz, sizi George 
sandım! diyor; de Turenne ise kaba etini ovalayarak, Ama bu kadar da 
şiddetli vurmamak gerekirdi, diye bağırıyor. Sizin söylemeye cesaret 
edemediğiniz şey bu mu, sefiller? Öyleyse doğallıktan ve duyarlı olmaktan 
her zaman uzak durun: Demir gibi yüreklerinizi o aşağılık edep 
duygunuzun içine daldırıp daha da katılaştırın. Saygınlık sayesinde 
kendinizi küçültün. Ama sen, de Turenne'in 


bu öyküsünü okuyan ve onun ilk hareketinde bile gösterdiği tüm yumuşak 
ruhluluğu sevecenlikle hisseden iyi yürekli genç, soyuyla ve adıyla büyük 
bu adamın ortaya koyduğu küçüklükleri de oku. Düşün ki yeğeninin kral 
ailesinin başı olduğu iyice anlaşılsın diye bu çocuğu her yerde kendisinden 
üstünmüş gibi gösteren de aynı de Turenne idi. Bu çelişkileri karşılaştır, 
doğayı sev, başkalarının fikirlerine önem verme ve insanı tanı. 


Böyle yöneltilmiş okumaların bir gencin taptaze ruhunda meydana 
getirebileceği etkileri anlayacak pek az insan vardır. Çocukluğumuzdan 
başlayarak kitaplar üstüne eğilip düşünmeden okumaya alıştığımız için, 
okuduklarımız insanların tarihini ve yaşamlarını dolduran tutkuları ve 
önyargıları içimize taşıdıkları ölçüde daha az etkili oluyorlar, tüm yaptıkları 
bize doğal gibi görünüyor, çünkü biz doğanın dışına çıkıyor ve başkalarını 
kendimize göre değerlendiriyoruz. Ama benim yöntemlerime göre 
yetiştirilmiş bir genci düşünün. Kendisine yalnızca doğru bir yargılama 
yetisini ve sağlıklı bir yüreği hiç yitirmemesi amacıyla on sekiz yıl sürekli 
emek verilen Emile'imi düşünün. Onun perde açıldığında ilk kez gözlerini 
dünya sahnesine çevirdiğini düşünün ya da daha çok sahnenin arkasında 
durup, oyuncuların giysilerini alıp değiştirdiğini görürken ve o kaba 
büyüleyici etkisi izleyicilerin gözlerini aldatan ipleri ve makaraları sayarken 
düşünün. Çok geçmeden bu ilk sürprizin ardından, türü karşısında utanç 
duyma ve türünü küçük görme duyguları gelecektir. Böylece tüm insanlığın 
kendi kendini aldattığını ve bu çocuk oyunlarıyla onurunu yitirdiğini 
görerek (o öfkelenecektir; (o kardeşlerinin (düşler oUuğruna birbirlerini 
parçaladığını ve insan olmakla yetinmeyi bilmeyip vahşi hayvanlara 
dönüştüklerini görmek de onu üzecektir. 


Kuşkusuz öğrencinin doğal eğilimlerine bakarak, öğretmen yeter ki 
okunacak metinlerde ihtiyatlı ve seçici olsun; yeter ki öğrencisine bu 
metinlerden gerekli düşünceleri çıkarması için yol göstersin. O zaman bu 
alıştırma onun için bir pratik felsefe dersi yerine geçer. O zaman 
okullarımızda gençlerimizin zihnini karıştıran tüm o boş kurgulardan daha 
iyi ve daha anlaşılır olur. Kral Pyrrhos'un o düşsel tasarılarını izledikten 
sonra, elçisi Kineas ona dünyayı fethetmenin ne gibi gerçek bir yarar 
sağlayacağını sordu ve bu yararın şimdiden acılar, sıkıntılar pahasına 
sağlanabildiğini söyledi. Bizce burada yalnızca nükteli biz söz vardır, ama 
Emile ilk kez işittiği ve zihninden hiç çıkmayacak çok bilgece bir düşünce 


bulacaktır, çünkü bu düşüncede onun zihnindeki etkisini engelleyebilecek 
hiçbir karşıt önyargı yoktur. Daha sonra, bu kaçığın yaşamöyküsünü 
okuduğunda, tüm büyük tasarılarının, sonunda bir kadının eliyle yok 
edildiğini anlayacaktır. Bu sözde kahramanlığa hayranlık duyacak yerde, bu 
kadar büyük bir askerin büyük başarılarında, bu kadar büyük bir 
politikacının entrikalarında, onun hayatına ve tasarılarına onur kırıcı bir 
ölümle son verecek o zavallı kiremite gitmek için atacağı adımlardan başka 
ne görecektir?!28! 


Tüm fatihler öldürülmemiştir; tüm zorbalar da girişimlerinde başarısız 
olmamıştır. Onların birçoğu basit düşünceli insanlara mutlu görünür. 
İnsanların mutluluğunu görünüşe aldanmadan yalnızca yüreklerinin 
durumuna göre değerlendirecek kişi onların başarılarında bile sefilliklerini 
görecektir; içlerini kemiren istek ve kaygılarının varlıklarıyla birlikte 
yayılıp büyüdüğünü görecektir; hiçbir şeyin sonuna varmadan soluklarının 
kesildiğini görecektir; onların ilk kez Alp Dağları'na tırmanmaya karar 
verip, her dağı aşacaklarını düşünen ve her zirveye ulaştıklarında önlerinde 
daha yüksek dağlar olduğunu fark ederek cesaretleri kırılan deneyimsiz 
yolculara benzediklerini görecektir. 


Augustus vatandaşlarına boyun eğdirip rakiplerini de ortadan kaldırdıktan 
sonra, o zamana kadar var olmuş en büyük imparatorluğu kırk yıl yönetti; 
ama yok edilmiş lejyonlarını General Varus'a sorarken, tüm bu uçsuz 
bucaksız iktidar, onun başını duvarlara vurmasını ve o büyük sarayını 
çığlıklarıyla doldurmasını engelleyebiliyor muydu? Tüm düşmanlarını 
yendiğinde, çevresini durmadan çeşit çeşit acılar kuşatırken, en sevgili 
dostları hayatına kastederken ve o tüm yakınlarının utancına ya da ölümüne 
ağlayacak hale gelmişken bütün bu zaferleri neye yarayacaktı ki? Zavallı, 
dünyayı yönetmek istedi, ama evini yönetmesini bilemedi! Bu ihmal 
yüzünden ne oldu? Genç yaşında yeğenini, evlatlığını, damadını yitirdi. 
Erkek torunu sefil yaşamını birkaç saat uzatabilmek için yatağının yünlerini 
yemek durumunda kaldı; kızı ve kız torunu onun için yüz karası olduktan 
sonra biri 1ssız bir adada sefillik içinde öldü, öteki hapiste bir okçunun 
eliyle öldürüldü. Nihayet kendisi de, zavallı ailesinden son kalan olarak, 
kendi karısı tarafından öyle bir hale getirildi ki, öldükten sonra yerine 
geçecek yalnızca bir canavar bırakabildi. Ünüyle ve mutluluğuyla yücelmiş, 
dünyaya egemen olmuş bir insanın sonu işte böyle: Ona hayranlık duyanlar 


içinden bir tekinin bu ünü ve mutluluğu aynı bedel karşılığında kazanmak 
istediğine inanayım mı? 


Tutkuyu örmek olarak aldım; ama insanların tüm tutkuları, ölenler 
sayesinde kendini tanımak ve aklını başına almak için tarihi incelemek 
isteyen herkese buna benzer dersleri örnek olarak verir. Antonius'un 
yaşamının delikanlı için Augustus'un yaşamından daha uygun bir ders 
olacağı zaman yaklaşıyor. Emile bu yeni incelemeler sırasında gözüne 
çarpacak nesneler dolayısıyla kendini tanımayacak, ama tutkular doğmadan 
önce onların kuruntusundan uzaklaşmayı şimdiden bilecek ve onlar 
yüzünden her zaman insanların basiretinin bağlandığını görerek, bir gün bu 
tutkulara kapılacak olursa, kendisinin de basiretinin nasıl bağlanabileceği 
konusunda önceden uyarılmış olacaktır. Bu dersler, biliyorum, ona uygun 
değildir; belki gerektiğinde geç kalınacak ve yetersiz olacaklardır; ama 
bunların bu kitaptan alınmasını istediğim dersler olmadığını anımsayın. Bu 
kitaba başlarken amacım başkaydı ve elbette bu amaca ulaşılmazsa bunun 
suçu öğretmende olacaktır. 


Düşünün ki özsaygı gelişir gelişmez, ilgili ben durmadan işin içine girer 
ve genç hiçbir zaman kendine dönüp kendini başkalarıyla kıyaslamadan 
başkalarını incelemez. Dolayısıyla türdeşleri arasında kendisini hangi yere 
koyacağını bilmesi gerekir. Gençlere tarih okutma yöntemine bakıp, onların 
sanki tarihte gördükleri tüm kişilere dönüştürüldüklerini, kimi zaman 
Cicero, kimi zaman 'raianus, kimi zaman İskender yapılmaya 
çalışıldıklarını, kendi içlerine döndüklerinde cesaretlerinin kırıldığını ve her 
birine kendinden başka bir şey olmamanın üzüntüsünün aşılandığını 
görüyorum. Bu yöntemin kimi avantajları vardır, bunu yadsımıyorum; ama 
Emile'ime gelince, o, bu kıyaslamalarla bir kez kendisinden başka biri 
olmayı yeğlerse, bu Sokrates de olsa, Cato da olsa, her şey boşa gitmiş 
demektir. Kendine yabancı olmaya başlayan kişi kendini tümüyle 
unutmakta gecikmez. 


İnsanları en iyi tanıyanlar filozoflar değildir; onlar insanları yalnızca 
felsefenin önyargıları açısından görürler; böylesi başka bir görüş 
bilmiyorum. Bir vahşi bizi bir filozoftan daha sağlıklı olarak değerlendirir. 
Filozof kendi kötülüklerini bilir, başkalarınınkilere de kızar ve içinden, 
“Hepimiz kötüyüz” der. Vahşi ise heyecana kapılmadan bize bakar ve 
“Hepiniz delisiniz” der. Haklıdır, çünkü hiç kimse kötülük olsun diye 


kötülük yapmaz. Benim öğrencim işte bu vahşidir, şu farkla ki, Emile, daha 
çok düşünmüş, fikirleri daha çok kıyaslamış, yanlışlarımızı daha yakından 
görmüş olduğu için, kendisine karşı daha uyanık olur ve ancak bildiği 
şeyler hakkında yargıda bulunur. 


Başkalarının tutkularına karşı bizi öfkelendiren kendi tutkularımızdır; 
kötülerden bizi nefret ettiren de kendi çıkarımızdır; kötüler bize kötülük 
yapmasalardı, onlara kinden çok acıma duyardık. Kötülerin bize yaptıkları 
kötülüğü, kendilerine yaptıkları kötülük bize unutturur. Kötülüklerinden 
ötürü kendi yüreklerinin onları ne kadar cezalandırdığını bilebilseydik, bu 
kötülüklerini kolayca bağışlardık; hakareti hissediyor, ama cezasını 
görmüyoruz; avantajlar ortada, ama acı içerdedir. Kötülüklerinin 
sonucundan yararlanacağını sanan kişi, başarısız olduğu durumdakinden 
daha az acı çekmez, konu değişmiştir, ama kaygı aynı kalır: Kötülerin 
servetlerini gösterip yüreklerini gizlemeleri boşunadır; onlar istemese de 
tavırları yüreklerini gösterir, ama bunları görmek için benzer bir yüreğe 
sahip olmamak gerekir. 


Paylaştığımız tutkulardan hoşlanırız; çıkarlarımıza aykırı olanları bizi 
kızdırır ve tutkulardan kaynaklanan bir düşüncesizlikle, taklit etmek 
istediğimiz tutkuları başkalarında görüp kınarız. Başkasının yerinde 
olsaydık yapacağımız kötülüğe onun adına katlanmak zorunda 
kaldığımızda, nefret ve yanılsama kaçınılmazdır. 


Öyleyse insanları iyi incelemek için ne gerekir? Onları tanımaya karşı 
büyük bir ilgi, değerlendirmede büyük bir tarafsızlık. İnsanların tüm 
tutkularını anlayacak kadar duyarlı ve bunlardan etkilenmeyecek kadar 
dingin bir yürek. Eğer yaşamda bu incelemeye elverişli bir zaman varsa; bu, 
Emile için seçtiğim zamandır. Daha erken, insanlar ona yabancı olurlardı, 
daha geç ise o başkalarına benzerdi. Rol yaptıklarını gördüğü başkalarının 
fikirlerinin onun üzerinde henüz bir etkisi yoktur. Etkilerini hissettiği 
tutkular da yüreğini hiç etkilememiştir. İnsandır, kardeşleriyle ilgilenir; 
hakseverdir, denklerini değerlendirir. Oysa elbette, onları iyi değerlendirse 
de hiçbirinin yerinde olmak istemez: Çünkü insanların kendilerine 
verdikleri tüm acıların amacı, Emile'de olmayan önyargılara dayalı olduğu 
için, ona boşuna bir amaç gibi görünür. Arzu ettiği her şey kendisine 
uygundur; kendi kendine yettiğine ve önyargılardan uzak olduğuna göre, 
kime bağlı olacaktır? Güçlüdür, sağlıklıdır!29! , Ilımlıdır, gereksinimleri 


azdır, bunları giderecek olanakları vardır. En mutlak özgürlük içinde 
yetiştirildiği için, aklına gelebilen kötülüklerin en büyüğü köleliktir. 
Kendilerine boyun eğen her şeyin kölesi olan o zavallı krallara acır; boş 
ünlerine bağlı kalmış o sahte bilgelere acır; debdebelerinin kurbanı olmuş o 
budala zenginlere acır; zevk sahibi gibi görünmek için tüm yaşamlarını 
sıkıntıya sokan o gösterişçi zevk düşkünlerine acır; kendisine kötülük 
yapacak düşmanına da acıyabilir, çünkü kendi kendine şunu söyleyebilir: 
Bana kötülük yapmak gereksinimini duyan bu adam, yazgısını benim 
yazgıma bağımlı kılmıştır. 


Bir adım daha atarsak amacımıza ulaşırız. Özsaygı yararlı, ama tehlikeli 
bir araçtır; çoğu zaman kendisini kullanan eli yaralar ve kötülük yapmadan 
ender olarak iyilik yapar. Emile insan türü içinde yerine dikkatle bakıp 
orada çok mutlu bir şekilde yerleşmiş olduğunu görerek, sizin aklınıza 
bakıp kendi aklının yüz akı olmak ve mutluluğunu kendi değerine mal 
etmek isteyecek, kendi kendine, “Ben akıllıyım, insanlar deli” diyecektir. 
Onlara acırken hor bakacak, kendini mutlu hissederken kendine daha çok 
saygısı olacak ve kendini onlardan daha mutlu hissederek mutlu olmaya 
daha çok layık olduğunu sanacaktır. Korkulacak en büyük yanlışlık işte 
budur, çünkü bu, düzeltilmesi en güç olan yanlışlıktır. Emile bu durumda 
kalsaydı, gösterdiğimiz tüm özen pek az işe yaramış olurdu ve seçmek 
gerekseydi, gururun oyanılsamasına o kıyasla, acaba önyargıların 
yanılsamasını yeğlemez miydim, bilmiyorum. 


Büyük adamlar üstünlükleri konusunda yanılmazlar; bu üstünlüğü 
görürler, hissederler ve bu yüzden alçakgönüllü de değildirler. Ne kadar çok 
şeye sahip olurlarsa, kendilerinde olmayanları da o ölçüde bilirler. Bize olan 
üstünlükleri ile övünmekten daha çok, sefilliklerinden ötürü utanç duyarlar 
ve sahip oldukları özel mal mülkleri için, kendi kendilerine kazanmadıkları 
bir yetenek ile övünemeyecek kadar da akılları başındadır. İyiliksever insan 
erdemi ile gurur duyabilir, çünkü bu erdem ona aittir; ama zeki bir insan 
neden gurur duyar? Racine, Pradon olmamak için ne yaptı? Boileau, Cotin 
olmamak için ne yaptı? 


Burada yine bambaşka bir şey söz konusu. Hep genel düzey içinde 
kalalım. Öğrencimde ne üstün bir zekâ ne de dar görüşlü bir kafa 
varsaydım. Eğitimin insan üzerinde neler yapabileceğini göstermek için onu 
sıradan zekâsı olanlar arasından seçtim. Tüm ender durumlar kuraldışıdırlar. 


Öyleyse Emile benim emeklerimin sonucu olan var olma, görme, hissetme 
biçimini öteki insanlarınkine yeğlediğinde haklıdır. Ama bu konuda 
kendisini onlardan daha iyi bir yaratılışta ve daha yetenekli olarak doğmuş 
bir kişi sandığında haksızdır. Yanılıyordur, onu bu yanılgıdan kurtarmak ya 
da daha sonra ortadan kaldırmak için çok geç kalınacağı kaygısıyla bu 
yanılgıyı engellemek gerekir. 


Deli olmayan bir insanın, gururu dışında, iyileştirilemeyecek bir deliliği 
yoktur; gururunu iyileştirebilecek bir şey varsa, o da ancak deneyimdir. En 
azından başlangıçta büyümesi engellenebilir. Öyleyse gencinize başkaları 
gibi bir insan olduğunu ve başkalarıyla aynı zaaflara bağımlı bulunduğunu 
kanıtlamak için boşuna kafa yormayın. Bunları ona hissettirin, aksi takdirde 
hiçbir zaman öğrenemeyecektir. Burada yine kurallarımın dışına çıkıyorum; 
ben öğrencimi ona bizden daha akıllı olmadığını kanıtlayabilecek tüm 
olaylarla bile bile karşı karşıya bırakıyorum. Hokkabazın oyunu bin türlü 
yinelenebilir: Dalkavuklara öğrencime karşı tüm avantajlarını kullanmaları 
için izin verirdim; birtakım düşüncesiz insanlar onu bir çılgınlığa 
sürüklerlerse, onun bu çılgınlığın tehlikesi ile karşı karşıya kalmasına da 
izin verirdim; birtakım dolandırıcılar onu kumarda yolmak isterlerse, onu 
kurbanları yapmaları için onlara teslim ederdim.!19l Onu övmelerine, 
soymalarına, parasını çalmalarına izin verirdim ve adamlar onu meteliksiz 
bıraktıktan sonra onunla alay ettiklerinde, ona vermek lütfunda 
bulundukları ders için onun yanında onlara teşekkür ederdim. Onun kesin 
olarak sakınmasını özenle sağlayacağım tek tuzak, kibar fahişelerin 
tuzağıdır. Ona karşı ölçülü davranıp, yalnızca onun karşı karşıya kalmasına 
izin vereceğim tüm tehlikeleri ve uğramasına izin vereceğim tüm 
hakaretleri paylaşacağım. Her şeyden şikâyet etmeden, kınamadan, bu 
konuda ona hiçbir şey söylemeden, sessizce katlanacağım ve emin olun ki 
bu hep sürüp giden ölçülülük sayesinde, onun için acı çekmiş olduğumu 
gördüğü her şey onun yüreğinde kendisinin çekmiş olabileceği acıdan daha 
büyük bir etki yapacaktır. 


Budalaca akıllı gibi geçinmek için öğrencilerini alçaltan, onlara her 
zaman çocuk gibi davranıp da her yaptırdıkları şeyde onları daima 
kendilerinden ayrı gören mürebbilerin o sahte saygınlığını burada 
belirtmekten kendimi alamıyorum. Çocukların genç cesaretlerini kırmak 
şöyle dursun, ruhlarını yüceltmek için hiçbir şeyi esirgemeyin; size 
erişmeleri için onlarla kendinizi eşit yapın; henüz sizin düzeyinize 


yükselemiyorlarsa, siz utanç, tedirginlik duymadan onların düzeyine inin. 
Şerefinizin artık sizin değil, öğrencinizin içinde olduğunu düşünün, 
düzeltmek üzere yanlışlarını paylaşın. Utancını siz üstlenerek yok edin: 
Ordusunun kaçtığını gören, ama onu yeniden bir araya getiremeyince, 
askerlerinin başına geçip, Onlar kaçmıyorlar, komutanlarını izliyorlar, diye 
bağıran o cesur Romalı general gibi yapın. O bu yüzden şerefini lekelemiş 
midir? Tam tersine, böylece, şanını feda etmiş, ama artırmıştır. Görevin 
gücü ve erdemin güzelliği zorla bizi ardından sürükler ve saçma 
önyargılarımızı yok eder. Emile'in yanında görevimi yaparken bir tokat 
yesem, bu tokadın öcünü almak şöyle dursun, gidip her yerde bununla 
övündüğümü anlatırım; bu yüzden dünyada bana daha çok saygı 
göstermeyecek kadar alçak biri bulunacağından da kuşku duyarım. 


Öğrenci öğretmeninin kendisininkiler kadar sınırlı bilgilere sahip 
olduğunu sanmamalı ve onun gibi her şeyi kolaylıkla yapacağı duygusuna 
kapılmamalıdır. Bu düşünce hiçbir şeyi görmesini, kıyaslamasını bilmeyip 
de herkesi kendi düzeyinde ölçen ve ancak gerçekten kendilerini bu 
düzeyde görmesini bilen kişilere güvenen bir çocuk için uygundur. Ama 
Emile'in akranı ve onun kadar akıllı bir genç böyle bir oyuna gelecek kadar 
budala değildir, zaten onun bu oyuna gelmesi de iyi olmaz. Mürebbisine 
olan güveni başka türlüdür: Aklın, bilginin üstünlüğüne, gencin tanımak 
durumunda olduğu ve kendisi için yararlı olduğunu hissettiği avantajlara 
dayanmalıdır. Uzun bir deneyim, mürebbisi tarafından sevildiğine, bu 
mürebbinin onun mutluluğunu isterken bu mutluluğun ona sağlayacağı şeyi 
de bilen aklı başında, bilgili bir adam olduğuna onu inandırmıştır. Kendi 
yararı için, onun öğütlerini dinlemesinin uygun olduğunu bilmelidir. Oysa 
öğretmen öğrencisi gibi kendisinin de aldatılmasına izin verirse o zaman 
ondan saygı isteme ve ona ders verme hakkını yitirir. Ama öğrenci de 
öğretmenin onu bile bile tuzağa düşmesine izin verdiğini ve saflığından 
yararlanıp ona tuzaklar kurduğunu sanmamalıdır. Öyleyse bu iki sakıncayı 
aynı zamanda önlemek için ne yapmalı? En iyi ve en doğal olanı, öğrenci 
gibi saf ve doğru olmak; karşı karşıya bulunduğu tehlikeler konusunda 
öğrenciyi uyarmak; bu tehlikeleri ona açıkça, belirli bir biçimde, ama 
abartmadan, öfkelenmeden, bilgiççe davranmadan, öğüt yerine buyruk 
vermeden göstermektir. Böylelikle öğüdün yerini buyruğun alması ve 
buyurgan bir ton kullanmanız kesinlikle gerekli olmaz. Çoğu zaman yaptığı 
gibi, bundan sonra da inat mı ediyor? O zaman ona hiçbir şey söylemeyin; 


onu serbest bırakın; izleyin, taklit edin, ama bunu kibarca, içtenlikle yapın; 
yapabilirseniz, kendinizi bırakın, onun gibi eğlenin. Eğer sonuçlar olumsuz 
olmaya yüz tutarsa, bunları her zaman durdurabilirsiniz. Ama yine de sizin 
öngörünüze ve inceliğinize tanık olan genç, bunların birinden etkilenip, 
ötekinden duygulanmış olabilir. Tüm yanlışları, gerektiğinde onu bağlayıp 
engellemeniz için size verdiği bağlardır. Burada öğretmenin en büyük 
ustalığı, fırsatlar hazırlamakta ve genci hiçbir zaman çok büyük tehlikelerle 
karşı karşıya bırakmadan, her yerde etrafını deneyimin dersleriyle kuşatmak 
üzere, onun ne zaman boyun eğeceğini ve ne zaman inat edeceğini önceden 
bilecek şekilde öğüt vermekte toplanır. 


Onu yanlışlar içine düşmeden önce uyarın; düşse de, onu bu yüzden 
kınamayın; kınarsanız, özsaygısını alevlendirir, başkaldırmasına yol açmış 
olursunuz. Başkaldırmaya neden olan bir dersten yarar gelmez. Ben size 
bunu pekâlâ söylemiştim sözünden daha budalaca bir söz bilmiyorum. Ona 
kendisine söylenmiş olan şeyi anımsatmanın en iyi yolu bu şeyi unutmuş 
gibi görünmektir. Tam tersine, onu size inanmamış olduğu için utanmış 
görürseniz, bu utancın etkisini tatlılıkla, hoş sözlerle yok edin; onun için 
fedakârlık yaptığınızı ve onu ezmek yerine avuttuğunuzu görüp elbette size 
bağlanacaktır. Ama üzüntüsüne kınamalarınızı eklerseniz, sizden nefret 
edecek ve sanki öğütlerinizin önemi üzerinde sizin gibi düşünmediğini 
kanıtlamak için artık sizi dinlememeyi ilke edinecektir. 


Avutmalarınız belki onun için unutamayacağı kadar önemli birer ders de 
olabilir. Sözgelimi ona, “Binlerce kişi aynı yanlışı yapıyor” demekle onu 
aldatırsınız; ona acır gibi görünerek yanlışını düzeltmiş olursunuz: Çünkü 
kendisinin başkalarından daha değerli olduğunu sanan kişi için, onları örnek 
alarak kendini avutması çok onur kırıcı bir özürdür. Bu, onun en çok ileri 
sürebileceği şey olarak, onların kendisinden daha değerli olmadıklarını 
düşünmesi demektir. 


Kabahatlerden söz etme zamanı gelince masallardan söz etme zamanı da 
geliyor. Suçlu başka bir kisve altında kınanarak, çocuk incitilmeden eğitilir, 
o da kendinde uygulanan gerçekten yola çıkarak, masalın verdiği dersin bir 
yalan olmadığını anlar. Daha önce hiç övgülerle kandırılmamış bir çocuk 
yukarıda incelediğim masaldan bir şey anlamaz; ama bir dalkavuğa kanıp 
aldatılmış bir şaşkın karganın budala olmadığını pek iyi anlar. Böylece bir 
olaydan bir özdeyiş çıkarır ve bu deneyim, hemen unutmuş olsa da, bu 


masal dolayısıyla aklına kazınır. Başkasının deneyimiyle ya da kendi 
deneyimimizle alınamayacak ahlak dersi yoktur. Bu deneyimin tehlikeli 
olduğu durumda, onu kendimiz yapmak yerine, verdiği dersi tarihten alırız. 
Bu da sonuçsuz kalırsa, gencin kendisinin denemesi uygun olur. Sonra, 
çıkan ahlak dersine bakılarak, onun öğrenmiş olduğu özel durumlar ahlak 
kuralları olarak gösterilir. 


Bununla birlikte bu kuralların ne geliştirilmesi, hatta ne de dile getirilmesi 
gerektiğine inanıyorum. Sanki bu ders okura hissettirilecek biçimde masalın 
içinde yayılmamış ya da yayılması gerekmiyormuş gibi, masalların 
çoğunun sonunda yer alan ahlak dersi kadar boş ve yanlış düşünülmüş 
başka bir şey yoktur. Bu ahlak dersini sona ekleyerek, neden onu kendisinin 
bulması zevkini gencin elinden almalı? Eğitme yeteneği öğrencinin 
eğitimden hoşlanmasını sağlamakta toplanır. Oysa hoşlanması için, zihninin 
söyleyeceğiniz her şeye karşı pasif kalıp da sizi anlamak için kesinlikle 
hiçbir şey yapamayacak durumda olmaması gerekir. Öğretmenin 
özsaygısının onun özsaygısı üzerinde her zaman bir etkisi olmalıdır. Kendi 
kendine şöyle diyebilmelidir: “Anlıyorum, seziyorum, davranıyorum, kendi 
kendimi yetiştiriyorum.” İtalyan komedi kişilerinden Pantolon'u can sıkıcı 
kılan şeylerden biri de onun zaten daha önce fazlasıyla anlaşılmış olan 
bayağılıkları parterde oturan kişilere açıklamaya özen göstermesidir. Bir 
eğiticinin bir yazar olmasını istemediğim gibi, bir Pantolon olmasını da 
istemem. Her zaman derdini anlatmak gerekir; ama her zaman her şeyi de 
söylemek gerekmez; her şeyi söyleyen az şey söylemiş olur, çünkü sonunda 
artık kimse onu dinlemez. La Fontaine'in şişen kurbağa masalının sonuna 
eklediği o dört dize ne anlama geliyor? Anlaşılmayacağından mı korkuyor? 
Bu büyük betimleme ustasının betimlediği şeylerin altına adlarını 
yazmasına gerek var mı? Böylece ahlak dersini genelleştirmek şöyle 
dursun, onu özelleştiriyor, bir bakıma verilen örnekle sınırlandırıyor ve 
başka örneklere uygulanmasını engelliyor. Bu eşsiz yazarın masallarını bir 
gencin eline vermeden önce, yazarın zaten o kadar açıkça ve hoş bir şekilde 
söylediklerini açıklamak zahmetine katlanıp bu masalların sonuna koyduğu 
o kıssadan hisse bölümlerinin çıkarılmasını isterdim. Öğrenciniz masalı 
ancak açıklandığında anlayacaksa, emin olun bu şekilde bile 
anlamayacaktır. 


Bu masallara daha öğretici ve gencin duygularının ve bilgilerinin 
gelişmesine daha uygun bir düzen vermek önemlidir. Gereksinime ve 


duruma aldırmadan, kitabın içindekileri tam olarak numara sırasını 
izleyerek okutmaktan daha mantıksız bir şey düşünülebilir mi? Önce karga, 
sonra ağustosböceği, sonra kurbağa, sonra iki katır vb. O iki katıra hıncım 
vardır, çünkü ticaret için yetiştirilmekte olan ve bu yüzden ilerde yapacağı 
iş için şaşkına çevrilen bir çocuğun bu masalı okuduğunu, öğrendiğini, 
anlattığını, yüzlerce kez yeniden anlattığını, ancak bu yüzden kendisinin 
yönlendirildiği mesleğe karşı asla en ufak bir itirazda bulunmadığını 
gördüğümü anımsarım. Öğrendikleri masalları tam olarak uygulayan 
çocuklar asla görmediğim gibi, onlara bu uygulamaları yaptırmayı düşünen 
kimse de görmedim. Bunları okutmanın bahanesi ahlak eğitimi vermektir, 
ama annenin ve çocuğun asıl amacı, çocuk masallarını anlatırken tüm 
arkadaş topluluğunun ona ilgi göstermesidir. Bu yüzden, büyüyünce, artık 
bu masalları anlatmak değil, onlardan yararlanmak söz konusu olduğunda 
unutur. Bir kez daha söylüyorum, masallardan ders almak yalnızca 
büyüklere düşer, dolayısıyla Emile için de ders alma zamanı gelmiştir. 


Her şeyi söylemek istemediğim için, kötü yollardan kaçınılması 
öğrenilsin diye, iyi yollardan saptıran kötü yolları uzaktan gösteriyorum. 
Sanıyorum ki öğrenciniz göstermiş olduğum yolu izleyerek, insanlar ve 
kendisi hakkında bilgileri kendisi için olası en uygun piyasadan satın 
alacak, siz de onun kazanacağını umduğu kişilerin kaderine heves etmeden 
talih oyunlarını seyretmesini ve kendisini başkalarından daha akıllı 
sanmadan kendisinden hoşnut olmasını sağlayacaksınız. Onu izleyici 
yapmak üzere oyuncu yapmaya da başladınız, sonunu getirmek gerek: 
Çünkü parterden her şey göze göründüğü gibi, ama sahneden olduğu gibi 
görülür. Her şeyi tam olarak görmek için her şeyin en iyi görülebildiği 
yerde olmak ve ayrıntıları görmek için de yaklaşmak gerekir. Ama genç 
adam dünya işlerine ne sıfatla katılacaktır? Bu karanlık şeyleri öğrenme 
hakkına sahip midir? Zevk entrikaları yaşının ilgi alanlarını sınırlandırır; 
henüz kendisinden başka bir şeye sahip değildir; sanki hiçbir şeye sahip 
değilmiş gibidir. İnsan malların en değersiz olanıdır ve önemli mülkiyet 
haklarımız arasında, insana sahip olma hakkı her zaman tüm haklar içinde 
en az olanıdır. 


En etkin olmaları gereken yaşta gençlere kuramsal bilgiler vermekle 
yetinildiğini, sonra da onların hiçbir deneyim sahibi olmadan ansızın 
toplumun ve işlerin içine atıldıklarını gördüğümde, akla ve doğaya aykırı 
davranıldığını düşünüyor ve pek az insanın kendini idare etmeyi bilmesine 


şaşmıyorum. Eyleme geçme sanatı hiçe sayılıp, hangi garip anlayışla bize 
bunca yararsız şey öğretiliyor? Toplum için yetiştirildiğimiz öne sürülüyor, 
ama Sanki her birimizin ömrünü odasında tek başına düşünmekle ya da 
duyarsız kişilerle gereksiz konuları ele almakla geçirmesi gerekirmiş gibi 
eğitiliyoruz. Çocuklarınıza vücudun kimi anormal hareketlerini ve kimi söz 
söyleme formüllerini öğretmekle yaşamayı da öğrettiğinizi sanıyorsunuz. 
Ben de Emile'ime yaşamayı öğrettim, çünkü ona kendi kendine yaşamasını, 
ayrıca ekmeğini nasıl kazanacağını öğrettim. Ama bu yeterli değil. Toplum 
içinde yaşamak için insanlarla görüşüp tartışmayı bilmek, buna olanak 
veren araçları tanımak, sivil toplumda özel çıkarın etki ve tepkisini 
hesaplamak ve girişimlerde ender olarak yanılmak için olayları önceden çok 
iyi kestirmek ya da en azından başarılı olmak için en iyi yolları seçmiş 
bulunmak gerekir. Yasalar gençlerin kendi işlerini görmelerine ve kendi 
mallarına sahip olmalarına izin vermiyor; ama gereken yaşa gelinceye kadar 
hiçbir deneyim kazanamıyorlarsa, bu önlemlerin onlara yararı ne olacaktır? 
Beklemekle hiçbir şey kazanamayacak ve yirmi beş yaşına geldiklerinde on 
beş yaşında imişler gibi her şey onlar için yepyeni olacaktır. Kuşkusuz, 
bilgisizliği yüzünden basireti bağlanmış ya da tutkularına kanmış bir gencin 
kendine kötülük yapması engellenmelidir; ama her yaşta iyiliksever 
olunabilir, her yaşta akıllı bir adamın yönetimi altında yalnızca desteğe 
gereksinimi olan zavallılara yardım edilebilir. 


Sütanneler ve anneler çocuklarına onlara gösterdikleri özen dolayısıyla 
bağlanırlar. Toplumsal erdemleri uygulamak da yüreklerin derinliklerine 
insanlık sevgisini taşır. İnsan iyilik yapmakla iyi olur, bundan daha doğru 
bir uygulama bilmiyorum. Öğrencinizi kendi düzeyinde tüm iyi işlerle 
uğraştırın; yoksulların çıkarını her zaman kendi çıkarı gibi görsün; onlara 
yalnızca parasıyla değil, göstereceği özenle yardım etsin; onlara hizmet 
etsin, onları korusun; onlara kendini ve zamanını adasın; onların işadamı 
olsun, o zaman yaşamında çok soylu bir iş yapmış olacaktır. Büyüklerin ve 
zenginlerin kapısını zorlayarak, gerektiğinde, yoksullukları yüzünden tüm 
kapıların kapalı olduğu ve kendilerine yapılan kötülükler yüzünden 
cezalandırılmak korkusuyla şikâyete cesaret bile edemeyen mutsuzların 
sesini duyurmak için kraliyet tahtının yanına kadar giderek, onlar adına 
erdeminin o yılmaz, sarsılmaz gücüyle adalet istediğinde, şimdiye kadar 
sözü dinlenmemiş kim bilir ne kadar ezilmiş insan adalete kavuşacaktır. 


Emile'i bir gezgin şövalye, tüm haksızlıkları ortadan kaldıracak biri, 
kahramanlıklar ardında koşan bir şövalye mi yapalım? Devlet işlerine mi 
karışacaktır; büyükler, yüksek dereceli memurlar, kral nezdinde yasaların 
bilgesi, savunucusu mu olacaktır? Yargıçlar nezdinde ricacı, mahkemelerde 
avukat mı olacaktır? Bunların herhalde hiçbiri. Çünkü alaylı ve gülünç adlar 
eşyanın doğasını değiştirmez. O, yararlı ve iyi olduğunu bildiği her şeyi 
yapacaktır. Bundan başka bir şey yapmayacaktır; zaten bilir ki yaşına uygun 
olmayan hiçbir şey kendisi için yararlı ve iyi değildir. İlk ödevinin kendine 
karşı olduğunu ve gençlerin kendilerine bel bağlamamaları, davranışlarında 
ölçülü olmaları, kendilerinden daha yaşlı olanlara saygı göstermeleri, 
uluorta konuşmayıp ağırbaşlı ve kibar, önemsiz şeylerde alçakgönüllü, ama 
bir şeyin iyisini yapmakta atak, gerçeği söylemekte yürekli davranmaları 
gerektiğini de bilir. O ünlü Romalılar gençlere görev vermeden önce onları 
suçlunun ardına düşmek ve masumu savunmak gibi bir eğitimden 
geçiriyorlardı; burada amaç yalnızca onların adalete hizmet ederek ve 
ahlakı koruyarak eğitilmesiydi. 


Emile yalnızca insanlar!191! arasında değil, hayvanlar arasında da ne 
gürültüden ne kavgadan hoşlanır. İki köpeğin kavga etmesine hiçbir zaman 
yol açmadı, bir kediyi de bir köpeğe hiçbir zaman kovalattırmadı. Bu barış 
anlayışı, oözsaygısını ove kendisini yüksek görme düşüncesini 
kışkırtmayarak, onu sözünü geçirmekten ve başkalarının mutsuzluğundan 


zevk almaktan uzaklaştıran eğitimin bir sonucudur. Acı çekildiğini 
gördüğünde, kendisi de acı çeker; bu doğal bir duygudur. Bir gencin 
katılaşmasına ve duyarlı bir insanın acı çekmesinden hoşlanmasına neden 
olan şey, ona kendisini bilgeliği ya da üstünlüğü yüzünden aynı acılardan 
bağışıkmış gibi gösteren gururun yeniden ortaya çıkmasıdır. Bu düşünceden 
uzak tutulan biri böyle bir kötülük yapamaz. Demek ki Emile barışı seviyor. 
Mutluluğu görmek hoşuna gidiyor, mutluluğun doğmasına yardımcı 
olabildiğinde; bu, onun mutluluğu paylaşmasının da bir yolu oluyor. Mutsuz 
insanları gördüğünde, bu insanlara karşı, giderebileceği acılarından üzüntü 
duymakla yetinen kısır ve katı bir acıma duygusu içinde olacağını sanmam; 
daha katı bir yürekle hiçbir zaman elde edemeyeceği ya da çok daha sonra 
elde edebileceği bilgilere etkin iyilikseverliği sayesinde hemen kavuşur. 
Arkadaşları arasında geçimsizlik olduğunu gördüğünde onları barıştırmaya 
çalışır; acı çeken insanlar görürse, acılarının nedenini sorup öğrenir; 
birbirinden nefret eden iki adam görürse, düşmanlıklarının nedenini bilmek 
ister; ezilmiş bir insanın güçlünün ve zenginin eziyetleri yüzünden 
inlediğini görürse, bu eziyetlerin altında ne gibi manevraların olduğunu 
araştırır; tüm sefillere karşı duyduğu ilgi dolayısıyla onların acılarını sona 
erdirmenin yollarını bulmaya karşı da asla kayıtsız kalmaz. Öyleyse, bu 
niteliklerden onun yaşına uygun bir şekilde yararlanmak için ne 
yapmalıyız? Göstereceği özeni ve bilgilerini düzene koyup, ateşli çabasını 
bu meziyetlerini çoğaltmak için harcatmalıyız. 


Şunu yinelemekten hiç bıkmıyorum: Gençlere sözlerle değil, eylemlerle 
ders verin; deneyimin onlara öğretebileceği şeylerden hiçbirini kitaplardan 
öğrenmesinler. Onları uluorta konuşup anlamlı hiçbir şey söylememeye 
alıştırmak, keza kolej sıralarında, onlara tutkuların dilindeki gücün ve hiç 
kimseyi herhangi bir konuda inandırma gereği yokken inandırma gücünün 
hissettirildiğini sanmak ne kadar saçma bir düşüncedir! Retoriğin tüm temel 
kuralları bunları kendi yararına kullanmasını bilmeyen için tümüyle boş 
sözlerden ibarettir. Hannibal'ın askerlerini Alpler'den geçmeye nasıl ikna 
ettiğini bir öğrencinin bilmesi ne önem taşır? Eğer bu parlak, bıktırıcı sözler 
yerine, kendisine izin vermesi için okul müdürünü nasıl ikna etmesi 
gerektiğini söyleseydiniz, emin olun ki kurallarınıza karşı daha dikkatli 
olurdu. 


Tüm tutkuları daha önce gelişmiş bulunan bir gence retorik öğretmek 
isteseydim, ona bu tutkularını durmadan okşayan şeyler gösterir ve onun 


arzularını başkalarına kabul ettirebilmek için nasıl bir dil kullanması 
gerektiğini incelerdim. Ama benim Emile'im güzel söz söyleme sanatını 
öğrenme konusunda avantajlı bir durumda değil. Neredeyse yalnızca maddi 
gereksinimi bildiği için, başkalarına olan gereksinimi, başkalarının ona olan 
gereksiniminden daha azdır ve onlardan kendisi için isteyeceği bir şey 
olmadığından, onları ikna edebilmek onu heyecanlandırmıyor. Buradan 
onun genellikle basit ve pek az mecazlı bir dili olması gerektiği sonucu 
çıkıyor. Çoğu kez yalnızca anlaşılmak için ve mecaza başvurmadan 
konuşur. Hikmet yumurtlamayı pek bilmez, çünkü fikirlerini genellemeyi 
öğrenmemiştir; pek ender olarak coşkulu olduğu için kullandığı imgeler de 
azdır. 


Bununla birlikte büsbütün flegmatik ve soğuk değildir. Ne yaşı, ne ahlakı 
ne de zevkleri böyle olmasına izin verir. Yeniyetmeliğin ateşliliği içinde, 
kanında alıkonmuş ve damıtılarak yoğunlaştırılmış canlandırıcı ruhlar onun 
genç yüreğine, bakışlarında parlayan, sözlerinde hissedilen, eylemlerinde 
görülen bir sıcaklık getirirler. Dili güçlenmiş ve kimi zaman şiddetli bir hal 
almıştır. Esinlendiği soylu duygu ona güç ve yücelik verir; tatlı bir insanlık 
sevgisiyle dolu olduğu için, konuşurken ruhunun etkinliklerini iletir. Geniş 
açık yürekliliğinde, başkalarının o yapay söz ustalığında görmediğim kadar 
büyüleyici bir yan bulunur ya da belki bir tek onda böyle bir dil ustalığı 
vardır, çünkü hissettiğini kendisini dinleyenlere iletebilmek için bunu 
göstermesi yeterlidir. 


İyilikseverliği eyleme dönüştürüp, başarılı ya da başarısız oluşumuza 
bakıp, bunların sonuçları hakkında fikir yürüterek düşünüyorum da, bir 
gencin zihninde geliştiremeyeceğimiz pek az yararlı bilgi olduğu kanısına 
varıyorum. Üstelik, kolejlerde edinilen tüm gerçek bilgiyle gencin daha 
önemli bir kültür kazanacağı kanısını taşıyorum. Bu kültür bu kazancın 
yaşama yönelik uygulaması olacaktır. Gencin, türdeşlerine karşı bunca ilgi 
duyarak, erkenden onların eylemlerini, beğenilerini, zevklerini ölçüp 
tartarak değerlendirmeyi ve genellikle insanların mutluluğuna yardımcı 
olabilen ya da zararı dokunabilen şeylere daha gerçek bir değer vermeyi 
öğrenmemesi olanaksızdır; kimseye karşı ilgi duymayanlar başkaları için 
hiçbir zaman bir şey yapmazlar. Yalnızca kendi işleriyle uğraşanlar, 
olaylara, onları sağlıklı bir biçimde değerlendiremeyecek kadar düşkünlük 
gösterirler. Her şeyi yalnızca kendilerine katarak, iyilik ve kötülük 
düşüncelerini yalnızca kendi çıkarlarına göre ayarlayarak, zihinlerini bin 


türlü gülünç önyargı ile doldururlar ve en ufak çıkarlarına zarar getiren her 
şeyle hemen dünyanın altüst olacağını düşünürler. 


Özsaygıyı başka varlıklara da yöneltirsek, o zaman onu erdeme 
dönüştürmüş oluruz. Hiçbir insan yüreği yoktur ki içinde bu erdem kök 
salmış olmasın. İlgi gösterdiğimiz konular bize doğrudan doğruya ne kadar 
az bağlı olursa, özel çıkar kaygısından o kadar az korkulmalıdır. Bu çıkar da 
ne kadar çok genelleştirilirse o kadar çok hakka, adalete uygun olur, zaten 
içimizdeki insanlık sevgisi de adalet sevgisinden başka bir şey değildir. 
Öyleyse Emile'in gerçeği sevmesini mi istiyoruz? Onu tanımasını mı 
istiyoruz? Çabalarını ne kadar çok başkalarının mutluluğuna adarsa, bunlar 
o kadar çok akıllıca ve sağduyulu olur, o da iyi ya da kötü konusunda daha 
az yanılgıya düşer. Ama onun yalnızca başkalarının tercihlerine 
dayanmasına ya da haksız önyargılara dayalı körü körüne yeğlemelerde 
bulunmasına asla izin vermeyelim. Birine iyilik yapmak için diğerine neden 
zarar versin ki? En büyük mutluluk payının kime düştüğü onun için pek 
önemli değildir, yeter ki herkesin en büyük mutluluğuna yardımcı olsun: 
Bilge insanın kendi özel çıkarından sonraki ilk çıkarı budur; çünkü herkes, 
başka bir kimsenin değil, türünün bir parçasıdır. 


Acıma duygusunun zayıflığa dönüşmesini önlemek için, bu duyguyu 
genelleştirmek ve tüm insanlığa yaymak gerekir. O zaman ancak adalet 
duygusu ile birlikte böyle bir acıma duygusu içinde oluruz, çünkü tüm 
erdemler içinde adalet, insanların ortak iyiliğine en çok yardımcı olanıdır. 
Hem mantık hem de kendimize olan sevgimiz açısından insan türüne 
yakınlarımızdan daha çok acımalıyız, kötülere acımak da insanlara karşı 
çok büyük bir acımasızlıktır. 


Zaten öğrencimi benliğinin dışına atmak için kullandığım tüm bu yolların 
yine de onunla doğrudan bir ilişkisi bulunduğunu, çünkü bundan içten bir 
haz doğduğu gibi, aynı zamanda onu başkaları yararına iyiliksever 
yapmakla onun kendisini eğitmesine de çalışmış olduğumu anımsamak 
gerekir. 


Önce yolları gösterdim, şimdi de bunların sonuçlarını gösteriyorum. Onun 
zihninde ne kadar büyük düşüncelerin yerleştiğini görüyorum! Yüce 
duygular onun yüreğinde bayağı tutkuların filizlenmesini engelleyecektir! 
Yüce bir ruhun dileklerini olasılıkların dar sınırı içinde toplayan ve 
başkalarından üstün bir insanı onları kendi düzeyine çıkaramadığı için 


onların düzeyine indiren deneyim ve gelişmiş eğilimleri onun içinde nasıl 
da bir doğruyu yanlıştan ayırma gücü, doğru düşünce yürütme yeteneği 
yaratmıştır! Doğrunun gerçek ilkeleri, güzelin gerçek örnekleri, varlıkların 
ahlaksal ilişkileri, tüm düzen düşünceleri onun zihninde iyice yer eder; her 
şeyin yerini ve bu şeyi yerinden eden nedeni görür; neyin iyilik 
yapabileceğini, neyin o engelleyebileceğini görür. İnsan tutkularını 
sınamadığı halde, bunların kuruntularını ve oyunlarını bilir. 


Olayların doğal akışına kapılarak ilerliyorum, ama okurlarımın 
düşüncelerine kendi fikirlerimi dayatmıyorum. Uzun süredir onlar beni 
düşler ülkesinde görüyorlar, ben de onları önyargılar ülkesinde. Bayağı 
düşüncelerden ne kadar uzaklaşsam da, bunları yine de aklımda tutmayı 
sürdürüyorum; bunları inceliyorum, üzerlerinde düşünüyorum, ama izlemek 
ya da bunlardan kaçmak için değil, bunları aklın terazisinde tartmak için. 
Usavurma beni bu bayağı düşüncelerden uzaklaşmaya her zorladığında, 
deneyimime Oo dayanarak, bu düşünce sahiplerinin beni taklit 
edemeyeceklerini zaten biliyorum. Onlar, yalnızca gördüklerini hayal 
etmekte inat ettiklerinden, benim tasarladığım genci düşsel, fantastik biri 
gibi görüyorlar, çünkü o kıyasladıklarından farklı, ama onlar onun farklı 
olması gerektiğini düşünmüyorlar. Oysa düşünmeleri gerekir, çünkü O, 
bambaşka bir şekilde yetiştirildiği, tümüyle karşıt duygular beslediği, 
onlardan tümüyle farklı eğitildiği için, onun onlara benzemesi benim 
tasarladığım gibi olmasından daha çok şaşırtıcı olurdu. O insanların insanı 
değil, doğanın insanıdır. Elbette onların gözünde çok yabancı biri olması 
gerekir. 


Bu kitabı yazmaya başlarken, herkesin benim gibi gözlemleyemeyeceği 
hiçbir şey olmadığını tahmin ediyordum; çünkü bir nokta var ki —bu, 
insanın dünyaya gelişidir-, hepimiz bu noktadan aynı şekilde yola 
çıkıyoruz, ama ben doğayı geliştirmek, siz de onu bozmak için ilerledikçe, 
o ölçüde birbirimizden uzaklaşıyoruz. Benim öğrencim altı yaşındayken, 
bozmak için zaman bulamadığınız sizin öğrencilerinizden pek az farklıydı; 
şimdi hiç benzer yanları yok ve benim öğrencim yetişkinlik yaşına 
yaklaşıyor; eğer tüm emeklerim boşuna gitmemişse, bu yaş onu herhalde 
büsbütün farklı bir şekilde gösterecektir. Her iki tarafın da kazancı belki 
oldukça eşittir, ama kazanılmış şeyler hiç birbirlerine benzemezler. Birinde 
yüce duygular olduğunu, ötekilerde ise bu duyguların en ufak bir tohumu 
bile bulunmadığını görmek sizi şaşırtır. Ama şunu da düşünün ki Emile 


daha felsefenin ne olduğunu bilmezken, hatta Tanrı'dan söz edildiğini bile 
duymamışken, ötekiler şimdiden filozof ya da tanrıbilimci olmuşlardır. 


Eğer gelip de bana, “Varsaydığınız şeylerin hiçbiri ortada yok, gençler hiç 
de böyle değiller, falan ya da filan tutkuları var, bunu ya da şunu 
yapıyorlar” derseniz, o zaman bu, armut ağacının, bahçelerimizde yalnızca 
bodurları görüldüğü için büyük bir ağaç olduğunu yadsımak demektir. 


Eleştirmekte bu kadar acele edenlerden, söylediklerini onlar kadar iyi 
bildiğimi, belki bunlar üzerinde daha uzun süre düşündüğümü ve bunları 
onlara kabul ettirmekte hiçbir çıkarım olmadığına göre, en azından ne gibi 
noktalarda yanıldığımı aramak için zaman harcamalarını istemek hakkına 
sahip bulunduğumu düşünmelerini rica ediyorum. İnsanın vücut yapısını iyi 
incelesinler; eğitim sayesinde bir bireyin başka bir bireye göre nasıl farklı 
duruma geldiğini görmek için şu ya da bu durumda yüreğin gelişmelerini 
izlesinler; daha sonra benim verdiğim eğitimi aldığım sonuçlarla kıyaslayıp 
hangi noktalarda yanlış düşündüğümü söylesinler, o zaman verecek yanıtım 
olmayacaktır. 


Beni daha iddialı ve sanıyorum bağışlanabilir yapan, sistem anlayışına 
kapılmayıp usavurmaya olduğunca az yer vermem ve yalnızca gözleme bel 
bağlamamdır. Ben düşünmüş olduğum şeye değil, görmüş olduğum şeye 
dayanırım. Deneyimlerimi bir kentin duvarlarının, tek bir insan sınıfının 
içine hapsetmek istemediğim doğrudur: Ama sınıfları ve halkları 
kıyasladıktan sonradır ki onları gözlemlemekle geçmiş bir yaşam içinde 
bunu görebildim; bir halkta bulunup da bir başkasında bulunmayan, bir 
devlette bulunup da bir başkasında bulunmayan şeyi yapay bularak attım ve 
hangi yaşta, hangi sınıfta ve hangi ulusta olursa olsun, herkeste ortak olan 
şeyi kesinlikle yalnızca insana ait olarak kabul ettim. 


Bu yöntemi izleyerek, çocukluğundan başlayarak özel olarak 
şekillendirilmemiş ve başkasının otoritesine ve fikirlerine olduğunca az 
boyun eğmiş bir gencin benim öğrencime mi, yoksa sizin öğrencilerinizden 
birine mi daha çok benzeyeceğini düşünüyorsunuz? İşte, bana öyle geliyor 
ki, benim yanılıp yanılmadığımı öğrenmek için yanıtlanması gereken soru 
budur. 


İnsan düşünmeye kolay kolay başlamaz; ama başladı mı da durmak 
bilmez. Kim ki düşünmüştür, her zaman düşünecektir ve düşünmeye alışmış 


olan zihin artık rahat duramayacaktır. Öyleyse pek çok ya da pek az şey 
yaptığım, insan zekâsının doğal olarak bu kadar çabuk açılmadığı, ona 
sahip olmadığı kolaylıkları sağladıktan sonra, aşması gereken bir düşünce 
alanı içinde çok uzun süre tuttuğum sanılabilir. 


Ama öncelikle şunu düşünün ki, doğa insanını yetiştirmek için onu bir 
vahşi haline getirip ormanların derinliklerine bırakacak değiliz. Toplum 
burgacı içine kapatıldığında onun orada tutkulara ve de başkalarının 
fikirlerine kapılmaması, her şeyi gözleriyle görmesi, yüreğiyle hissetmesi, 
kendi aklı dışında hiçbir gücün onu yönetmemesi yeterlidir. Bu durumda, 
dikkatini çeken nesnelerin çokluğu, sık sık kendisini etkileyen duygular, 
gerçek gereksinimlerini gidermek için başvurulacak çeşitli yollar ona başka 
türlü hiçbir zaman sahip olamayacağı ya da daha yavaş sahip olabileceği 
pek çok fikir vermelidir. Böylece zihnin doğal gelişmesi çabuklaştırılmış, 
ama altüst edilmemiş olur. Ormanlarda hep aptal kalması zorunlu olan aynı 
adamın, kentlerde yalnızca izleyici durumunda bulunsa bile, sağduyulu, aklı 
başında olması gerekir. Paylaşılmadan, uzaktan izlenen çılgınlıklar kadar 
insanı akıllı yapabilecek başka bir şey yoktur, hatta bu çılgınlıkları paylaşan 
bir insan bilgi de edinir, yeter ki bunların kurbanı olmasın ve bunları 
yapanların yanlışlarına kapılmasın. 


Yine düşününüz ki yetilerimiz algılanabilir şeylerle sınırlı olduklarından, 
felsefenin soyut kavramlarına ve sırf tinsel fikirlere neredeyse hiç yer 
vermiyoruz. Bu kavram ve fikirlere erişmek için ya o kadar güçlü bir 
biçimde bağlı olduğumuz bedenden kendimizi soyutlamak ya da nesneden 
nesneye aşama aşama ve yavaş yavaş bir gelişme göstermek, ya da çabucak 
ve neredeyse bir sıçrayışta çocuğun atamayacağı, hatta büyüklerin bile — 
özellikle kendileri için hazırlanmış basamaklar olmadıkça— atamayacakları 
dev bir adım atarak arayı aşmak gerekir. İlk soyut fikir bu basamakların 
ilkidir, ama bu basamağı kurmak için ne düşünüldüğünü kestirmekte çok 
güçlük çekiyorum. 


Her şeyi kuşatan, dünyayı devindiren ve tüm varlıklar sistemini oluşturan 
o anlaşılmaz Varlık'ı ne gözlerimizle görebiliriz ne de ona ellerimizle 
dokunabiliriz; tüm duyularımızdan kaçar bu Varlık. Yapıt görülüyor, ama işi 
yapan saklanıyor. Onun var olduğunu anlamak basit bir iş değildir ve bu 
noktaya gelip de kendi kendimize, “Kimdir o, nerededir?” diye 


sorduğumuzda, zihnimiz karışır, şaşırır ve artık ne düşüneceğimizi bilemez 
oluruz. 


Locke ruhları incelemekle işe başlayıp, sonra maddelerin incelemesine 
geçilmesini istiyor. Bu yöntem boşinancın, önyargıların, yanlışın 
yöntemidir; ne aklın ne de o pek düzenli doğanın yöntemidir. Bu, görmeyi 
öğrenmek için gözleri kapamak demektir. Ruhlar hakkında gerçek bir fikir 
sahibi olmak ve var olabildiklerini düşünmek için maddeleri uzun süre 
incelemiş olmak gerekir. Bunun tersini yapmak, ancak materyalizmi 
kurmaya yarar. 


Duyularımız bilgilerimizin ilk araçlarıdır. Maddesel ve algılanabilir 
varlıklar, haklarında hemen bir fikir sahibi olduğumuz tek varlıklardır. 
Felsefeyle uğraşmamış bir kimse için ruh sözcüğünün hiçbir anlamı yoktur. 
Halkın ve çocukların gözünde ruh yalnızca bir cisimdir. Bunlar bağıran, 
konuşan, vuran, gürültü yapan ruhları zihinlerinde canlandırmıyorlar mı? 
Kolları ve dilleri olan ruhların cisimlere çok benzediklerini de bana 
söyleyeceklerdir. İşte bu yüzden dünyanın tüm ulusları, Yahudiler dahil, 
birer maddi (cismani) varlığı olan tanrı yaratmışlardır. Bizler de ruh, teslis, 
kişi sözcüklerimizle çoğunlukla Tanrı'yı insan biçiminde tasarlayan birer 
gerçek insanbiçimciyiz (|antropomorfist|. İtiraf edeyim ki bize Tanrı'nın her 
yerde olduğunu söylememiz öğretilir, ama havanın da her yerde olduğuna 
inanırız, en azından içinde bulunduğumuz çevrede. Ruh sözcüğünün 
kökeninde de soluk ve rüzgâr anlamı vardır. İnsanlar sözcükleri anlamadan 
söylemeye alıştırılırlarsa, onlara her istenilen şeyi söyletmek kolay olur. 


Başka cisimler üzerinde etkili olduğumuz duygusu, bu cisimlerin bizim 
üzerimizde bizim etkimize benzer bir etkide bulunduklarına inanmamıza 
yol açıyor. Dolayısıyla insan öncelikle etkisini hissettiği tüm varlıkları 
canlandırarak işe başlamıştır. Bu varlıkların güçlerinin sınırlarını 
bilmediğinden, kendisini onların çoğundan daha güçsüz hisseder ve onların 
gücünü sınırsız varsayar ve cisimleri yarattığı gibi tanrıları da yaratmıştır. 
İlk çağlarda her şeyden ürken insanlar doğada her şeyi ölümsüz gördüler. 
Madde fikrinin oluşması onlarda ruh fikrinin oluşmasından daha hızlı 
olmamıştır, çünkü bu ilk fikrin kendisi de bir soyutlamadır. Böylece evreni 
algılanabilir tanrılarla doldurdular. Yıldızların, rüzgârların, dağların, 
ırmakların, ağaçların, kentlerin, hatta evlerin, her şeyin ruhu, tanrısı, yaşamı 


vardı. Laban'ın heykelcikleri (terafimi)!102! , vahşilerin manituları, 


zencilerin fetişleri, kısacası doğanın ve insanların tüm yapıtları, ilk tanrıları 
oluşturdular. Çoktanrıcılık onların ilk dini, puta tapma ise ilk tapınmaları 
oldu. Fikirlerini gitgide genelleştirerek ilk nedene ulaşabilecek, bütünsel 
varlıklar sistemini bir fikir altında birleştirecek ve aslında soyutlamaların en 
büyüğü olan töz sözcüğüne bir anlam verecek duruma geldiklerinde ancak 
tek Tanrı'yı tanıyabildiler. Dolayısıyla Tanrı'ya inanan her çocuk zorunlu 
olarak putperesttir ya da en azından insanbiçimcidir. Hayal gücü Tanrı'yı 
bir kez gördü mü, anlama gücünün onu anlaması pek ender bir durumdur. 
İşte Locke'ın yöntemi insanı tam da bu yanılgıya götürür. 


Soyut töz fikrine —bilmiyorum nasıl— gelindiğinde, tek bir tözü kabul 
etmek için, düşünce ve uzam gibi birbirlerine karşılıklı olarak ters düşen 
karşıt nitelikleri —çünkü düşünce özü bakımından bölünebilirdir, uzam ise 
hiç bölünebilir değildir varsaymak gerektiği görülüyor. Zaten anlaşılıyor 
ki, düşünce —ya da isterseniz duygu diyelim ilkel ve ait olduğu tözden 
ayrılmayan bir niteliktir ve tözü karşısında uzam için de aynı şey 
söylenebilir. Buradan şu sonuca varılıyor: Bu niteliklerden birini yitiren 
varlıklar bu niteliğin ait olduğu tözü de yitirirler, dolayısıyla ölüm tözlerden 
ayrılmadır ve bu iki niteliği bir arada taşıyan varlıklar bu iki niteliğin ait 
olduğu iki tözden oluşurlar. 


Şimdi de bu iki töz kavramı ile tanrısal doğa arasında ne kadar uzaklık 
bulunduğunu bir düşünün! Ruhumuzun bedenimiz üstündeki etkisi gibi 
anlaşılmaz bir düşünce ile Tanrı'nın tüm varlıklar üstündeki etkisini bir 
düşünün! Yaratma, yok etme, aynı anda her yerde olma, ilksizlik ve 
sonsuzluk, sonsuz erk fikirleri, tanrısal nitelikler fikri; tüm bu fikirleri 
oldukları kadar karışık ve anlaşılmaz görmek az sayıda insana vergidir; 
hiçbir şey anlamadığı için halkın gözünde hiçbir karanlık yanı olmayan bu 
fikirler, tüm güçleriyle, yani tüm anlaşılmazlıklarıyla, henüz duyuların ilk 
etkileri içinde olan ve yalnızca dokundukları şeyleri anlayan genç 
beyinlerde (o kendilerini onasıl (o göstereceklerdir? o Sonsuzluğun tüm 
uçurumlarının çevremizi sarması boşunadır; bir çocuk bunlardan korkmaz; 
Zayıf gözleri bunların derinliğini ölçmesini bilemez. Çocuklara göre her şey 
sonsuzdur; onlar hiçbir şeye sınır koymazlar; ölçüyü çok uzun 
tuttuklarından değil, anlama güçleri kısa olduğundan. Hatta sonsuzu, 
bildikleri boyutların ötesinden çok berisinde gördüklerini de fark ettim. 
Çocuklar çok büyük bir uzaklığı ayaklarından çok gözleriyle 
ölçtüklerinden, bu uzaklık onlar için göremeyecekleri kadar büyük 


olmayacak, ama gidemeyecekleri kadar uzak olacaktır. Onlara Tanrı'nın 
gücünden söz ederseniz, Tanrı'yı neredeyse babaları kadar güçlü 
göreceklerdir. Bilgileri her konuda onlar için olasılıkların ölçüsü 
olduğundan, kendilerine söylenenleri her zaman için bildiklerinden daha az 
değerlendirirler. Böyle değerlendirmeler bilgisizlik ve zekâ zayıflığına göre 
doğaldır. Aias Akhilleus'la boy ölçüşmekten korkar ve lupiter'e savaşta 
meydan okur, çünkü Akhilleus'u tanımakta, ama lupiter'i tanımamaktadır. 
Kendisini insanların en zengini sanan bir İsviçreli köylüye bir kralın ne 
demek olduğu anlatılmaya çalışılırken, adam bir kralın dağlarda yüz ineği 
olabilir mi diye gururlu bir havayla sormuştu. 


Öğrencimin ilk dönemi boyunca ona dinden söz etmemiş olmama kim 
bilir kaç okurumun şaşacağını tahmin ediyorum. On beş yaşında iken bir 
ruha sahip olduğunu bilmiyordu, belki on sekiz yaşında da bunu 
öğrenmesinin zamanı henüz gelmemiştir; çünkü gerektiğinden daha önce 
öğrenirse, hiçbir zaman öğrenememe tehlikesiyle karşı karşıya kalır. 


Can sıkıcı bir budalalığı betimlemem gerekseydi, çocuklarına din dersi 
veren bir bilgiçi betimlerdim. Bir çocuğu deli yapmak isteseydim, onu 
öğrendiği din bilgisini ezbere yineleyip anlatırken, söylediklerini açıklamak 
zorunda bırakırdım. Hıristiyanlığın dogmalarının birçoğu birer giz olduğuna 
göre, insan aklının bunları anlayabilecek duruma gelmesini beklemek 
çocuğun yetişkin olmasını beklemek değil, yetişkin olmamasını 
beklemektir, diye bana karşı çıkılacaktır. Buna, ben de, insanın yalnızca 
anlaması değil, inanması da olanaksız gizler vardır, bunları çocuklara 
öğretmekle, onlara erkenden yalan söylemeyi öğretmek dışında bir şey 
kazanıldığını düşünmüyorum diye yanıt veriyorum. Ayrıca diyorum ki, 
gizleri kabul etmek için onların en azından anlaşılmaz olduklarını anlamak 
gerekir, çocuklar ise bunu kavrayacak durumda bile değiller. İçinde her 
şeyin zaten giz olduğu bir yaşta tam anlamıyla giz de yoktur. 


Kurtarılmak için Tanrı'ya inanmak gerekir. Yanlış anlaşılmış bu dogma o 
kan dökücü bağnazlığın ilkesi ve insan aklına, onu sözlerle yetinmeye 
alıştırarak, ölümcül darbeyi indiren tüm boş bilgilerin nedenidir. Kuşkusuz, 
sonsuz kurtuluşa layık olmak için yitirilecek bir an bile yoktur. Ama onu 
elde etmek için birtakım sözleri yinelemek yeterliyse, gökyüzünü sığırcık 
ve saksağanlar kadar çocuklarla da doldurmaktan bizi alıkoyan şey nedir, 
anlamıyorum. 


İnanmak zorunluluğu bu zorunluluğun olasılığını varsaydırır. İnanmayan 
filozof haksızdır, çünkü uğraştığı aklı kötü kullanıyor demektir, oysa 
reddettiği gerçekleri anlayacak durumdadır. Ama Hıristiyan olduğunu 
açıkça söyleyen çocuk neye inanıyor? Kendisine söyletilen şeyleri o kadar 
az anlar ki, tersini söyleseniz, yine seve seve kabul edecektir. Çocukların ve 
birçok yetişkin insanın dinsel inancı bir coğrafya konusu gibidir. Mekke'de 
değil, Roma'da doğmuş oldukları için ödüllendirilecekler midir? Birine 
Muhammet'in Tanrı'nın peygamberi olduğu söyleniyor, o da Muhammet 
Tanrı'nın peygamberidir diyor; başka birine Muhammet'in bir dalavereci 
olduğu söyleniyor, oda Muhammet bir dalaverecidir diyor. İkisinin de yeri 
değişmiş olsaydı, her biri ötekinin söylediğini doğrulardı. Birini cennete, 
ötekini cehenneme göndermek için birbirine bu kadar benzer niteliklerden 
yola çıkılabilir mi? Bir çocuk Tanrı'ya inandığını söylerse, Tanrı'ya değil, 
ona Tanrı denen bir şeyin var olduğunu söyleyen Pierre'e ya da Jacgues'a 
inanır; hem de Furipides'in inandığı gibi: 


Ey lupiter! Çünkü senin hakkında adından başka hiçbir şey 
bilmiyorum.!103! 


Biz (Protestanlar) akıl yaşına gelmeden ölmüş hiçbir çocuğun sonsuz 
mutluluktan yoksun olmayacağını düşünürüz; Katolikler, Tanrı'dan söz 
edildiğini hiç duymamış olsalar da tüm vaftiz edilmiş çocuklar için aynı 
şeyi düşünüyorlar. Demek ki kimi durumlarda Tanrı'ya inanmadan 
kurtarılma olanağı bulunuyor ve bu durumlar, insan aklı Tanrı'yı tanımak 
için zorunlu şeyleri yaptırabilecek durumda değilse, gerek çocuklukta, 
gerekse delilikte ortaya çıkıyor. Burada sizinle benim aramda gördüğüm 
tüm fark şu: Siz çocukların yedi yaşında bu yeteneğe sahip olduklarını ileri 
sürüyorsunuz, oysa ben on beş yaşındakilerde bile bu yeteneği 
görmüyorum. Haklı ya da haksız olayım, burada söz konusu olan dinsel 
inanç değil, doğa bilimiyle ilgili basit bir gözlemdir. 


Aynı ilkeye göre, Tanrı'ya inanmadan yaşlılık çağına kadar gelmiş falan 
adamın, eğer bu inançsızlığı isteyerek gerçekleşmemişse, ki bunun her 
zaman isteyerek olmadığını söylüyorum, bu yüzden öteki yaşamında 
Tanrı'nın varlığının eksikliğini duymayacağı açıktır. Siz bu durumu, bir 
hastalık sonucu zihinsel yetilerinden yoksun kalmış deliler için kabul 
ediyorsunuz, ama onların insan nitelikleri gereği, dolayısıyla da 
yaratıcılarının iyiliğine hakları olması açısından kabul etmiyorsunuz. 


Öyleyse bu, çocukluklarından itibaren tüm toplum tarafından hapsedilip!194! 


, insanlarla düşüp kalkmakla edinilen bilgilerden yoksun kalıp tam bir vahşi 
yaşamı sürdürenler için neden kabul edilmiyor? Çünkü böyle bir vahşinin 
bir gün düşüncelerini gerçek Tanrı'yı tanımaya kadar yükseltebileceği 
tanıtlanmış bir olanaksızlıktır. Akıl bize diyor ki, bir insan ancak iradesinin 
yanlışları yüzünden cezalandırılabilir, telafi edilemez bir bilgisizlik insana 
suç olarak yüklenemez. Buradan şu sonuç çıkıyor: Tanrısal adalet 
karşısında, gerekli bilgilere sahipse, inanan her insan inançlı sayılacak ve 
cezalandırılmış inançsızlar, yalnızca yüreği gerçeğe kapalı olanlar arasından 
çıkacaktır. 


Anlayacak durumda olmayanlara gerçeği anlatmaktan sakınalım, çünkü 
anlatırsak, gerçeğin yerine yanlışı koymalarına yol açmış oluruz. Tanrı 
hakkında aşağılık, fantastik, hakaret dolu, ona layık olmayan fikirlere sahip 
olmak yerine hiçbir fikre sahip olmamak daha iyidir; ona hakaret 
etmektense onu tanımamak daha az bir kötülüktür. O iyi yürekli Plutarkhos 
şunu söyler: “Benim hakkımda, Plutarkhos adaletsiz, haset, kıskanç ve o 
kadar zorba biridir ki olmayacak şeyi ister, denilmesindense, dünyada 
Plutarkhos diye biri yoktur denilmesini yeğlerim.” 


Çocukların zihnine kazınan biçimsiz Tanrı görüntülerinin en büyük 
kötülüğü, bunların orada ömürleri boyunca kalması ve büyüdüklerinde 
çocukluklarındaki Tanrı'dan başkasını tasarlayamamalarıdır. İsviçre'de iyi 
yürekli ve dindar bir anne tanıdım; kadın bu yönteme o kadar inanmıştı ki, 
çocuğuna ilk yaşlarında dinsel bilgi vermek istememişti, çünkü çocuğun bu 
basit bilgiden hoşnut kalıp, aklı başına geldiğinde bu konuda daha iyi bir 
bilgi edinmeyi yadsımasından korkuyordu. Çocuk Tanrı'dan söz edenleri 
derin bir dinsel saygı içinde dinliyor, ama kendisi söz etmek istediğinde, 
sanki bu ona göre fazla yüce, fazla önemli bir konu imiş gibi, 
susturuluyordu. Bu sakınım merakını kışkırtıyor ve özsaygısı, ondan bunca 
özenle saklanan bu gizi öğrenme anını bekliyordu. Kendisine Tanrı'dan ne 
kadar az söz edilirse, kendisinin ondan o kadar az söz etmesine izin 
veriliyor, o da daha çok ilgileniyordu: Bu çocuk Tanrı'yı her yerde 
görüyordu. Beni hiç gereği yokken takınılan bu gizemli tavır dolayısıyla 
korkutan şey de bir gencin hayal gücünü fazla alevlendirmekle aklını da 
bozarak onun sonunda inançlı biri yerine bağnaz biri yapılabilmesiydi. 


Ama Emile'im için böyle bir şey korkutmasın bizi. O, kavrama gücünün 
üstünde olan şeylerle ilgilenmekten hep uzak durarak, anlamadığı şeyleri 
çok büyük bir kayıtsızlıkla dinler. Bunların birçoğu hakkında, “Bu bana 
göre değil” demeye alışmıştır. Bir fazlası da onu güç duruma düşürmez ve 
bu önemli soruları merak etmeye başlaması, bunlardan artık söz 
edilmemesine değil, bilgisinin gelişmesi sayesinde araştırmalarını bu yöne 
çevirmiş olmasına bağlıdır. 


Eğitilmiş insan zekâsının bu gizlere hangi yoldan yaklaştığını gördük; bir 
insanın toplum içinde yaşasa bile bunlara ancak daha ileri bir yaşta 
ulaştığını da seve seve kabul ediyorum. Ama aynı toplum içinde tutkuların 
gelişmesinin hızlanmasına yol açan kaçınılmaz nedenler olduğu için, aynı 
şekilde bilgilerin gelişmesi hızlandırılmazsa, o zaman gerçekten de doğanın 
düzeninden çıkılmış ve denge bozulmuş olurdu. Fazla hızlı bir gelişmenin 
hızını azaltmak elde olmayınca, bu gelişmeye uygun düşebilen gelişmeleri 
de aynı hızla sürdürmek gerekir. Böylelikle düzen bozulmamış, birlikte 
yürümesi gereken şeyler kopmamış ve insan yaşamının herhangi bir anında 
yetilerinin biri falan noktadayken, öteki de filan noktada olmamış olur. 


Burada nasıl da büyük bir güçlüğün ortaya çıktığını görüyorum! Bu 
güçlük, şeylerden çok bunu yenmeye cesaret edemeyenlerin korkaklığına 
bağlı oldukça daha da büyüyor. Hiç olmazsa bu güçlüğü ortaya koyma 
cesaretini göstererek işe başlayalım. Bir çocuk babasının dinine göre 
yetiştirilmelidir; bu dinin, bu haliyle tek gerçek din, tüm ötekilerinse saçma 
ve boş olduğu ona her zaman çok iyi kanıtlanır. Kanıtların gücü kesinlikle 
bunların ileri osürüldüğü ülkenin bulunduğu noktaya bağlıdır. 
Konstantinopolis'te Hıristiyanlığı o kadar gülünç bulan bir Türk, gitsin 
Paris'e de, orada Müslümanlığın nasıl bulunduğunu görsün! Görüşler 
özellikle de din konusunda baskın çıkar. Ama her şeyde onu boyunduruktan 
kurtardığımızı öne süren, otoriteye hiç yer vermek istemeyen, Emile'imize 
tüm ülkede kendi kendine öğrenemeyeceği hiçbir şeyi de öğretmek 
istemeyen biz, onu hangi dinde yetiştireceğiz? Bu doğa insanını hangi 
mezhebe sokacağız? Yanıt çok basit gibi geliyor bana: Ne bu ne de şu 
mezhebe sokacağız, onu aklını en iyi şekilde kullanarak bulacağı mezhebi 
seçecek duruma getireceğiz. 


Incedo per ignes Suppositos cineri doloso.!105! 


Pek önemi yok. Gösterdiğim çaba ve iyi niyetim buraya kadar ihtiyatlı 
olmamı sağladı. Umarım bu güvencelerim gerektiğinde beni bırakmazlar. 
Okurlar, gerçeğin dostuna yakışmayan önlemler alacağımdan korkmayın: 
Kuralımı hiçbir zaman unutmayacağım; ama yargılarıma güvenmemekte de 
hiç sakınca görmüyorum. Burada size kendi başıma düşündüğümü 
söylemek yerine benden daha değerli birinin düşündüğünü söyleyeceğim. 
Anlatılacak olayların gerçekliğini garanti ediyorum. Bunlar alıntılayacağım 
yazının yazarının başına gerçekten gelmiştir. Bunlardan, ele alınan konuya 
yararlı düşünceler çıkarılıp çıkarılamayacağını görmek size düşüyor. Size 
başka birinin düşüncesini ya da kendi düşüncemi kural olarak önermiyor, 
bunu incelemenize sunuyorum. 


“Otuz yıl önce bir İtalya kentinde, ülkesinden kaçmış genç bir adam son 
derecede sefil duruma düşmüştü. Bir Kalvenci idi, ama bir düşüncesizlik 
sonucu yabancı bir ülkede parasız pulsuz, kaçak olduğundan, yiyecek 
ekmek bulmak için din değiştirdi. Bu kentte, din değiştirenler için bir 
düşkünler yurdu vardı; buraya kabul edildi. Yeni mezhebi konusunda 
kendisine bilgi verilirken, daha önce sahip olmadığı kuşkulara düşürüldü ve 
bilmediği kötülükler öğretildi: Yeni dogmalar, daha da yeni ahlak kuralları 
işitti; bunları gördü; neredeyse bunların kurbanı oluyordu. Kaçmak istedi, 
hapsedildi; şikâyet etti, şikâyet ettiği için cezalandırıldı; zorbaların elinde, 
günah işlemek istemediği için kendisine suçlu muamelesi yapıldı. Şiddet ve 
adaletsizlikle ilk kez karşı karşıya kalmanın deneyimsiz bir genç yüreği ne 
kadar öfkelendirdiğini bilenler onun yüreğinin durumunu bir düşünsünler. 
Gözlerinden öfke yaşları akıyor, kızgınlığından boğulacak gibi oluyordu. 
Tanrı'ya ve insanlara yalvarıyor, herkese içini açıyor, ama kimse onu 
dinlemiyordu. Onu hiçe sayan bir alçaklıkla karşı karşıyaydı; bu alçaklığa 
boyun eğmiş aşağılık hizmetçiler ya da direnmesiyle alay eden ve onu 
kendileri gibi davranması için kışkırtan aynı suçu işlemiş suç ortakları 
görüyordu yalnızca. Bir iş için yurda gelen dürüst bir rahip olmasaydı hiçbir 
umudu kalmayacaktı. Ona gizlice danışmanın bir yolunu buldu. Rahip 
yoksuldu ve herkese gereksinimi vardı. Ama bu ezilmiş adamın ona daha 
çok gereksinimi vardı; rahip tehlikeli bir düşman kazanmak pahasına, onun 
kaçmasına yardımcı olmakta duraksamadı. 


“Kötülükten kaçıp yoksulluğa düşmüş olan genç yazgısına karşı boşuna 
savaşıyordu. Bir an savaşı kazandığını sandı. İlk talih ışığı hafifçe parlar 
parlamaz da acılarını ve koruyucusunu unuttu. Çok geçmeden bu 


nankörlüğünün cezasını gördü: Tüm umutları yok oldu; gençliği onu boşuna 
desteklemişti; romanlara yaraşır düşünceleri her şeyi berbat ediyordu. 
Kendine kolayca bir yol açacak kadar ne yeteneği ne ustalığı vardı, ne ılımlı 
ne de kötü olmayı biliyordu, ama yine de o kadar çok şeye can atıyordu ki 
hiçbir şeye ulaşamadı. Yeniden ilk sıkıntılı durumuna düşmüş, ekmeksiz, 
yersiz kalmıştı, açlıktan ölmeye hazırdı. Aklına velinimeti olan o rahip 
geldi. 


“Gidip onu buldu. İyi kabul gördü. Rahip onu görünce vaktiyle yapmış 
olduğu iyiliği anımsadı. Böyle bir anımsama her zaman insanı sevindirir. 
Bu adam doğası gereği iyilikseverdi, merhametliydi. Kendi acıları içinde 
başkalarının acılarını hissederdi ve rahatlık yüreğini hiç katılaştırmamıştı; 
kısacası bilgelikten aldığı dersler ve bir aydına özgü erdemi doğal iyiliğini 
güçlendirmişti. Genci karşıladı, ona bir barınak aradı, bir barınak salık 
verdi. İkisi için ancak yeterli olan gereksinimleri onunla paylaştı. Daha 
fazlasını da yaptı, onu eğitti, avuttu, ona düşmanlığa sabırla katlanma gibi 
güç bir sanatı öğretti. Önyargılı insanlar, tüm bunları bir rahipten ve 
İtalya”dan bekler miydiniz? 


“Bu dürüst din adamı Savoiaw'lı zavallı bir rahip yardımcısıydı. Bir gençlik 
serüveni yüzünden piskoposu ile arası açılmış, ülkesinde yoksun olduğu 
geçim yollarını aramak üzere dağları aşmıştı. Zekiydi, edebiyat kültürü de 
vardı ve ilginç yüzü sayesinde koruyucular buldu. Bunlar onu bir bakanın 
yanına oğlunu yetiştirmek üzere yerleştirdiler. Yoksulluğu bağımsızlığa 
yeğliyor ve büyüklere karşı nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. Bu 
bakanın yanında uzun süre kalmadı; ondan ayrılmakla saygınlığını da 
yitirmedi. Doğru dürüst yaşadığı için kendini herkese sevdirmişti; 
piskoposunun kendisini bağışlayacağını ve ömrünün geri kalan bölümünü 
geçirmek üzere ondan dağlarda küçük bir papazlık görevi koparacağını 
umuyordu. En son isteği buydu. 


“Doğal bir eğilimi onu bu genç kaçakla ilgilenmeye ve onu dikkatle 
incelemeye itti. Gördü ki talihsizliği onun daha önce yüreğini bozmuş, 
duyduğu utanç ve karşı karşıya kaldığı küçümsenme cesaretini yok etmişti. 
Acı bir küskünlüğe dönüşmüş olan gururu ona insanların adaletsizliğinde ve 
haşinliğinde yalnızca onların doğalarının kötülüğünü ve erdemin bir düş 
olduğunu gösteriyordu. Bu genç, dinin çıkar için, koruyuculuk gibi kutsal 
bir sevginin ise ikiyüzlülük için birer maske olduğunu anlamıştı. Gereksiz 


tartışmalarda ustalık gösterilirken, cennet ve cehennemin sözcük oyunları 
ile değerlendirildiğini; yüce ve ilk Tanrı fikrinin insanların tuhaf hayal 
güçleri yüzünden saptırılmış olduğunu görmüş ve Tanrı'ya inanmak için 
onun bizim hakkımızdaki yargısını artık benimsememek gerektiğini 
düşünerek, gülünç düşlerimizi ve bunlara uyguladığımız konuları aynı 
şekilde küçümsemişti. Varlıklar hakkında hiçbir şey bilmediği ve şeylerin 
üremesi konusunda hiçbir şey düşünemediği halde, bu konuda kendisinden 
daha çok şey bildiklerini düşünenlere karşı derin bir küçümseme duygusu 
besleyerek, bu budalaca bilgisizliğinin içine gömülmüştü. 


“Her türlü dini unutmak, insanın görevlerini unutmasına yol açar. Bu 
kaçağın yüreğinde böyle bir durum zaten kısmen mevcuttu. Bununla 
birlikte, o doğuştan kötü bir çocuk değildi, ama inançsızlık, sefillik yavaş 
yavaş doğasını sararak onu çabucak yıkıma sürüklüyor ve bir serserinin 
alışkanlıklarını, bir dinsizin ahlakını benimsemeye hazırlıyordu. 


“Neredeyse kaçınılmaz olan kötülük tam olarak kendini göstermemişti. 
Genç adam bilgiliydi, eğitimi ihmal edilmemişti; kaynayan kanının onu 
duyularının çılgınlığına boyun eğdirmeden ruhunu ısıtmaya başladığı mutlu 
bir yaştaydı. Ruhunun direnme gücü hâlâ tümüyle yerindeydi. Doğuştan 
gelen bir utanma duygusu ve çekingen bir karakter onda sıkılmanın yerini 
alıyor ve sizin öğrencinizi bunca özenle içinde tuttuğunuz dönem onun için 
böylece uzuyordu. Hoyratça bir bozulmanın ve sevimsiz bir kötülüğün 
iğrenç örneği karşısında, hayal gücü canlanmak şöyle dursun, zayıflamıştı. 
Masumluğunu korumak için, duyduğu tiksinti uzun süre erdem yerini 
tutmuştu; bu masumluk da ancak daha tatlı baştan çıkarmalarla bozulacaktı. 


“Rahip tehlikeyi ve çarelerini gördü. Güçlükler onu hiç yıldırmadı; 
giriştiği işten hoşlanıyordu. Bu işi bitirip alçaklıktan kurtardığı bu kurbanı 
erdemli bir insan yapmaya karar verdi. Tasarısını gerçekleştirmek için 
uzaktan çalışmaya başladı. Amacının güzelliği cesaretini artırıyor ve ona 
çabasına uygun çareler esinliyordu. Ne derece başarılı olursa olsun, 
zamanını yitirmemiş olduğundan emindi: İnsan yalnızca iyilik yapmak 
isterse, her zaman başarılı olur. 


“Bu dönmenin güvenini, ona iyiliklerini satmadan, can sıkıcı olmadan, 
ona uzun vaazlar vermeden, her zaman onun düzeyine inerek, onun dengi 
olmak için kendini küçülterek kazanmakla işe başladı. Bana öyle geliyor ki 
ciddi bir adamı bir haylazın arkadaşı olarak görmek yeterince 


duygulandırıcı bir manzaradır. Erdemin, kuraldışılığın üstesinden daha 
kesin olarak gelmek için bu kuraldışılığa katlandığını görmek de yeterince 
duygulandırıcıdır. Şaşkın genç, rahibe çılgınca itiraflarda bulunarak içini 
dökmek için geldiğinde, adam onu dinliyor, onu rahatça konuşturuyor, 
yaptığı kötülükleri onaylamadan, anlattığı her şeye ilgi gösteriyordu. O ise 
asla yersiz bir sansür koyup gevezeliği bırakmıyor ve yüreğini 
daraltmıyordu. Zevkle dinlendiğini sanıyor, bu zevk her şeyi söylemekten 
duyduğu zevki artırıyordu. Böylece, hiçbir şeyi itiraf etmeyi düşünmediği 
halde genel bir itirafta bulunmuş oldu. 


“Rahip, gencin duygularını ve karakterini iyice inceledikten sonra, onun, 
yaşına göre bilgisiz olmamakla birlikte, bilmesi önemli olan her şeyi 
unutmuş olduğunu ve yazgının onu içine düşürdüğü utanç duygusunun onda 
her türlü gerçek iyilik ve kötülük duygusunu bastırdığını açıkça gördü. Bir 
sersemleşme derecesi vardır ki bu noktada ruh yaşamını yitirir ve içten 
gelen ses, beslenmekten başka bir şey düşünmeyen birine artık kendini 
duyurmasını bilemez. Bu mutsuz genci çok yakın olduğu tinsel ölümden 
kurtarmak için rahip, onda özsaygıyı, kendine değer verme duygusunu 
uyandırmakla işe başladı. Ona, yeteneklerini iyi kullanırsa, mutlu bir 
geleceği olacağını belirtiyor, başkalarının yaptıkları güzel işleri anlatarak 
yüreğinde büyük bir ateşi canlı tutuyor; güzel işler yapanlara özendirerek, 
onda da benzeri şeyleri yapma isteği uyandırıyordu. Bu işsiz güçsüz, serseri 
yaşamından yavaş yavaş kurtarmak için, ona seçme kitaplardan özetler 
çıkarttırıyor ve bu özetlere gereksinimi varmış gibi yaparak, onda o soylu 
minnettarlık duygusunu besliyordu. Bu kitaplar aracılığıyla dolaylı olarak 
onu eğitiyordu. Her türlü iyilik karşısında yararsız bir varlık olduğunu 
sanmaması ve kendisini küçük görmek istememesi için onun kendisi 
hakkında iyi şeyler düşünmesini sağlıyordu. 


“Bu iyiliksever insanın, öğrencisinin yüreğini, onun eğitimini 
düşünüyormuş gibi görünmeden, yavaş yavaş alçaklığın üstüne yükseltmek 
için gösterdiği ustalığı bu konudaki en ufak bir şey bile anlatır. Rahibin 
namusluluğu o kadar kendini kabul ettirmişti, sağduyusu o kadar kesindi ki 
birçok kimse yoksullara sadakalarını kentlerin zengin papazları aracılığıyla 
vermek yerine, onun aracılığıyla vermeyi yeğliyordu. Yoksullara dağıtılmak 
üzere ona bir miktar para verildiği bir gün bir genç bu paradan kendisine de 
verilmesini istemek gibi bir alçaklık yaptı. Hayır, dedi rahip, biz kardeşiz, 
siz bana aitsiniz, bu emaneti kendim için kullanmamam gerekir. Sonra 


gence kendi parasından, onun istemiş olduğu miktar kadar verdi. Bu tür 
dersler ahlakı tümüyle bozulmamış gençlerin yüreğinde ender olarak etkisiz 
kalıyor. 


“Üçüncü kişi olarak konuşmaktan usandım. Hem de bu çok gereksiz bir 
özen; çünkü sevgili hemşerim, bu zavallı kaçağın ben olduğumu elbette 
hissediyorsunuz. Gençliğimdeki düzensizliklerden, kendimi bunları itiraf 
etmeye cesaret edecek kadar uzak sanıyorum. Beni bunlardan kurtaran el, 
biraz utanç da duysam, en azından yaptığı iyilikler dolayısıyla ona saygı 
duymama kuşkusuz layıktır. 


“İlgimi en çok çeken şey, benim bu saygıdeğer üstadımın özel yaşamında 
ikiyüzlülükten uzak erdemi, zayıflıktan uzak insanlığı, her zaman dürüst ve 
yalın söylemleri ve bu söylemlere daima uygun tutumuydu. Yardım ettiği 
kişilerin ne ikindi ibadetine gidip gitmedikleriyle ilgileniyordu, ne de sık sık 
günah çıkartıp oçıkartmadıklarıyla, belirli ogünlerde perhiz yapıp 
yapmadıklarıyla, et yiyip yemedikleriyle. Onlara, yerine getirilmezse, 
insanın yoksulluktan ölecek durumda bile olsa, din adamlarından hiçbir 
yardım beklememesi gereken koşullar ileri sürdüğünü de asla görmedim. 


“Bu gözlemlerimden cesaret alarak, onun gözlerinin önünde yeni din 
değiştirmiş birine özgü yapmacıklı aşırı bir çaba sergilemek şöyle dursun, 
düşüncelerimi ona çok fazla anlatmıyordum bile. Ama onun bu yüzden 
incindiğini de sanmıyordum. Kimi zaman kendi kendime şöyle diyordum: 
Girdiğim mezhebe karşı gösterdiğim kayıtsızlığı doğduğumda ait olduğum 
mezhebe karşı da gösterdiğimi sanıyor; küçümsememin artık bir yandaşlık 
işi olmadığını biliyor. Ama onun kimi zaman Roma Kilisesi'nin 
dogmalarına aykırı dogmaları onayladığını, bunların tüm törenlerini de 
biraz beğenir gibi olduğunu duyduğumda ne düşünmeliydim? Oldukça az 
önemser göründüğü aynı kurallara daha az bağlı olduğunu görmüş 
olsaydım, onu kılık değiştirmiş bir Protestan sanırdım. Ama papazlık 
görevlerini tek başına iken olduğu kadar halkın gözleri önünde de eksiksiz 
yerine getirdiğini bildiğim halde, bu çelişkiler konusunda ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Vaktiyle gözden düşmüş ve bundan tümüyle kurtulamamış 
olması dışında, yaşamı örnek bir yaşamdı, ahlakı kusursuz, sözleri dürüst ve 
akla uygundu. Onun çok yakın dostu olduğumdan, ona her gün daha çok 
saygı göstermeyi öğreniyordum ve bunca iyiliği yüreğimi tümüyle sardığı 


için, bu kadar şaşırtıcı bir yaşamın tekdüzeliğini onun hangi ilkeye 
dayandırdığını öğrenmeyi merak yüklü bir kaygıyla bekliyordum. 


“Bu an pek çabuk gelmedi. Öğrencisine açılmadan önce, onun ruhuna 
attığı sağduyu ve iyilik tohumlarının filizlenmesi için çaba gösterdi. İçimde 
yok edilmesi en güç şey, insanlara karşı gururlu bir nefret, dünyadaki 
zenginlere ve mutlu kişilere karşı bir tür düşmanlık duygusuydu. Sanki 
bunlar bana zarar vermek için vardı ve sözde mutlulukları benim 
mutluluğuma el atmıştı. Küçük düşmeye karşı çıkan gençliğin çılgın gururu 
beni bu öfkeli mizaca adamakıllı eğilim göstermeye itiyor ve eğiticimin 
içimde uyandırmaya çalıştığı özsaygı, beni kendini beğenmişliğe 
sürükleyerek, yalnızca insanları gözümde daha aşağılık yapıyor, onları 
küçümsememe ek olarak, onlara kin duymama da yol açıyordu. 


“Rahip bu gururla doğrudan doğruya savaşmaksızın, bunun ruhu 
katılaştırmasını engelledi ve kendime olan saygımı, yok etmeden, insanlara 
karşı daha az küçümseyici bir saygıya dönüştürdü. Boş dış görünüşü her 
zaman bir yana bırakıp bana bu görünüşün altında gizlenmiş gerçek 
kötülükleri göstererek, türdeşlerimin yanlışlarına üzülmeyi, mutsuzluklarına 
acımayı, onları kıskanmak yerine, onlara acımayı öğretiyordu. İnsanların 
zayıflıklarına karşı kendi zayıflıklarının derin duygusu içinde acıma 
duyarak, her yerde kendi kötülüklerinin ve başkalarının kötülüklerinin 
kurbanı insanlar görüyordu. Yoksullar zenginlerin, zenginler de önyargıların 
boyunduruğu altında inliyorlardı. Bunu görüyordu. İnanın bana, diyordu, 
yanılsamalarımız, acılarımızı bizden gizlemek şöyle dursun, onlara 
olmadıkları bir değer verip, bizi onlar olmaksızın hissetmeyeceğimiz bin 
türlü yoksunluğa karşı duyarlı kılarak, bu acıları çoğaltırlar. Ruhun huzuru, 
bu huzuru bozabilecek her şeyi hor görmeye bağlıdır; yaşama en çok önem 
veren insan, onun en az tadını çıkarmasını bilen insandır ve en çok 
açgözlülükle mutluluğa can atan insan da en sefil insandır. 


“Ah, ne üzücü durumlar bunlar! diye haykırıyordum, acı duyarak. Her 
şeyden kaçınmak gerekiyorsa, dünyaya gelmek ne işimize yaramıştır? 
Mutluluğu bile küçümsemek gerekiyorsa, mutlu olmasını bilen kimdir? 
Benim, diye yanıt verdi bir gün rahip beni şaşırtan bir tonda. Siz 
mutlusunuz ha! Siz ki o kadar az tahlisiniz, o kadar yoksulsunuz, 
sürgünsünüz, ezilmişsiniz ama mutlusunuz ha! Peki mutlu olmak için ne 
yaptınız? Yavrum, diye devam etti, bunu size seve seve anlatacağım. 


“Bana, bu konuda benim itiraflarımı dinledikten sonra kendi itiraflarını 
bana dinletmek istediğini söyledi. Beni kucaklayarak dedi ki: Yüreğimin 
tüm duygularını sizin içinize boşaltacağım. Beni olduğum gibi değil, en 
azından kendimi gördüğüm gibi göreceksiniz. Tüm düşünce ve kanılarımı 
açıklamamı dinledikten, ruhumun durumunu iyice tanıdıktan sonra kendimi 
neden mutlu saydığımı ve eğer benim gibi düşünürseniz mutlu olmak için 
ne yapmanız gerektiğini öğreneceksiniz. Ama bu itiraflarda hemen 
bulunmayacağım. İnsanın yazgısı ve yaşamın gerçek değeri hakkında tüm 
düşündüklerimi söylemem için zaman gerek; bu konuşmayı rahatça 
yapabileceğimiz uygun bir saat ve yer seçelim. 


“Onu dinlemekte sabırsızlık gösterdim. Buluşma ertesi sabahtan daha ileri 
bir güne bırakılmadı. Yaz mevsimindeydik; tan söker sökmez uyandık. Beni 
kentin dışında yüksek bir tepeye götürdü. Tepenin altından Po Nehri 
geçiyordu; suladığı verimli kıyılarda akışı görülüyordu. Uzakta uçsuz 
bucaksız Alp zincirleri çevreyi kaplıyordu. Doğan güneşin ışınları şimdiden 
ovaları yalayıp geçiyor ve tarlalara ağaçları, tepecikleri, evleri uzun 
gölgelerle yansıtarak binbir türlü ışık oyunuyla insan gözünün görmüş 
olabileceği en güzel görünümü zenginleştiriyordu. Sanki doğa tüm 
görkemini konuşmalarımız sırasında tasvir edebilmek için gözlerimizin 
önünde sergiliyordu. İşte, tüm bunları sessizce ve hayranlıkla izledikten 
sonra bu barış insanı bana şunları anlattı.” 


Savoiwlı Rahip Yardımcısının 


Düşünce ve Kanılarını Açıklaması 


Çocuğum, benden ne bilgince sözler ne de derin düşünceler bekleyin. Ben 
büyük bir filozof değilim, böyle olmayı da pek düşünmüyorum. Ama kimi 
zaman sağduyu sahibi oluyorum ve her zaman gerçeği seviyorum. Sizinle 
ne tartışmak, hatta ne de sizi inandırmak istiyorum. Size yüreğimin tüm 
yalınlığı içinde düşündüklerimi anlatmak bana yeter. Konuşmam sırasında 
siz de yüreğinizi dinleyin, sizden tüm istediğim budur. Eğer yanılırsam, iyi 
niyetimdendir. Yanlışımın bana suç olarak yüklenmemesi için bu yeterlidir. 
Siz de aynı şekilde yanılsaydınız, bunda da pek az kötülük olurdu: Eğer 
doğru düşünüyorsam, aklımız ortak olduğu içindir ve onu dinlemekte 
çıkarımız aynıdır. Siz de neden benim gibi düşünmeyeceksiniz ki? 


Yoksul bir köylü olarak doğdum. Durumum gereği toprakla uğraşmaya 
yazgılıydım; ama ekmeğimi papazlık mesleğinde kazanmamın daha uygun 
olacağı sanıldı ve beni okutma olanağı buldular. Annem babam da, ben de, 
papazlıkta iyi, gerçek, yararlı olan şeyi değil, düzenli olmak için gereken 
şeyi bulmaya çalışıyorduk. Öğrenmemi istediklerini öğrendim, söylememi 
istediklerini söyledim; istedikleri gibi bağlandım ve papaz oldum. Ama 
kendimi insan olmamak zorunda bırakmakla, yapabileceğimden fazlasını 
yapacağıma söz verdiğimi hissetmekte gecikmedim. 


Bize vicdanın önyargıların işi olduğunu söylerler. Oysa deneyimlerimle 
biliyorum ki vicdan insanların tüm yasalarına karşı doğanın düzenini 
izlemekte diretir. Bize falan ya da filan şeyin yasak edilmesi boşunadır, 
vicdan acısı o gayet düzenli doğanın yapmamıza izin verdiği şeyden dolayı 
biraz, yasakladığı şeyden dolayı ise haydi haydi kınar bizi. Ey iyi yürekli 
genç! Doğa henüz sizin duyularınıza hiçbir şey söylemedi. Doğanın sesinin 
masumiyetin sesi olduğu mutlu durumda uzun süre yaşayın. Unutmayın ki 
doğayı engellersek, ona karşı savaşmaktan çok onu incitmiş oluruz. Günah 
işlemeden ne zaman boyun eğilebileceğini bilmek için, direnmeyi 
öğrenmekle işe başlamalı. 


Gençliğimden başlayarak, evliliğe doğanın ilk ve en kutsal kurumu 
gözüyle bakıp saygı gösterdim. Evlenme hakkım elimden alınmış olsa da, 
evliliği hiç küçümsememeye karar verdim; çünkü okullarıma ve 
öğrenimime karşın, her zaman tekdüze ve sade bir yaşam sürdüğüm için, 


edindiğim ilk bilgilerin tüm parlaklığını zihnimde saklamıştım; dünyanın 
belli ilkeleri bu parlaklığı karartmamıştı, yoksulluğum da kötülüğün 
aldatmacalarının zorla benimsettiği o kışkırtmalardan beni uzaklaştırıyordu. 


Beni özellikle mahveden de bu kararlılık oldu. Başkalarının evliliğine 
karşı beslediğim saygı yanlışlarımı ortaya çıkardı. Bu yanılmanın cezasını 
çekmek gerekti. Tutuklandım, ayin yapmam yasaklandı, kovuldum; böylece 
nefsime egemen olamamaktan çok, vicdanımın kurbanı oldum. Gözden 
düşmeme eşlik eden kınamalara bakarak, cezadan kaçmak için çoğu zaman 
yalnızca suçu ağırlaştırmak gerektiğini anlamakta haklı çıktım. 


Düşünen bir zihnin başına iş açan böyle pek az düşünce vardır. Karanlık 
gözlemlerle, doğruluk, dürüstlük ve insanların tüm görevleri hakkında sahip 
olduğum fikirlerin altüst olduğunu görerek, her gün, edindiğim kanılardan 
birini yitiriyordum. Bunlardan geriye kalanların kendi kendine ayakta 
duracak bir bütün oluşturmaya yeterli olmadıklarını da görerek, ilkelerin 
gerçekliğinin zihnimde yavaş yavaş karardığını hissettim ve sonunda ne 
düşüneceğimi bilemez durumda, sizin ulaşmış olduğunuz aynı noktaya 
vardım. Şu farkla ki, daha olgun bir yaşın meyvesi olan benim 
inançsızlığım daha fazla güçlükle oluşmuştu, dolayısıyla ortadan kalkması 
da daha güç olmalıydı. 


Descartes'ın gerçeği aramak için gerekli gördüğü kararsızlık ve kuşku 
duyguları içindeydim. Bu durum pek kalıcı değildir; kaygı verici ve 
zahmetlidir, bizi bu durumda bırakan kötülüğün çıkarı ya da ruhun 
tembelliğidir. Yüreğim bu durumdan hoşlanacak kadar bozulmamıştı. Zaten 
insanın talihinden çok kendisinden hoşnut olması kadar düşünme 
alışkanlığını yitirmemesini sağlayabilecek bir şey olamaz. 


İnsan düşüncelerinin denizinde, dümensiz, pusulasız, tutkularına teslim 
olmuş durumda, yolunu iyi tanımayan, ne nereden geldiğini ne de nereye 
gittiğini bilen deneyimsiz bir kaptandan başka kılavuzu olmaksızın 
çalkalanan insanların zavallı yazgısı üzerinde düşünüyordum. Kendi 
kendime şöyle diyordum: Gerçeği seviyorum, onu arıyorum ama 
tanıyamıyorum; onu bana göstersinler, ben de ona bağlı kalayım; ona 
tapmak için yaratılmış bir yüreğin arzusundan neden kaçıyor? 


Sık sık daha büyük acılar çektiğim halde, durmadan kuşkudan kuşkuya 
koşarak, uzun uzun düşünceye dalmalarımdan varlığımın nedeni ve 


görevlerimin kuralı hakkında yalnızca kararsızlık, belirsizlik, çelişki elde 
ettiğim o karışıklık ve kaygı dolu zamanlarımda olduğu kadar sürekli tatsız 
bir yaşam sürmedim asla. 


Körü körüne ve iyi niyetle insan nasıl kuşkucu olabilir? Bunu 
düşünemiyorum. Bu filozoflar ya ortada yoklar ya da insanların en 
mutsuzları onlar. Bilmemiz gereken şeyler hakkında kuşku insan zihni için 
çok aşırı bir durumdur; zihin buna uzun süre dayanamaz, istemese de bu ya 
da şu şekilde kararını verir ve hiçbir şeye inanmamak yerine, aldanmayı 
yeğler. 


Üzüntümü artıran şey, her konuda karar veren, hiçbir kuşkuya yer 
bırakmayan bir din anlayışı içinde doğduğum için, kabul etmediğim bir 
dogmanın, tüm ötekileri de kabul etmememe yol açması ve bunca saçma 
kararın beni saçma olmayanlardan da uzaklaştırmasıydı. Bana her şeye inan 
demekle, hiçbir şeye inanmamam sağlanmış oluyordu ve artık nerede 
duracağımı bilemiyordum. 


Filozoflara danıştım, kitaplarını karıştırdım, çeşitli (odüşüncelerini 
inceledim. Tümünü kibirli, kararlı, dogmacı, kuşkuculuklarında bile iddialı, 
her şeyi bilen, hiçbir şeyi kanıtlamayan, birbirleriyle alay eden kişiler 
olarak gördüm ve tümünde ortak olan bu nokta bana tümünün haklı olduğu 
tek nokta gibi göründü. Saldırdıkları zaman çok sevinçli, kendilerini 
savundukları zaman da güçsüz idiler. Akıllarını ölçüp biçerseniz, ancak 
yıkmak, yok etmek için vardır akılları; düşüncelerine bakarsanız, her 
birininki yalnızca kendine göredir; yalnızca çekişmek için anlaşırlar; onları 
dinlemek kararsızlığımdan kurtulmak için bir çare değildi. 


Bu olağanüstü duygu çeşitliğinin ilk nedeninin insan zekâsının 
yetersizliği, ikincisinin de gurur olduğunu düşündüm. Şu koskocaman 
makinenin ölçüleri elimizde yok, ilişkilerini hesaplayamıyoruz, ne ilk 
yasalarını ne ereksel nedenini biliyoruz. Kendi kendimizin ne olduğunu 
bilmiyoruz; ne doğamızı ne de ruhumuzu tanıyoruz. İnsanın basit ya da 
bileşik bir varlık olup olmadığını ancak biliyoruz. Her yandan anlaşılmaz 
gizlerle kuşatılmışız; bunlar algılanabilir bölgenin üstünde; bunları çözmek 
için zekâmız olduğunu sanıyoruz, oysa yalnızca hayal gücümüz var. Herkes 
bu düşsel dünyada kendine bir yol açıp, bu yolun iyi olduğunu sanıyor; hiç 
kimse kendi yolunun amaca ulaştırıp ulaştıramayacağını bilemiyor. Bununla 
birlikte, her şeyin inceliğine varmak, her şeyi anlamak istiyoruz. 


Bilmediğimiz tek şey, neyi bilebileceğimizi bilmemektir. Var olanı 
hiçbirimizin göremeyeceğini itiraf edecek yerde, rasgele karar verip var 
olmayana inanmayı yeğliyoruz. Sınırlarını bilemediğimiz ve yaratıcısının 
bizim çılgınca tartışmalarımıza bıraktığı bir büyük bütünün küçük parçası 
olarak, bu bütünün aslında ne olduğunu ve bizim ona göre ne olduğumuzu 
çözümlemek isteyecek kadar kendimizi beğenmişiz. 


Filozoflar gerçeği keşfedecek durumda olsalardı, içlerinden hangisi 
gerçekle ilgilenirdi? Her biri iyice bilir ki kendi sistemi ötekilerden daha 
esaslı değildir; ama bu sistemi kendisine ait olduğu için savunur. Doğru ile 
yanlışı anlayacak duruma gelip de kendi bulduğu yalanı başkasının bulduğu 
gerçeğe yeğlemeyen tek filozof yoktur. Ünü uğruna insanları seve seve 
aldatmayacak filozof nerede? Yüreğinin gizli köşelerinde kendisini 
görmekten başka bir amaç güdeni nerede? Yeter ki halkın üstüne çıksın, 
yeter ki rakiplerini gölgede bıraksın, daha fazla ne ister ki? Aslolan 
başkalarından farklı düşünmektir. İnananların yanında dinsiz, dinsizlerin 
yanında inançlı görünmektir. 


Bu düşüncelerimin ilk meyvesi, araştırmalarımı beni doğrudan doğruya 
ilgilendiren şeylere indirgemeyi, geri kalan şeyler konusunda derin bir 
bilgisizlik içinde kalmayı ve yalnızca bilmemin önemli olduğu şeylere karşı 
kuşku derecesinde merak duymayı öğrenmek oldu. 


Ayrıca, filozofların, beni gereksiz kuşkularımdan kurtarmaları şöyle 
dursun, beni tedirgin eden kuşkularımı durmadan artırdıklarını ve hiçbirine 
çözüm bulamayacaklarını anladım. Dolayısıyla, başka bir kılavuz edindim 
ve kendi kendime dedim ki: İçimdeki ışığı izleyeyim; bu ışık beni o 
filozoflar kadar yanlış yola saptırmayacaktır ya da yanlışım kendi yanlışım 
olacaktır ve kendi düşlerime kapılarak, onların yalanlarına kanarak 
bozulmaktan daha az bozulmuş olurum. 


O zaman, doğuşumdan bu yana beni sırayla ardından sürüklemiş olan 
çeşitli düşüncelerimi yeniden zihnimden geçirdiğimde gördüm ki bunların 
hiçbiri doğrudan doğruya bir kanıya vardıracak kadar açık değildi, gerçeğe 
benzerlik dereceleri çeşitliydi ve içten gelen ses bunları çeşitli ölçülerde 
kabul ediyor ya da reddediyordu. Bu ilk gözlemim üzerine, önyargılardan 
uzak kalıp tüm bu farklı fikirleri aralarında kıyasladığımda gördüm ki ilki 
ve en ortak olanı aynı zamanda en basiti ve en mantıklısı idi ve tek eksikliği 
herkesin onayını almak için son olarak önerilmiş olmasıydı. Önce güç, 


rastlantı, yazgı, zorunluluk, atom, canlı dünya, canlı madde ve her tür 
maddecilikle ilgili o tuhaf sistemlerini tüketmiş olan tüm eski ve modem 
filozoflarınızı, tüm bunlardan sonra da dünyayı aydınlatan, kısacası 
varlıkların Varlık'ını ve şeylerin dağıtıcısını haber veren ünlü Clarke”1!196! 
düşünün. Bu o kadar büyük, o kadar avutucu, o kadar yüce, ruhu 
yüceltmeye, erdeme temel oluşturmaya o kadar özgü, aynı zamanda o kadar 
çekici, aydınlatıcı, yalın sistem; üstelik bence tüm diğer sistemler ne kadar 
saçmaysa, insan aklının anlamayabileceği şeyleri o ölçüde az barındıran bu 
yeni sistem evrensel bir hayranlığa, hep birlikte alkışlanmaya o ölçüde 
layıktı! Kendi kendime diyordum ki: Çözümsüz karşı çıkmalar, insan zekâsı 
bunları çözümleyemeyecek kadar sınırlı olduğu için, geneldir. Dolayısıyla 
bunlar yeğleme yoluyla hiç kimseye bir şey tanıtlamazlar. Ama doğrudan 
kanıtlar arasında az mı fark vardır? Başkalarından daha çok güçlüğü yoksa, 
yalnızca her şeyi açıklayanın yeğlenmesi gerekmez mi? 


yöntem için de kanıtlar göstermenin gereksiz ustalığından beni bağışık tutan 
kolay ve basit bir kuralı unutmayarak, bu kurala göre beni ilgilendiren 
bilgileri incelemeye yeniden başlıyorum; çünkü içtenlikle benimsemeyi 
reddedemeyeceğim tüm bilgileri apaçık, bana bu bilgilerle zorunlu bir 
ilişkisi var gibi görünenleri gerçek olarak kabul etmeye ve tüm öteki 
bilgileri, ne ret ne de kabul ederek ve uygulamada bir işe yaramıyorlarsa da, 
açıklığa kavuşturmak için sıkıntıya girmeden belirsizlik içinde bırakmaya 
kararlıyım. 


Ama kimim ben? Şeyler üzerinde düşünce yürütmeye ne hakkım var? 
Yargılarımı belirleyen nedir? Bu yargılara edindiğim izlenimlerin etkisiyle 
sürüklenip, zorlanarak varırsam, bunları araştırmak için boşuna çaba 
harcarım, o zaman bunlar gerçekleşmez ya da kendiliklerinden, ben işe 
karışıp bunları yönetmeden gerçekleşirler. Dolayısıyla, kullanmak istediğim 
aracı tanımak ve ona ne kadar güvenebileceğimi bilmek için bakışlarımı 
önce kendi üzerime çevirmeliyim. 


Varım ve beni etkileyen duyularım var. Dikkatimi çeken ilk gerçek budur 
ve bu gerçeği kabul etmek zorundayım. Varlığım hakkında tam bir duyguya 
sahip miyim ya da onu yalnızca duyumlarım aracılığıyla mı hissediyorum? 
İşte, şimdi gidermemin olanaksız olduğu ilk kuşkum. Çünkü ya doğrudan 
doğruya ya da bellek yoluyla duyumların sürekli olarak etkisinde 


kaldığımdan, ben duygusunun bu duyumlar dışında olduğunu ve bunlardan 
bağımsız olabildiğini nasıl bilebilirim? 


Duyumlarım içimde etkinler, çünkü bana varlığımı hissettiriyorlar, ama 
nedenleri bana yabancı, çünkü istemesem de beni etkiliyorlar ve ne onları 
oluşturmak ne de yok etmek bana bağlı. Dolayısıyla ben olan duyumumun 
ve benim dışımda olan nedeninin ya da amacının aynı şey olmadıklarını 
açıkça anlıyorum. 


Böylece, ben var olduğum gibi aynı zamanda başka varlıklar, yani 
duyularımın nesneleri de var ve o nesneler yalnızca fikir olduklarında, bu 
fikirlerin ben olmadığım kesindir. 


Oysa benliğimin dışında hissettiğim ve duyularım üzerinde etki yapan her 
şeye ben madde adını veriyorum ve bireysel varlıklarda bir araya gelmiş 
olarak düşündüğüm madde parçalarına da cisim diyorum. Böylece 
idealistlerin ve maddecilerin kavgaları benim için hiçbir anlam taşımıyor. 
Cisimlerin görünüşü ile gerçekliği arasında buldukları farklar hayal 
ürünüdür. 


Evrenin varlığından olduğu kadar kendi varlığımdan da zaten emin 
bulunuyorum. Daha sonra, duyumlarımın nesneleri üzerinde düşündüm ve 
kendimde onları kıyaslama yetisi görerek, daha önce sahip olduğumu 
bilmediğim etkin bir güce de sahip olduğumu hissettim. 


Görmek hissetmek demektir; kıyaslamak ise düşünce yürütmek. Düşünce 
yürütmekle hissetmek aynı şey değildir. Duyum yoluyla nesneler bana ayrı, 
tek başlarına, doğada oldukları gibi görünürler; kıyaslama yoluyla ise onları 
kımıldatır, taşır, sanki farklılıkları ya da benzerlikleri ve genellikle 
aralarındaki tüm ilişkiler konusunda karar vermek için onları üst üste 
koyarım. Bana göre etkin ya da zeki varlığı belirten yeti bu var olmak 
sözcüğüne bir anlam verebilmekte toplanır. Sırf duygusal varlıkta, üst üste 
koyup da sonra karar veren bu zekâ gücünü boşuna arıyorum; bu gücü onun 
doğasında da göremiyorum. Bu edilgin varlık her nesneyi ayrı ayrı 
hissedecek ya da hatta iki nesneden oluşmuş bir bütünü hissedecek, ama 
bunları üst üste koyacak hiç gücü olmadığı için hiçbir zaman 
kıyaslayamayacak, üzerlerinde düşünce yürütemeyecektir. 


İki nesneyi aynı anda görmek, ne aralarındaki ilişkileri görmek ne de 
aralarındaki farkları saptamaktır. Birbirlerinin dışında birçok nesneyi 
görmek de bu nesneleri saymak demek değildir. Aynı anda bir büyük 
bastonla bir küçük baston fikrine sahip olabilirim, hem de bunları 
kıyaslamadan, birinin ötekinden daha küçük olduğu yargısına varmadan; 
tıpkı parmaklarımı saymadan tüm elimi görebilmem gibi.(197! Daha büyük, 
daha küçük gibi bu karşılaştırmalı fikirler, aynı şekilde bir, iki gibi sayısal 
fikirler, zihnim her ne kadar bunları duyumlar dolayısıyla meydana 
çıkarıyorsa da, kesinlikle duyum değildir. 


Duygulu bir varlığın, duyumları, aralarındaki farklarla ayırt ettiği 
söyleniyor. Bunun açıklanması gerekir. Duyumlar farklı olduklarında, 
duygulu varlık bunları aralarındaki farklarla ayırt ediyor; benzer 
olduklarında ise, birbirlerinin dışında olduklarını hissedip ayırt ediyor. 
Eşzamanlı bir duyumda iki aynı nesneyi başka türlü nasıl ayırt edecektir? 
Kaçınılmaz olarak bu iki nesneyi karıştırması ve ikisini aynı sanması 
gerekir, özellikle de uzamın temsili duyumlarının hiç de yaygın 
olmadıklarını ileri süren bir sistemde. 


Kıyaslanacak iki duyum belli olduğunda etkileri ortaya çıkar, her nesne 
hissedilir, iki nesne hissedilir, ama yine de aralarındaki ilişkiler hissedilmez. 
Bu ilişki ile ilgili yargı yalnızca bir duyum olup da bana yalnızca bu 
yargıdan gelseydi, yargılarım beni hiçbir zaman yanıltmazdı, çünkü 
hissettiğim şeyi hissetmem asla yanlış değildir. 


Öyleyse o iki bastonun ilişkisi konusunda, özellikle de paralel 
değillerken, neden yanılıyorum? Sözgelimi, küçük baston, büyüğün dörtte 
biri kadar olduğu halde, neden üçte biri kadar diyorum? Duyum olan imge 
neden nesne olan örneğine uygun değil? Çünkü düşünce yürüttüğüm zaman 
etkinim; kıyaslama işlemi yanlış; ilişkiler hakkında düşünce yürüten zihnim 
ise yanlışlarını yalnızca nesneleri gösteren duyumların gerçeği ile 
karıştırıyor. 


Buna, düşündüğünüzde eminim dikkatinizi çekecek şu düşünceyi ekleyin: 
Duyularımızı kullanırken tümüyle edilgin olsaydık, bunlar arasında hiçbir 
iletişim bulunmayacaktı; dokunduğumuz cismin ve gördüğümüz nesnenin 
aynı olduklarını bilmemiz de olanaksız olacaktı. Ya dışımızda hiçbir şey 
hissetmeyecektik ya da bizim için algılanabilir beş töz bulunacaktı ki 
bunların benzerliğini görmek için de hiçbir olanağımız olmayacaktı. 


Duyumlarımı birbirine yaklaştıran, kıyaslayan zihnimin bu gücüne bu ya 
da şu ad verilebilir. Dikkat, derin düşünme, düşünce denebilir. Ya da ne 
istenirse o. Şurası bir gerçek ki bu güç, şeylerin değil, benim içimdedir. Her 
ne kadar nesnelerin benim üzerimdeki etkisiyle üretsem de, onu üreten 
yalnızca benim. Hissetmeye ya da hissetmemeye egemen olmasam da, 
hissettiğimi az çok incelemekte egemenim. 


Demek ki ben yalnızca duygulu ve edilgin bir varlık değil, etkin ve zeki 
bir varlığım. Bu konuda da felsefe ne derse desin, düşünmek onuruna 
erişmeye hakkım olduğunu ileri sürmek cesaretini göstereceğim. Gerçeğin, 
şeyler üzerinde düşünce yürüten zihnimde değil, bu şeylerin kendisinde 
olduğunu ve bunlar hakkındaki yargılarıma kendi zihnimi ne kadar az 
katarsam, gerçeğe yaklaştığıma o ölçüde daha çok emin olduğumu 
biliyorum. Böylece kendimi akıldan çok duyguya bırakma kuralım aklın 
kendisi tarafından doğrulanmış oluyor. 


Kendi varlığıma neredeyse kesin olarak inanmış olduğum için, kendi 
dışıma bakıyor ve bir tür ürpertiyle, kendimi bu geniş evrenin içine atılmış, 
orada kaybolmuş ve varlıkların sınırsız çokluğu içinde, bunların kendi 
aralarında ya da bana kıyasla ne olduklarını bilmeden, boğulup kalmış gibi 
görüyorum. Bunları inceliyorum, gözlemliyorum ve gözüme kıyaslanabilir 
görünen ilk nesne ben oluyorum. 


Duyularımla gördüğüm her şey maddedir ve maddenin tüm temel 
özelliklerini, onu bana gösteren ve ondan ayrılmaz olan algılanabilir 
niteliklerinden çıkarıyorum. Onu kimi zaman hareketli kimi zaman da 
hareketsiz durumda görüyor!198! , buradan da ne hareketsizliğin ne de 
hareketin onun özünde var olduğu sonucunu çıkarıyorum. Ama hareket, bir 
eylem olduğundan, bir nedenin sonucudur, hareketsizlik de yalnızca bu 
nedenin olmayışıdır. Öyleyse madde, üzerinde hiçbir şey etki yapmıyorsa 
hareket edemez, hatta bu nedenle hareketsizliğe ve harekete karşı ilgisizdir; 
doğal durumu hareketsizliktir. 


Cisimlerde iki tür hareket görüyorum: İletişimli hareket ve kendiliğinden 
ya da istençli hareket. İlkinde hareket ettirici neden hareket etmiş cisme 
yabancıdır; ikincisinde ise bu neden bu cismin içindedir: Buradan örneğin 
bir saatin hareketinin kendiliğinden olduğu sonucunu çıkarmıyorum; çünkü 
zemberek, yabancı hiçbir şey üzerinde etki yapmazsa, harekete geçip çarkı 


döndürmeyecekti. Aynı nedenle ne akışkanlarda ne de bunları akışkan 
yapan ateşte kendiliğindenlik görüyorum.(198! 


Hayvanların hareketlerinin de kendiliğinden olup olmadığını soracaksınız 
bana. Ben de size diyeceğim ki bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, ama 
kıyas yoluyla sorunun yanıtı olumludur. Kendiliğinden hareketler olduğunu 
nasıl bildiğimi de sorarsanız, o zaman da, biliyorum çünkü hissediyorum, 
diyeceğim. Kolumu hareket ettirmek istiyorum ve hareket ettiriyorum, ama 
bu hareketin benim irademden başka doğrudan bir nedeni yoktur. Bu 
duyguyu içimde yok etmek için boş yere kafa patlatılacaktır. Bu duygu her 
türlü gerçeklikten daha güçlüdür, böyle bir girişim benim var olmadığımı 
kanıtlamak istemekle aynı kapıya çıkar. 


İnsanların eylemlerinde ya da şu dünyada olup biten herhangi bir şeyde 
kendiliğindenlik olmasaydı, her hareketin ilk nedenini düşünmek bizim için 
çok daha güç olurdu. Kendi açımdan, ben maddenin doğal durumunun 
hareketsizlik olduğundan ve onun hareket etmek için kendinde hiçbir gücü 
bulunmadığından o kadar eminim ki hareket durumunda bir cisim 
gördüğümde, canlı bir cisim mi söz konusu, yoksa bu hareket ona iletilmiş 
mi, buna hemen karar veririm. Zihnim kendi kendine hareket eden ya da bir 
eylem oluşturan organize olmamış madde fikrini kabul etmiyor. 


Bununla birlikte bu görünür evren maddedir, dağınık ve cansız maddedir. 
(10| Canlı bir cismin parçalarının birliği, organizasyonu ve ortak duygusu 
onda yoktur; çünkü parça olan bizlerin kendimizi bütünün içinde 
hissetmediğimiz kesindir. Bu aynı evren hareket durumundadır; düzenli, 
tekdüze ve değişmez yasalara bağlı hareketlerinde, insanların ve 
hayvanların kendiliğinden hareketlerinde görülen o serbestlikten eser 
yoktur. Öyleyse dünya kendi kendine hareket eden büyük bir hayvan 
değildir; öyleyse hareketlerinde kendine yabancı bir neden vardır ki ben 
bunu anlamıyorum; ama içimden gelen inandırıcı bir duygu bu nedeni 
benim için öyle belirli kılıyor ki güneşin hareket ettiğini onu iten bir gücü 
düşünmeden göremiyorum ya da dünya dönüyorsa onu döndüren bir eli 
hissettiğimi sanıyorum. 


Madde ile ilişkilerini hiç anlamadığım genel yasalar kabul etmek gerekse, 
bu bana ne kazandırırdı? Bu yasalar gerçek varlık ya da töz olmadığına göre 
benim bilmediğim başka bir temele dayanıyor olmalılar. Deneyim ve 


gözlemlerimiz sayesinde hareket yasalarını öğrendik. Bu yasalar nedenleri 
göstermeksizin sonuçları belirliyorlar; dünyanın sistemini ve evrenin 
işleyişini açıklayacak kadar yeterli değiller. Descartes küplerle gökyüzünü 
ve yeri oluşturuyordu. Ama bu küplere ilk hareketi vermeyi ve onların 
santrifüj kuvvetini ortaya çıkarmayı ancak bir dönme hareketi yardımıyla 
başarabildi. Newton çekim yasasını buldu, ama yalnızca çekim çok 
geçmeden evreni hareketsiz bir kitleye indirgerdi; bu yasaya, gök 
cisimlerine eğriler çizdirmek için bir fırlatıcı kuvvet eklemek gerekti. 
Descartes bize hangi fizik yasasının burgaçları döndürdüğünü söylesin; 
Newton da bize gezegenleri yörüngelerinin tanjantı üstüne fırlatan eli 
göstersin. 


Hareketin ilk nedenleri kesinlikle maddenin içinde değildir; madde 
hareketi alıp iletir ama onu oluşturmaz. Doğa güçlerinin birbirleri 
üzerindeki etki ve tepkilerini gözlemlediğim ölçüde, sonuçlardan sonuçlara 
gidildiğinde her zaman ilk neden olarak bir iradeye varılması gerektiğini 
görüyorum, çünkü nedenlerin sonsuza dek gittiğini varsayarsam, o zaman 
hiçbir şey varsaymamış olurum. Kısacası, başka bir hareketle meydana 
gelmeyen her hareket ancak kendiliğinden, iradeli bir eylemden doğabilir; 
cansız cisimler yalnızca hareketle davranırlar ve iradesiz hiç gerçek eylem 
yoktur. İşte benim ilk ilkem. Dolayısıyla, bir iradenin evreni hareket 
ettirdiğine ve doğayı canlandırdığına inanıyorum. İşte bu da ilk dogmam ya 
da ilk inancım. 


Bir irade nasıl oluyor da fiziksel, maddesel bir eylemi meydana getiriyor? 
Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, ama içimde bu iradenin böyle bir eylemi 
meydana getirdiğini hissediyorum. Davranmak istiyorum ve davranıyorum; 
bedenimi hareket ettirmek istiyorum ve bedenim hareket ediyor, ama cansız 
ve hareketsiz durumda bir cismin kendiliğinden hareket etmesi ya da 
hareket doğurması anlaşılamaz, örneği de yoktur. İradeyi doğasıyla değil, 
eylemleriyle biliyorum; onu devindirici neden olarak tanıyorum, ama 
maddeyi hareketi doğurucu olarak düşünmekse nedensiz bir sonucu 
düşünmek, kesinlikle hiçbir şey düşünmemek demektir. 


İrademin bedenimi nasıl hareket ettirdiğini, duyumlarımın ruhumu nasıl 
etkilediklerini düşünmek benim için olanaksızdır. Hatta bu gizlerden birinin 
ötekinden daha açıklanabilir olup olmadığını da bilmiyorum. Bana gelince, 
ister edilgin olayım, ister etkin, iki tözün birleşme olanağı bana kesinlikle 


anlaşılmaz görünüyor. Sanki çok değişik nitelikli işler tek konu içinde, iki 
konu içinde olduğundan daha iyi açıklanırlarmış gibi, iki tözü karıştırmak 
için bu anlaşılmazlıktan yola çıkılması çok tuhaftır. 


Ortaya koymuş olduğum dogmanın anlaşılması güç olduğu doğrudur. 
Ama ne de olsa bir anlam taşıyor ve ne aklın ne de gözlemin kabul 
edebileceği bir yanı var. Maddecilik konusunda da aynı şey söylenebilir mi? 
Şu açık değil mi: Eğer hareket maddenin özünde varsa, maddeden 
ayrılamaz ve her zaman aynı derecede onun içinde bulunur. Her madde 
parçasında da aynı şekilde bir diğerine iletilemez olur, ne çoğalır ne de 
azalır ve bu durumda hareketsiz durumda maddeyi bile düşünemeyiz. Bana 
hareketin maddenin özünde değil, madde için gerekli olduğu 
söylendiklerinde, biraz daha çok anlam taşısalardı yanlışlıklarını ortaya 
koyması daha kolay olacak sözcüklerle beni kandırmak istiyorlar. Çünkü ya 
maddenin hareketi maddeye kendiliğinden geliyor, ki o zaman hareket 
maddenin özünde vardır, ya da yabancı bir nedenden geliyor, ki —o zaman 
da madde için devindirici neden üzerinde etkili oldukça— gereklidir: İlk 
güçlükle karşılaşmış oluyoruz. 


Genel ve soyut fikirler insanların en büyük yanlışlarının kaynağıdır; 
metafiziğin anlaşılmaz, bozuk dili hiçbir zaman tek bir gerçeği bile 
keşfettirmedi ve felsefeyi saçma sapan şeylerle doldurdu. İçerdikleri 
tumturaklı sözleri çıkardıktan sonra, insan bu saçmalıklardan utanıyor. 
Söylesenize dostum, size tüm doğada yaygın olan bir kör güçten söz 
edildiğinde, gözünüzde gerçek bir fikir canlanıyor mu? Evrensel güç, 
gerekli hareket gibi belirsiz sözcüklerle bir şey söylendiği sanılıyor, ama 
hiçbir şey söylenmiş olmuyor. Hareket fikri bir yerden başka bir yere taşıma 
fikrinden başka bir şey değildir; herhangi bir yönü olmayan hiçbir hareket 
yoktur, çünkü tek bir varlık aynı zamanda tüm yönlere hareket edemez. 
Öyleyse madde zorunlu olarak hangi yöne doğru hareket ediyor? Her 
maddenin tekdüze bir hareketi ya da her atomun kendine özgü bir hareketi 
var mıdır? Birinci düşünceye göre, tüm evrenin sağlam ve bölünemez bir 
kitle oluşturması gerekir. İkinciye göre ise, iki atomun birleşmesi hiçbir 
zaman olanaklı olmadığından, evren yalnızca dağınık ve bağıntısız bir 
akışkan olmalıdır. Tüm maddelerin bu ortak hareketi hangi yönde olacaktır? 
Doğru çizgi halinde mi, yukarı mı, aşağı mı, sağa ya da sola mı? Her madde 
molekülünün özel bir yönü varsa, tüm bu yönlerin ve tüm bu farkların 
nedenleri neler olacaktır? Maddenin her atomu ya da molekülü yalnızca 


kendi merkezi üzerinde dönüyorsa, bu atom ya da molekülün yerinden 
hiçbir şey çıkmayacak ve iletilmiş hiçbir hareket olamayacaktır. Hatta bu 
dairesel hareketin her yönde meydana gelmiş olması da gerekecektir. 
Soyutlama yoluyla maddeye bir hareket yüklemek, hiçbir anlam taşımayan 
sözcükler kullanmak demektir; ona belirli bir hareketi yüklemek ise, bu 
hareketi belirleyen bir nedeni varsaymak demektir. Özel güçleri ne kadar 
çoğaltırsam, açıklanması gereken yeni nedenlerin o ölçüde ortaya çıktığını 
görüyor, ama bunları yöneten hiçbir ortak etken de bulamıyorum. 
Elementlerin rastlantı sonucu bir araya gelmelerinde herhangi bir düzen 
düşünebilmem şöyle dursun, hatta bunların aralarında bir savaşım da 
düşünemiyorum. Evrenin kaosu ise benim için uyumundan daha 
anlaşılmazdır. Dünyanın mekanizmasının insan aklı için anlaşılabilir 
olabildiğini anlıyorum, ama bir insan bunu açıklamaya kalkışırsa, öteki 
insanların anlayacakları şeyler söylemesi gerekir. 


Hareket eden madde bana bir iradenin varlığını gösteriyorsa, belli 
yasalara göre hareket eden madde de bana bir zekânın varlığını gösterir: Bu 
benim ikinci inancım. Davranmak, kıyaslamak, seçmek, etkin ve düşünen 
bir varlığın işleridir. Öyleyse, bu varlık vardır. Onun var olduğunu nerede 
görüyorsun, diyeceksiniz bana. Yalnızca gürleyen göklerde, bizi aydınlatan 
yıldızda, yalnızca bende değil, otlayan koyunda, uçan kuşta, düşen taşta, 
rüzgârın alıp götürdüğü yaprakta da görüyorum. 


Dünyanın düzeni hakkında, sonunu bilmesem de, düşünce yürütüyorum, 
çünkü bu düzen hakkında düşünce yürütmek için parçaları aralarında 
kıyaslamam, bir araya gelmelerini, aralarındaki ilişkileri incelemem, 
aralarındaki uygunluğu görmem yeterlidir. Evrenin neden var olduğunu 
bilmiyorum, ama nasıl değişikliğe uğradığını görmekten, onu oluşturan 
varlıkların yardımlaşmalarına olanak veren o derinden uyumu sezmekten 
geri kalmıyorum. İçi açılmış bir saati ilk kez görüp, nasıl kullanıldığını 
bilmese, kadranını da hiç görmemiş olsa bile, buradaki düzene hayran 
olmaktan geri kalmayan bir insan gibiyim. Bu insan şöyle diyecektir: Tüm 
bunların neye yaradığını bilmiyorum, ama her parçanın öteki parçalar için 
yapılmış olduğunu görüyorum, bunu yapan işçinin bu kadar ayrıntılı 
çalışmasına hayranım, tüm bu çark düzeninin benim için anlaşılması 
olanaksız ortak bir amaçla, uyum içinde çalıştığından çok eminim. 


Özel amaçları, araçları, her türlü düzenli ilişkileri kıyasladıktan sonra 
içten gelen duygunun sesini dinleyelim. Hangi sağlıklı zihin bu sesin 
tanıklığını reddedebilir? Evrenin algılanabilir düzeni hangi habersiz gözlere 
üstün bir zekânın varlığını haber vermez? Varlıkların uyumunu ve her 
parçanın ötekilerin korunmasına o hayran olunası yardımını yadsımak için 
kim bilir ne büyük safsata gerekir! Bana, dilediğiniz kadar bileşimlerden ve 
olasılıklardan söz edin! Beni ikna edemeyecekseniz, susturmanız neye 
yarar? Ben istemesem de sizi her zaman yalanlayan o iradedışı duyguyu 
benden nasıl alacaksınız? Eğer organize olmuş cisimler rastlantıyla binbir 
şekilde birleşip değişmez bir hal almışlarsa, önce ağızsız mideler, başsız 
ayaklar, kolsuz eller, kendilerini koruyamadıkları için sonradan yok olan 
türlü türlü gelişmemiş organlar oluşmuşsa, neden bu şekilsiz örneklerden 
hiçbiri artık gözümüze çarpmıyor? Neden doğa kendisinin de uymadığı 
yasalar yaratmıştır? Bir şeyin, eğer olası ise, meydana gelmesine şaşmam 
ve olayın güçlüğünün olasılık sayısıyla dengelendiğini kabul ederim. 
Bununla birlikte, rasgele seçilmiş matbaa harflerinin Aeneisil4! destanını 
tümüyle düzenli bir şekilde meydana getirdiğini birileri gelip bana söylese, 
bu yalanı doğrulamak için bir adım bile atmaya tenezzül etmezdim. 
Olasılıkları unutuyorsun diyecekler bana; ama bileşimi gerçeğe benzer 
kılmak için bunlardan kaç tanesini varsaymalıyım? Ben yalnızca birini 
gördüğüm için, bunun ürününün rastlantının sonucu olduğuna bire karşı 
sonsuzca bahse girerim. Bileşimlerin ve olasılıkların ancak kombine 
öğelerle aynı özellikte ürünler vereceklerini, organizasyonun ve yaşamın bir 
atomlar olasılığından doğmadığını ve karışımlar yapan bir kimyacının 
bunları potası içinde hissettirip düşündürmeyeceğini de ekleyelim.!112! 


Nieuwentit'ini18! kitabını şaşırarak ve neredeyse öfkeyle okudum. Bu 
adam nasıl olup da Yaratıcısı'nın bilgeliğini gösteren bir doğa harikaları 
kitabı yazmak isteyebilmiş? Kitabı, dünya kadar büyük olsa bile, konusu 
tüketilecek gibi değildi ve ayrıntılara girmek istendiğinde, bütünün uyumu 
ve uzlaşması olan o en büyük harikadan hiç bahis yok. Canlı ve organize 
cisimlerin üremesi olayı bile insan aklının erişemeyeceği dipsiz bir 
derinliktedir; doğanın birbirlerine karışmamaları için türler arasına koyduğu 
aşılmaz sınır onun niyetlerini çok açık bir şekilde gösteriyor. Doğa, düzeni 
kurmakla yetinmemiş, bu düzenin bozulmaması için kesin önlemler de 
almıştır. 


Evrende hiçbir varlık yoktur ki bir bakımdan tüm öteki varlıkların ortak 
merkezi gibi düşünülmesin; öyle ki bu varlıklar onun etrafında 
düzenlenmişlerdir ve tümü karşılıklı olarak birbirlerinin hem amacı hem de 
aracıdırlar. Zihin bu sınırsız ilişkilerin içinde karışır ve kaybolur; oysa 
bunlardan biri bile bütün içinde ne karışır ne de kaybolur. Tüm bu uyumun 
rastlantıyla hareket etmiş olan maddenin kör mekanizmasından doğduğu 
sonucunu çıkarmak ne kadar saçma varsayımlara dayanıyor! Bu büyük 
bütünün tüm parçalarının aralarındaki ilişkilerde görülen niyet birliğini 
yadsıyanlar o saçmalıklarını soyutlamalarla, düzenlemelerle, genel ilkelerle, 
simgesel terimlerle boş yere doldurmaya çalışırlar. Ne yaparlarsa yapsınlar, 
bu kadar süreklilikle düzenlenmiş bir varlıklar sistemini —bu sistemi 
düzenleyen bir zekâ olduğunu düşünmedikçe— düşünmem olanaksızdır. 
Edilgin ve cansız maddenin canlı ve hisseden varlıklar yaratmış 
olabildiğine, kör bir talihin zeki varlıklar yaratmış olabildiğine, hiç 
düşünmeyen bir şeyin düşünen varlıklar yaratmış olabildiğine inanmak 
elimde değil. 


Dolayısıyla dünyanın güç ve bilge bir irade tarafından idare edildiğine 
inanıyorum. Bunu görüyorum, daha doğrusu hissediyorum ve bunu bilmem 
önem taşıyor. Ama bu aynı dünya ilksiz ve sonsuz mudur, yoksa yaratılmış 
mıdır? Şeylerin tek bir ilkesi mi vardır? Yoksa iki ya da üç ilkesi mi vardır? 
Nitelikleri nedir? Bu konularda hiçbir şey bilmiyorum, hem bunların benim 
için ne önemi var? Bu bilgiler bana ilginç geldiklerinde, onları öğrenmeye 
çalışacağım; o zamana kadar özsaygımı yaralayabilen, ama tuttuğum yola 
yararı olmayan ve aklımın alamayacağı boş sorunlarla uğraşmayacağım. 


Hiç unutmayın ki ben düşüncelerimi öğretmem, açıklarım. Madde ister 
ilksiz ve sonsuz olsun, ister yaratılmış, edilgin bir ilke olsun ya da olmasın, 
şurası kesin ki bütün tektir ve tek bir zekânın varlığını bildirir; çünkü aynı 
sistem içinde düzenlenmemiş olan ve aynı amaca, yani kurulu düzen içinde 
bütünü korumaya yardım etmeyen hiçbir şey görmüyorum. İsteyen ve 
yapabilen bu Varlık, kendiliğinden etkin olan bu Varlık, kısacası, kim olursa 
olsun, evreni hareket ettiren ve şeyleri düzenleyen bu Varlık; ben bu 
Varlık'a Tanrı adını veriyorum. Bir araya getirmiş olduğum zekâ, güç, irade 
fikirlerini ve bunların zorunlu devamı olan iyilik fikrini bu ada katıyorum. 
Ama kendisine bu adı verdiğim Varlık”ı yine de daha iyi tanımıyorum. Hem 
duyularımdan hem de aklımdan gizleniyor. Onu ne kadar çok düşünürsem, 
o ölçüde beni şaşırtıyor: Var olduğunu ve kendiliğinden var olduğunu çok 


kesin olarak biliyorum; varlığımın onun varlığına bağlı olduğunu ve 
tanıdığım tüm şeylerin de aynı şekilde onun varlığına bağlı olduklarını 
biliyorum. Tanrı'yı yapıtlarında, her yerde görüyorum; onu içimde 
hissediyorum, onu tüm çevremde görüyorum; ama ne zaman onu kendi 
içinde hayranlıkla seyretmek istesem, ne zaman nerede ve ne olduğunu, 
tözünün ne olduğunu aramak istesem, benden kaçıyor ve karışmış olan 
zihnim artık hiçbir şey görmüyor. 


Yetersizliğime iyice inandığımdan, benimle olan ilişkileri dolayısıyla 
düşünmek zorunda kalmam dışında, Tanrı'nın niteliği üzerine asla 
düşünmeyeceğim. Bu düşünceler her zaman pervasızcadır, aklı başında bir 
insan bu işe ancak ürpererek ve bunları derinleştirmek için yaratılmamış 
olduğundan emin olarak girişmelidir: Çünkü Tanrı'ya karşı en büyük 
hakaret, onu hiç düşünmemek değil, onun hakkında kötü düşünmektir. 


Tanrı'nın nitelikleri içinde varlığını tanıdığım özellikleri keşfettikten 
sonra, sıra kendime geliyor ve onun yönettiği ve benim inceleyebildiğim 
şeylerin düzeni içinde hangi sırayı işgal ettiğimi araştırıyor ve kendimi hiç 
kuşkusuz türümün birinci sırasında buluyorum: Çünkü iradem ve bu iradeyi 
yerine getirmek için elimde bulunan tüm araçlar sayesinde, çevremde 
bulunan tüm cisimler üzerinde etkili olmak ya da onların eylemine 
dilediğim gibi razı olmak ya da bu eylemden kaçmak için daha çok güce 
sahibim. Bu cisimlerin hiçbiri benim üzerimde, ben istemeden, yalnızca 
fiziksel bir itkiyle etki yapma gücüne sahip değildir ve ben zekâmla tümü 
üzerinde denetim kurabilen tek kişiyim. Şu dünyada insan dışında hangi 
varlık tüm öteki varlıkları gözetlemesini, ölçmesini, hesaplamasını, 
hareketlerini, etkilerini önceden kestirmesini ve neredeyse var olmanın 
ortak duygusunu kendi varlığının duygusuna katmasını biliyor? Ben her 
şeyi kendine bağlayan tek kişi olsam bile, her şey benim için yapılmıştır 
diye düşünmek kadar gülünç bir şey var mıdır? 


Öyleyse insanın, oturduğu dünyanın kralı olduğu doğrudur, çünkü 
yalnızca tüm hayvanlara egemen olmakla, ustalığı sayesinde tüm 
elementlerden yararlanmakla kalmaz; aynı zamanda dünyada bunlara sahip 
olmayı bilen tek canlıdır ve hatta yaklaşamadığı yıldızları bile seyrederek 
sahiplenir. Dünyada ateşi kullanmasını ve güneşi hayranlıkla seyretmesini 
bilen başka bir hayvan gösterilsin bakayım bana. Nasıl olur! Ben varlıkları 
ve onların aralarındaki ilişkileri gözlemleyebilir, tanıyabilirim. Düzen, 


güzellik, erdem nedir hissedebilirim, evreni seyre dalabilirim, onu yöneten 
ele kadar yükselebilirim, iyiliği, iyilik yapmayı sevebilirim, şimdi kalkıp da 
kendimi hayvanlarla mı kıyaslayacağım? Alçak ruh, seni hayvanlara benzer 
kılan o acınacak felsefendir; daha doğrusu, kendini boş yere alçaltmak 
isüyorsun; dehan ilkelerinin aleyhine tanıklık ediyor; iyiliksever yüreğin 
doktrinini yadsıyor ve yetilerini kötüye kullanman bile sana karşın onların 
üstünlüğünü kanıtlıyor. 12! 


Savunacak hiçbir sistemi, hiçbir partiye karşı aşırı düşkünlüğü olmayan 
ve hiçbir mezhep reisliği onuruna erişmeye can atmayan, Tanrı'nın koyduğu 
yerde bulunmaktan mutlu olan, sade ve doğru adam ben, kendi türümden 
daha iyi hiçbir şey görmüyorum. Varlıklar düzeni içindeki yerimi seçmek 
zorunda kalsaydım, insan olmaktan başka neyi seçebilirdim? 


Bu düşünce beni gururlandırmaktan çok duygulandırıyor, çünkü insan 
olmam benim seçimim olmadığı gibi henüz var olmayan bir varlığın 
değerine de bağlı değil. Bu saygın görevi yerine getirdiğim için kendimi 
kutlamadan ve beni bu göreve yerleştirmiş olan eli kutsamadan kendimi 
böyle seçkin biri gibi görebilir miyim? Kendime ilk dönüşümden 
yüreğimde türümün yaratıcısına karşı bir minnettarlık ve kutsama duygusu 
doğuyor, bu duygu sayesinde de iyiliksever Tanrı'ya ilk saygımı 
sunuyorum. O üstün güce tapıyor ve iyiliklerini heyecanla karşılıyorum. Bu 
tapmanın bana öğretilmesine gereksinim duymuyorum; çünkü bu bana 
doğanın kendisi tarafından esinleniyor. Bizi koruyana saygı göstermek, 
iyiliğimizi isteyeni sevmek, özsevgisinin doğal bir sonucu değil midir? 


Ama daha sonra türümün içindeki bireysel yerimi tanımak için bu yerdeki 
çeşitli sıraları ve bu sıraları dolduranları incelediğimde durumum ne 
oluyor? O ne manzara! Benim görmüş olduğum düzen nerede? Doğanın 
tablosu bana yalnızca uyum ve oran, insanlığın tablosu ise yalnızca 
karışıklık, düzensizlik gösteriyor! Öğeler arasında uyuşma egemen, oysa 
insanlar kaos içindeler. Hayvanlar mutlu, yalnızca kralları sefil. Ey bilgelik! 
Senin yasaların nerede? Ey Tanrı! Sen dünyayı böyle mi yönetiyorsun? 
İyiliksever Varlık, senin gücüne ne oldu? Dünyada kötülüğü görüyorum. 


Sevgili dostum, bu can sıkıcı düşüncelerden ve bu apaçık çelişkilerden, 
şimdiye kadar araştırmalarım sonucu ortaya çıkmayan ruhla ilgili yüce 
fikirlerin zihnimde oluştuğuna inanır mısınız? İnsanın doğası üzerinde 
düşünerek burada iki farklı ilke bulduğumu sandım. Bunlardan biri, insana 


sonsuz gerçekleri incelemeyi, adalet ve tinsel güzellik sevgisini, bilge 
insanın seyre dalmaktan büyük haz duyduğu zihin dünyasının bölgelerini 
öğretiyor. Öteki ise insanı alçaltarak kendine döndürüyor, duyularının 
etkisine, duyularının etkisindeki tutkularına bağımlı kılıyor ve bu tutkularla 
ilk ilkenin esinlediği her şeyi bozuyordu. Kendimi bu iki karşıt hareketle 
sürüklenmiş, savaşmış hissederek kendi kendime şöyle diyordum: Hayır, 
insan kesinlikle tek değildir; istesem de istemesem de, kendimi hem tutsak 
hem de özgür hissediyorum; iyiliği görüyor ve seviyorum; ama kötülük de 
yapıyorum: Aklımı dinlediğimde etkinim; tutkularıma kapıldığımda 
edilgenim; pes dediğimde ise en büyük acım, karşı koyabilmiş olduğumu 
hissetmektir. 


Delikanlı, beni güvenle dinle, her zaman iyi niyetli olacağım. Eğer vicdan 
önyargıların işiyse, kuşkusuz haksızım; hem tanıtlanmış hiç ahlak da 
yoktur. Ama kendini her şeye yeğlemek insanın doğal bir eğilimiyse, 
bununla birlikte, ilk adalet duygusu da insanın yüreğinde doğuştan varsa, 
insanı basit bir varlık yapan, bu çelişkileri ortadan kaldırsın, zaten ben artık 
yalnızca tek bir töz tanıyorum. 


Bu töz sözcüğünden genel olarak —elbette ilk ve ikincil tüm değişiklikler 
bir yana bırakılırsa— ilkel niteliğe sahip bir varlığı kastettiğim dikkatini 
çekecektir. Öyleyse bildiğimiz tüm ilk nitelikler aynı varlıkta bir araya 
gelebilirse, yalnızca bir töz kabul etmemiz gerekir; ama bunların içinde 
birbirlerini karşılıklı dışlayanları varsa, o zaman bu dışlamalardan 
oluşabilen bir o kadar çeşitli töz vardır. Bu konu üzerinde düşüneceksin. 
Bana gelince, Locke bu konuda ne derse desin, benim maddeyi, 
düşünemediğinden emin olmak için, yalnızca yaygın ve bölünebilir olarak 
tanımaya gereksinimim yok. Bir filozof gelip de bana ağaçların 
hissettiklerini ve kayaların düşündüklerini söyleyecek olursall5! , o 
anlaşılması güç kanıtlarıyla boş yere kafamı karıştırmış olacaktır. Ben onu, 
insanda ruh olduğunu kabul edecek yerde, taşlarda duygu olmasını 
yeğleyen bir safsatacı olarak görebilirim. 


Sesleri işitmediği için bunların varlığını yadsıyan bir sağır düşünelim. 
Gözlerinin önüne bir yaylı çalgı koyup, gizlenmiş başka bir çalgıyı çalarken 
onun da bir telini titretiyorum. Sağır, telin titrediğini görüyor. Ona, teli 
titreten sestir diyorum. Hiç de öyle değil, diye yanıt veriyor, telin 
titremesinin nedeni kendindedir; böyle titremek tüm cisimlerin ortak 


niteliğidir. Öyleyse, diyorum, bu titremeyi başka cisimlerde gösterin ya da 
bu teldeki nedenini açıklayın. Bunu yapamam, diye yanıt veriyor sağır, ama 
bu telin nasıl titrediğini anlamadığıma göre, bu nedeni haklarında en ufak 
bir fikir sahibi olmadığım sizin seslerinizle nasıl açıklamam gerekir? Bu, 
anlaşılması güç bir olayı, anlaşılması daha da güç bir nedenle açıklamak 
olur. Ya bana o algılanabilir seslerinizi verirsiniz ya da bu seslerin var 
olmadıklarını söylerim. 


Düşünce üzerinde ve insan zekâsının doğası üzerinde düşündükçe, 
maddecilerin usavurmasının sağırınkine benzediğini görüyorum. Adamların 
kulakları, gerçekten de, tanınmaması güç bir tonla kendilerine bağıran şu 
içten gelen sese tıkalı: Bir makine kesinlikle düşünemez; düşünceyi 
doğuran ne hareket ne de şekil vardır. Senin içinde bir şey onu sıkıştıran 
bağları koparmaya çalışıyor; uzay senin ölçün değil, tüm evren sana yetecek 
kadar büyük değil; duygularının, arzularının, kaygılarının, hatta gururunun 
senin içinde kendini bağımlı kılınmış hissettiğin o dar bedenden başka bir 
ilkesi bulunuyor. 


Hiçbir maddesel varlık kendiliğinden etkin değildir; ama ben etkinim. 
Bunu elimden almaya boş yere uğraşırsınız, ben bunu hissediyorum. Bana 
seslenen bu duygu ona karşı koyan akıldan daha güçlüdür. Üstünde 
başkalarının etkili olduğu ve onların üstünde etkili olan bir bedenim var; bu 
karşılıklı etki kuşkulu değildir; ama iradem duyularımdan bağımsızdır, ya 
kabul ederim ya da karşı koyarım, ya yenilirim ya da yenerim ve yapmak 
istemiş olduğum şeyi yaptığımda ya da hep tutkularıma boyun eğdiğimde 
bunları içimde çok iyi hissederim. Yapmak değil, istemek gücüne her 
zaman Sahibim. Kışkırtmalara kapıldığımda, dıştaki nesnelerin itmesine 
göre davranıyorum; bu zayıflığımı kınadığım zaman yalnızca irademi 
dinliyorum. Kötülüklerimle tutsak, pişmanlık acılarımla özgürüm. Özgürlük 
duygum, yalnızca ahlakımı bozup sonunda ruhumun sesinin bedenimin 
yasasına karşı koymasını engellediğimde içimde yok oluyor. 


İradeyi ancak kendi irademi içimde hissederek tanıyorum, anlama 
gücümü de aynı şekilde tanıyabiliyorum. Bana irademi belirleyen nedenin 
ne olduğu sorulduğunda, ben de yargımı belirleyen nedenin ne olduğunu 
soruyorum: Çünkü bu iki nedenin tek bir neden oluşturduğu gerçektir ve 
insanın yargılarında özgür olduğu ve anlama gücünün yalnızca kıyaslama 
ve yargılama gücü olduğu iyi anlaşılırsa, özgürlüğünün ancak benzer bir 


güç ya da bu güçten türemiş bir güç olduğu görülecektir. İnsan doğruyu 
nasıl yargılamışsa, iyiyi de seçer; doğru yargılamamışsa, yanlış seçmiş 
demektir. Öyleyse irademi belirleyen neden nedir? İrademin yargısıdır. 
Peki, yargısını belirleyen neden nedir? Zihinsel yetisidir, yargılama 
gücüdür: Belirleyici neden kendi içindedir. Bu güç ortadan kalkınca artık 
hiçbir şey anlamaz olurum. 


Kuşkusuz kendi iyiliğimi istememekte özgür değilim, kötülüğümü 
istemekte de özgür değilim. Ama özgürlüğüm, yalnızca bana uygun olan ya 
da öyle olduğunu sandığım şeyi —bana yabancı hiçbir şey karar vermeme 
yol açmadan— istememde toplanıyor. Buradan, kendimden başka birisi 
olmak elimde olmadığıma göre, kendime egemen olmadığım sonucu mu 
çıkıyor? 


Her eylemin ilkesi özgür bir varlığın iradesi içindedir, daha öteye 
gidilemez. Hiçbir anlam taşımayan sözcük, özgürlük değil, zorunluluk 
sözcüğüdür. Bir eylemi, etkin bir ilkeden doğmayan bir sonucu varsaymak, 
gerçekten nedensiz sonuçlar varsaymaktır, kısırdöngü içine girmektir. Ya ilk 
itme yoktur ya da her ilk itmenin öncesinde hiçbir neden yoktur. Özgürlük 
olmadan da gerçek irade yoktur. Demek ki insan eylemlerinde özgürdür ve 
böyle olmakla maddesiz bir tözle canlanmıştır; işte benim üçüncü inancım. 
Bu ilk üç inancımdan doğabilecek diğerlerini, ben saymaya devam 
etmeden, kolayca bulabilirsiniz. 


Eğer insan etkin ve özgürse, kendiliğinden davranır. Özgürce yaptığı 
şeyler Tanrı'nın düzenli sistemine girmez ve ona mal edilemez. Tanrı, 
insana verdiği özgürlüğü kötüye kullanarak insanın kötülük yapmasını 
istemez, ama kötülük yapmasını da engellemez. Bunun nedeni, çok zayıf bir 
varlığın yaptığı bu kötülüğün onun gözünde hiç olması ya da bu varlığın 
özgürlüğünü kısıtlamadan ve doğasını bozarak daha büyük bir kötülük 
yapmadan onu engelleyememesi de olabilir. Tanrı insanı kötülük için değil, 
seçerek iyilik yapması için yarattı. Onu, verdiği yetileri iyi kullanarak bu 
seçimi yapacak duruma getirdi. Ama insanın gücünü öyle sınırlandırdı ki 
ona bıraktığı özgürlüğü kötüye kullanmak genel düzeni bozamıyor. İnsanın 
yaptığı kötülük, dünya sisteminde hiçbir şey değiştirmeden, insan türünün, 
içindeki kötülüğe karşın, korunmasını engellemeden, kendi üstünde kalır. 
Tanrı insanın kötülük yapmasını engellemiyor diye yakınmak, Tanrı'nın 
insanı eşsiz bir doğayla yaratmasından, eylemlerine bunları soylulaştıran 


ahlakı koymasından, onu erdeme layık görmesinden yakınmak demektir. En 
yüce hoşnutluk insanın kendisinden hoşnut olmasıdır. Bu hoşnutluğa layık 
olmak içindir ki şu dünyaya yerleşmişiz ve doğuştan özgürlüğe sahibiz, 
tutkularımıza kapılmış ve vicdanımızla engellenmişiz. Tanrısal gücün 
kendisi bizim için daha fazla ne yapabilirdi? Doğamıza çelişki koyup, 
kötülük yapma gücüne sahip olmayana iyilik yapmış olduğu için ödül 
verebilir miydi? Yani insanın kötü olmasını engellemek için onu içgüdüyle 
sınırlayıp hayvan yapmak mı gerekirdi? Hayır, canım Tanrım, senin gibi 
özgür, iyi yürekli ve mutlu olabilmem için, beni kendi suretinde yarattın 
diye seni hiçbir zaman kınamayacağım. 


Bizi mutsuz ve kötü yapan, yetilerimizin kötüye kullanılmasıdır. 
Üzüntülerimiz, tasalarımız, acılarımız bizden kaynaklanır. Tinsel kötülük 
hiç kuşkusuz bizim işimizdir; maddesel kötülüğü ise, bize onu algılanabilir 
duruma getiren kötülüklerimiz olmasaydı, tanımayacaktık. Doğa bize 
gereksinimlerimizi hayatta kalabilelim diye hissettirmiyor mu? Beden acısı 
makinenin bozulduğunun bir işareti ve bu bozukluğu gidermek için bir 
uyarı değil mi? Ölüm... Kötüler hem kendi yaşamlarını, hem de bizimkini 
zehirlemiyorlar mı? Kim hep yaşamak isterdi? Ölüm kendi kendinize 
yaptığınız kötülüklerin çaresidir. Doğa hep acı çekmemenizi istemiştir; ilkel 
sadelik içinde yaşayan insanın acıları ne kadar azdır! Neredeyse hastalıksız, 
tutkusuz yaşar ve ölümü ne önceden kestirir ne de hisseder; hissettiği zaman 
da mutsuzlukları karşısında ölümü arzular; artık ölüm onun için bir kötülük 
değildir. Eğer olduğumuzla yetinseydik, yazgımızdan yakınmazdık; ama 
düşsel bir mutluluğu aramak için kendimize bin türlü gerçek acı veriyoruz. 
Biraz acıya katlanmasını bilmeyen insan çok acı çekmeyi beklemelidir. 
Düzensiz bir yaşamla vücut yapımızı bozduktan sonra, bu yapıyı ilaçlarla 
düzeltmek istiyoruz; hissettiğimiz acıya korkumuzun acısı ekleniyor. 
Ölümü öngörmek onu korkunçlaştırıyor ve hızlandırıyor; ondan ne kadar 
kaçmak istesek, onu o ölçüde hissediyoruz ve doğaya hakaret edip, kendi 
kendimize neden olduğumuz kötülüklerin doğasından yakına yakına 
ömrümüz boyunca korkudan ölüyoruz. 


İnsanoğlu, artık kötülüğün yaratıcısını arama, bu yaratıcı sensin. Senin 
yaptığın ya da senin acısını çektiğin kötülükten başka kötülük yoktur, her 
ikisi de senden kaynaklanıyor. Genel kötülük ancak düzensizlik içinde 
olabilir. Bence dünyanın sistemi, kendi kendini yalanlamayan bir düzendir. 
Özel kötülük ise yalnızca acı çekenin duygusundadır ve insan bu duyguyu 


doğadan almamıştır, kendi kendine vermiştir. Acı, az düşünmüş olduğu için 
ne anısı ne de öngörüsü olan bir kimseyi pek az etkiler. O uğursuz 
gelişmelerimizi kaldırın, o yanlışlarımızı, o kötülüklerimizi kaldırın, insan 
işi olan şeyleri kaldırın, o zaman her şey iyi olur. 


Her şeyin iyi olduğu yerde hiçbir şey adalete aykırı değildir. Adalet 
iyilikten ayrılmaz. Oysa iyilik sınırsız bir gücün ve kendisini hisseden her 
varlık için temel olan özsevginin zorunlu sonucudur. Her şeyi yapabilecek 
güçte olan, sanki varlığını başka varlıkların varlığıyla genişletir. Üretmek ve 
korumak gücün sürekli işidir; güç, var olmayan şey üzerinde etkili değildir, 
Tanrı da ölülerin Tanrısı değildir: Kendisine zarar vermeden yıkıcı ve kötü 
olamazdı. Her şeyi yapacak güçte olan ancak iyi olan şeyi isteyebilir.!(! 
Öyleyse, en üstün güce sahip olduğu için en üstün iyi Varlık aynı zamanda 
en üstün şekilde adaletli olmalıdır. Aksi takdirde kendisiyle çelişkiye düşer; 
çünkü düzeni üreten düzen aşkının adı iyilik'tir; düzeni koruyan düzen 
aşkının adı da adalettir. 


Deniyor ki, Tanrı yarattıklarına hiçbir şey borçlu değildir. Ben, onlara 
varlık bağışlarken vaat ettiği her şeyi borçlu olduğunu sanıyorum. 
Yaratılanlara iyilik fikrini vermek ve iyiliğin gereksinimini hissettirmek 
onlara bir iyilik vaat etmek demektir. Kendi üzerimde ne kadar çok düşünüp 
taşınırsam, o ölçüde kendimi dinliyorum. Ayrıca ruhumda yazılı şu sözleri 
okuyorum: Adaletli ol, mutlu olursun. Ama bugünkü koşullara bakılırsa, 
böyle bir şey söz konusu değil. Kötü, mutluluk içinde yaşıyor; adaletli ise, 
eziliyor. Bu bekleyiş boşa çıkınca, içimizde nasıl bir öfke uyanıyor! Vicdan 
ayaklanıp, yaratıcısına karşı ateş püskürüyor; ona inleyerek şöyle bağırıyor: 
Beni aldattın! 


Seni aldattım ha, gidi pervasız! Kim söyledi bunu sana? Ruhun yok mu 
oldu? Var değil misin artık? Ey Brutus! Ey oğlum! Soylu yaşamını onu sona 
erdirerek kirletme: Umudunu ve şanını bedeninle birlikte Philippoi 
Ovası'nda bırakma. Neden, “Erdem boş bir sözcüktür” diyorsun? Hem de 
tam erdeminin ödülünü kazanmak üzere iken... Birazdan öleceğini 
sanıyorsun; hayır, yaşayacaksın; işte o zaman, sana verdiğim tüm sözleri 
tutacağım. 


Sabırsız insanların söylediklerine bakılırsa, sanki onlar Tanrı'ya layık 
olmadan Tanrı onlara ödül borçludur ve erdemlerinin bedelini peşin ödemek 
zorundadır! Haydi bakalım! Önce iyi olalım, sonra mutlu oluruz. Zaferden 


önce ödül, işten önce ücret istemeyelim. Kutsal oyunlarımızın galipleri 
oyun alanında önceden değil, alanı baştan başa dolaştıktan sonra 
ödüllendirilirler, diyordu Plutarkhos. 


Eğer ruh maddesizse, beden öldükten sonra yaşayabilir ve yaşıyorsa 
Tanrı'nın varlığı tanıtlanmış olur. Ruhun maddesizliği konusunda, şu 
dünyada kötünün zaferinden ve adaletlinin ezilmesinden başka kanıtım 
olmasaydı, yalnızca bu bile ruhun maddesizliğinden kuşkulanmamı 
engellerdi. Evrensel uyum içinde bu kadar şaşırtıcı bir uyumsuzluk 
karşısında bunu ortadan kaldırmaya çabalar ve kendi kendime şöyle derdim: 
Bizim için her şey yaşamla birlikte bitmiyor, her şey ölümle birlikte düzene 
giriyor. Doğrusu, algılanabilir her şey ortadan kalktığında, insanın nerede 
olduğunu kendi kendime sormakta güçlük çekerdim. İki töz tanıdığımda, bu 
soru artık benim için güç bir soru olmaktan çıkıyor. Bedensel yaşamım 
boyunca her şeyi yalnızca duyularımla anladığıma göre, onlara bağlı 
olmayan şeylerden haberim olmadığı çok açıktır. Bedenle ruhun bağlantısı 
koparsa, birinin yok olabileceğini, ötekinin kalabileceğini anlıyorum. 
Birinin yok olması neden ötekinin de yok olmasını gerektirsin ki? Tam 
tersine, çok değişik yapılarda olduklarından, birlikteyken doğaya karşı 
durumdaydılar, ama bu birlik bozulunca her ikisi de doğal durumuna 
dönüyor. Etkin ve canlı töz, edilgin ve cansız tözü hareket ettirmek için 
kullandığı tüm gücü geri alır. Ne yazık! Şunu kötülüklerime bakarak 
fazlasıyla hissediyorum: İnsan yaşamı boyunca ancak yarı yarıya yaşar ve 
ruhun yaşamı da ancak bedenin ölümüyle başlar. 


Peki ama nedir bu yaşam? Hem, ruh doğası gereği ölümsüz müdür? 
Benim sınırlı olan idrak gücüm sınırsız olan hiçbir şeyi anlamaz. Sonsuz 
denilen her şey benden kaçıyor. Anlayamadığım bir şeyi nasıl yadsıyabilir, 
nasıl kabul edebilirim, böyle bir şey hakkında ne gibi düşünceler 
yürütebilirim? Ruhun, düzenin korunması için bedenin ölümünden sonra 
yeterince yaşadığını sanıyorum. Bunun hep devam edecek kadar yeterli 
olup olmadığını kim bilir? Bununla birlikte, vücudun parçalarına 
ayrılmasıyla nasıl yıprandığını ve yok olduğunu anlasam da, düşünen bir 
varlığın yok oluşunu anlayamıyorum ve nasıl ölebildiğini hiç düşünmeyip, 
ölmediğini varsayıyorum. Bu varsayım beni avuttuğuna ve mantıksız bir 
yanı olmadığına göre, ondan neden korkayım? 


Ruhumu hissediyorum; onu duygumla ve düşüncemle tanıyorum; özünün 
ne olduğunu bilmiyorum, ama var olduğunu biliyorum; sahip olmadığım 
fikirler üzerinde düşünce yürütemem. İyi bildiğim şey, ben'in özdeşliğinin 
ancak bellekle devam ettiği ve gerçekten de, aynı olmak için, aynı 
olduğumu anımsamam gerektiğidir. Oysa öldükten sonra, yaşadığım sürece 
ne olduğumu anımsayamayacağım. Neler hissetmiş olduğumu, dolayısıyla 
neler yapmış olduğumu anımsasam, bu anımsamanın bir gün iyileri mutlu 
edeceğinden ve kötüleri üzeceğinden kuşku duymuyorum. Şu dünyada 
binlerce şiddetli tutku derin duyguları alıp götürerek pişmanlık acılarına 
dönüştürüyor. Erdemli davranışlar sırasında başa gelen aşağılanmalar, 
gözden düşmeler, erdemlerin tüm çekiciliğini hissetmemizi engelliyor. Ama 
bedenin ve duyuların yol açtığı yanılsamalardan kurtulup, o en yüce Varlık”ı 
ve onun kaynağı olduğu sonsuz gerçekleri seyre dalmanın tadını 
çıkardığımızda; düzenin güzelliği ruhumuzun tüm güçlerine çarpıp da 
yalnızca yapmış olduklarımızı yapmamız gerekenlerle kıyaslamaya 
kalkıştığımızda, vicdanın sesi ancak o zaman gücüne ve etkisine yeniden 
kavuşacak; ancak o zaman kendinden hoşnut olmaktan doğan saf hoşnutluk 
ve aşağılanmış olmanın acı pişmanlığı, tükenmez duygularla herkesin 
kendisi için hazırlayacağı yazgıyı belirleyecektir. Bana hiç sorma, ey iyi 
yürekli dostum, başka mutluluk ve acı kaynakları olacak mı diye, 
bilmiyorum. Bu yaşamla avunmam ve bir başkası olur diye kendimi 
umutlandırmam için düşündüklerim yetiyor. İyiler ödüllendirilecekler 
demiyorum, çünkü kusursuz bir varlık, doğasına göre var olmaktan başka 
hangi iyiliğe erişebilir? Ama yaratıcıları, her türlü adaletin yaratıcısı, onları 
duyarlı yaratıp, acı çeksinler diye yaratmadığına göre ve dünyada 
özgürlüklerini kötüye kullanmayarak yanlışlarıyla yönlerini 
değiştirmedikleri için mutlu olacaklardır diyorum. Bununla birlikte, bu 
yaşamda acı çekmiş olduklarından, başka bir yaşamda bu acıları telafi 
edilecektir. Bu düşünce, insanın değerinden çok, bana tanrısal özden 
ayrılmaz gibi görünen iyilik kavramına dayanıyor. Ben gözlemlenen düzen 
yasalarını ve Tanrı”nın değişmezliğini hep varsayıyorum. LZ! 


Bana kötülerin çekecekleri eziyetler sonsuz mu olacak diye sormayın. 
Bunu da bilmiyorum. Hem benim gereksiz soruları yanıtlamak gibi boşuna 
bir merakım da yok. Kötülerin ne olacakları benim için önem taşıyor mu? 
Onların yazgısıyla pek ilgilenmiyorum. Bununla birlikte, sonsuz eziyetlere 
mahküm edileceklerine güçlükle inanıyorum. Eğer tanrısal adalet öç 


alıyorsa, bu dünyada alsın. Sizler ve yanlışlarınız, ey uluslar, bu adaletin 
aracısınız. O, birbirinize yaptığınız kötülükleri, bu kötülüklerin yol açtığı 
suçları cezalandırmak için kullanır. Sahte mutluluklarınızın içinde öç alıcı 
tutkularınız, büyük cinayetlerinizi, kıskançlıkla, cimrilikle, hırsla 
kemirilmiş doymak bilmez yüreklerinizin içinde cezalandırır. Cehennemi 
başka bir dünyada aramaya ne gerek var? Cehennem zaten bu dünyada 
kötülerin yüreğindedir. 


Geçici gereksinimlerimiz nerede sona eriyorlarsa, çılgınca arzularımız 
nerede duruyorlarsa, tutkularımızın ve suçlarımızın da orada durmaları 
gerekir. Tertemiz ruhlar hangi ahlaksızlığa yetenekli olabilirler? Hiçbir şeye 
gereksinimleri olmadığına göre neden kötü olsunlar? Eğer tüm 
duyularımızdan yoksun kalıp da tüm mutlulukları varlıkları seyre 
dalmaktan ibaretse, iyilikten başka bir şey isteyemezlerdi. Hem, kötü 
olmayı bırakan bir kimse ölünceye dek mutsuz olabilir mi? İşte, üstünde 
düşünüp karar vermek zahmetine katlanmadan inanmaya eğilim 
gösterdiğim şey budur. Ey bağışlayıcı ve iyi Varlık! Buyrukların ne olursa 
olsun, onlara tapıyorum. Kötüleri cezalandırıyorsan, adaletin karşısında 
zayıf aklımı yok ediyorum. Ama bu mutsuz insanların pişmanlık acılarının 
zamanla ortadan kalkması gerekiyorsa, kötülüklerinin sona ermesi 
gerekiyorsa ve aynı barış bir gün hepimizi aynı şekilde bekliyorsa, sana 
şükrediyorum. Kötü de benim kardeşim değil mi? Kim bilir kaç kez ona 
benzemek geldi içimden? Sefillikten kurtulup, kendisine eşlik eden o 
kötülüğü de bıraksın, benim kadar mutlu olsun. Mutluluğu, kıskançlığıma 
yol açmak şöyle dursun, ancak benim mutluluğumu artıracaktır. 


Tanrı üzerinde yapıtlarına bakıp derin derin düşünerek ve nitelikleri içinde 
bilmem gerekenlere de bakıp onu inceleyerek, önce bu ulu Varlık”la ilgili 
tam olmayan, sınırlı düşüncemi derece derece genişletip çoğaltmayı 
başardım. Bu düşünce daha soylu ve daha büyük olduysa da insan aklına 
uygun olmaktan iyice çıktı. Zihnimde, o sonsuz ışığa yaklaştıkça, parlaklığı 
gözümü kamaştırıyor, beni şaşırtıyor ve onu kafamda canlandırmama 
yardımcı olan dünya ile ilgili tüm bilgileri unutmak zorunda kalıyorum. 
Tanrı artık cismani ve algılanabilir değildir; dünyayı yöneten en üstün zekâ 
da artık dünyanın kendisi değildir. Onun özünü kavramak için zihnimi 
boşuna çalıştırıp yoruyorum. Canlı varlıkları yöneten canlı ve etkin töze 
hayat ve etkinlik sağlayanın bu en üstün zekâ olduğunu düşündüğümde, 
ruhumun tinsel, Tanrı'nın da bir tin olduğunu duyduğumda, sanki Tanrı ve 


ruhum aynı nitelikte imişler gibi, tanrısal özün bu şekilde aşağılanmasına 
öfkeleniyorum. Sanki Tanrı kendiliğinden tek saltık varlık, gerçekten etkin, 
hisseden, düşünen, isteyen, düşünceyi, duyguyu, etkinliği, iradeyi, 
özgürlüğü, varlığı kendisinden aldığımız tek varlık değilmiş gibi 
öfkeleniyorum. Ancak o özgür olmamızı istediği için özgürüz ve 
açıklanamaz tözü ruhlarımıza göre ne ise, ruhlarımız da vücutlarımıza göre 
odur. Maddeyi, cisimleri, ruhları, dünyayı yarattı mı? Bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorum. Yaratmış olması düşüncesi beni şaşırtıyor, beni aşıyor; 
yaratılışa anlayabildiğim kadarıyla inanıyorum; ama Tanrı'nın evreni ve var 
olan her şeyi oluşturduğunu, her şeyi yaptığını, her şeyi düzenlediğini 
biliyorum. Tanrı ilksiz ve sonsuzdur, kuşkusuz. Ama benim zihnim ilksizlik 
ve sonsuzluk fikrini kavrayabilir mi? Fikir yoksa, sözcüklerle ne diye 
avunayım? Benim anladığım şudur: Tanrı şeylerden öncedir ve şeyler var 
oldukça o da var olacaktır. Hatta bir gün her şeyin sona ermesi gerekse, o 
yine var olacaktır. Kavrayamadığım bir varlık başka varlıklar meydana 
getiriyorsa, bu olsa olsa karanlık ve anlaşılmaz bir şeydir. Ama varlık ve 
yokluk kendiliklerinden birbirlerinin içinde değişiyorlarsa bu da somut bir 
çelişkidir, açıkça bir anlamsızlıktır. 


Tanrı zekidir, ama nasıl? İnsan düşünce yürüttüğünde zekidir, oysa en 
üstün zekânın düşünce yürütmeye gereksinimi yoktur. Onun için ne 
öncüller ne vargılar vardır, hatta önerme de söz konusu değildir; ama bu 
zekâ salt sezgiseldir, var olan her şeyi ve var olabileni aynı şekilde görür, 
tüm gerçekler onun için ancak tek bir fikirdir, tpkı tüm yerlerin bir nokta, 
tüm zamanların bir an olması gibi. İnsanın gücü araçlarla, tanrısal güç ise 
kendiliğinden etkisini gösterir. Tanrı, istediği için yapabilir; iradesiyle 
gücünü yaratır. Tanrı iyidir, bundan daha açık bir şey yoktur. İnsanın iyiliği 
türdeşlerine olan aşkından, Tanrı'nın iyiliği ise düzene olan aşkındandır; 
çünkü o, var olanı düzen içinde tutar ve her parçayı bütünle bağlar. Tanrı 
adaletlidir; bundan eminim; bu onun iyiliğinin bir sonucudur. İnsanların 
adaletsizliği kendilerinin işidir, yoksa Tanrı'nın değil. Filozofların gözünde 
Tanrı aleyhinde kanıt olan ahlaksal düzensizlik, benim gözümde yalnızca 
Tanrı'yı kanıtlıyor. Ama insanların adaleti, herkese kendisine ait olan şeyi 
geri vermekte, Tanrı'nın adaleti ise herkesten, ona vermiş olduğu şeyin 
hesabını sormakta toplanır. 


Haklarında hiçbir gerçek fikir sahibi olmadığım bu nitelikleri art arda 
keşfediyorsam, bu zorunlu sonuçlarla, aklımı iyi kullanmamla 


gerçekleşiyor. Ama bunları anlamadan doğruluyorum. Aslında hiçbir şeyi 
doğrulamış olmuyorum. Kendi kendime, Tanrı böyledir, demem boşuna. 
Onu hissediyorum, onu kendime kanıtlıyorum; ne var ki bundan Tanrı'nın 
nasıl böyle olabildiğini daha iyi anlamam olanaklı olmuyor. 


Kısacası, onun sonsuz özünü ne kadar çok düşünmeye çalışsam, onu o 
ölçüde daha az anlıyorum. Ama bu sonsuz öz var; bu bana yetiyor. Onu ne 
kadar az anlasam, ona o ölçüde daha çok tapıyorum. Küçülüyor ve ona 
şöyle diyorum: Varlıkların Varlık'ı, sen var olduğun için ben varım; 
durmadan seni düşünmek, kökenime erişmektir. Aklımı en doğru şekilde 
kullanmak, senin önünde yok olmaktır: Senin büyüklüğün karşısında 
kendimi ezilmiş hissetmem, kendimden geçmemdir, zayıflığımın 
büyüsüdür. 


Algılanabilir nesnelerin ve nedenleri beni doğal bilgilerime göre 
değerlendirmeye iten derin duygunun izleniminden benim için önem 
taşıyan başlıca gerçekleri ortaya çıkardıktan sonra, tutumumu belirlemek 
için bunlardan hangi ilkeleri çıkarmam ve bu dünyada, beni oraya 
yerleştirenin amacına uygun olarak, hangi kuralları benimsemem 
gerektiğini aramam kalıyor geriye. Her zaman yöntemimi izleyerek, bu 
kuralları yüksek bir felsefenin ilkelerinde değil, yüreğimin derinliklerine 
doğa tarafından silinmez harflerle yazılmış olarak buluyorum. Yapacağım 
şey konusunda yalnızca kendimi dinlemeliyim: İyi olduğunu hissettiğim her 
şey iyidir; kötü olduğunu hissettiğim her şey de kötüdür. Vicdan sorunlarını 
inceleyen tanrıbilimcilerin en iyisi vicdandır ve ancak vicdanla pazarlık 
edildiğinde usavurmanın inceliklerine başvurulur. Tüm özenlerin ilki 
kendine özen göstermektir; bununla birlikte, içimizden gelen ses 
başkalarının zararına kendimize iyilik yaparken kötülük yaptığımızı bize az 
mı söyler! Doğanın itkisiyle davrandığımızı sanıyor, ama doğaya karşı 
koyuyoruz: Onun duyularımıza söylediklerini dinleyerek yüreklerimize 
söylediklerini küçümsüyoruz. Etkin varlık boyun eğer, edilgin varlık 
buyurur. Vicdan ruhun, tutkular da bedenin sesidir. Çoğu zaman bu iki sesin 
çelişki durumunda olmaları şaşılacak bir şey midir? Eğer öyleyse hangisini 
dinlemek gerekir? Akıl bizi çok sık aldatır; onu dinlememeye fazlasıyla 
hakkımız var; ama vicdan asla aldatmaz. O, insanın gerçek rehberidir; 
içgüdü bedene göre ne ise, vicdan da ruha göre odur.(118! Vicdanın sesini 
dinleyen kimse doğaya boyun eğer ve doğru yoldan çıkarım diye hiç 
korkmaz. Sözünü keseceğimi anlayan iyilikçim, “Bu nokta önemlidir” diye 


devam etti, “bu noktayı biraz daha aydınlığa kavuşturmam için üzerinde 
durmama izin verin.” 


Eylemlerimizin tüm ahlaksal yanı kendimize göre bunlar hakkında 
verdiğimiz yargıdadır. İyiliğin iyi olduğu doğru ise, yaptıklarımızda olduğu 
kadar yüreklerimizin derinliklerinde de iyi olması gerekir ve adaletin ilk 
ödülü adaletin uygulandığını hissetmektir. Eğer ahlaksal iyilik doğamıza 
uygunsa, o zaman insan iyi olduğu kadar zihnen sağlıklı ya da sağlam yapılı 
olamaz. Eğer ahlaksal iyilik doğamıza uygun değilse; insan doğası gereği 
kötü olsa bile, ahlakı bozulmadan kötülüğü bırakamaz, iyilik de insanın 
içinde ancak doğaya karşı bir kusur olur. Avını parçalamak için yaratılmış 
bir kurt gibi, türdeşlerine kötülük yapmak için yaratılmış bir insan, kötü bir 
kurt kadar ahlaksız bir hayvan olur; yalnızca erdem bize vicdan acısı 
duyurabilir. 


Ey genç dostum, kendi üzerimizde iyice bir düşünelim! Her türlü kişisel 
çıkar bir yana, eğilimlerimizin bizi nereye götürdüklerini inceleyelim. 
Hangi görünüm bizi en çok duygulandırıyor, başkalarının acılarının 
görünümü mü, yoksa mutluluğunun görünümü mü? Yapmaktan en çok 
hoşlandığımız, yaptıktan sonra da üzerimizde daha hoş bir izlenim bırakan 
şey, iyilik mi yoksa kötülük mü? Tiyatrolarınızda kime karşı ilgi 
duyuyorsunuz? Büyük cinayetlerden hoşlanıyor musunuz, bunların 
cezalandırılan failleri için gözyaşı döküyor musunuz? Çıkarımız dışında, 
her şeye karşı ilgisiziz diyorlar. Oysa tam tersine, dostluğun, insanlığın tatlı 
yanları acılarımız içinde bizi avutur; hatta hazlarımız içinde, bunları 
paylaşacak kimsemiz olmayınca çok yalnız, çok mutsuz oluruz. Eğer 
insanın yüreğinde ahlaksal hiçbir yan yoksa, kahramanlıklara karşı o 
hayranca taşkınlıklar, yüce ruhlara karşı o sevgi coşkuları bu yüreğe 
nereden geliyor? Erdeme duyulan o hayranlığın özel çıkarımızla ne ilişkisi 
var? Zafer kazanan Sezar olmaktansa bağırsaklarını deşen Cato olmayı 
neden isteyeyim? Yüreklerinizden güzellik sevgisini atın, yaşamın tüm 
büyüsünü atmış olursunuz. Aşağılık tutkuları daracık ruhundaki hoş 
duyguları boğan kişinin; tüm dikkatini kendi üzerinde toplaya toplaya 
yalnızca kendisini sevmeyi başarmış olan kişinin artık coşkusu kalmamıştır, 
buz gibi yüreği artık sevinçten titremez, tatlı bir duygulanma hiçbir zaman 
gözlerini yaşartmaz, artık hiçbir şeyden haz duymaz, zavallı, artık 
hissetmez, görmez, çoktan ölmüştür. 


Ama dünyadaki kötülerin sayısı ne olursa olsun, kendi çıkarları dışında, 
adaletli ve iyi olan her şeye karşı duygusuz duruma gelmiş bu ölü gibi 
insanların sayısı pek azdır. Haksızlık yapmaktan, yarar sağlandıkça 
hoşlanılır; bunun dışında, masumun korunması istenir. Sokakta ya da yolda 
şiddet ve haksızlık görüldü mü, insanın yüreğinde hemen bir öfke, bir 
kızgınlık duygusu uyanır ve bizi ezileni savunmaya, korumaya yöneltir. 
Ama daha güçlü bir zorunluluk bizi alıkoyar, yasalar masumiyeti koruma 
hakkını elimizden alır. Tersine, bir bağışlayıcılık ya da bir yüce gönüllülük 
edimi gözümüze çarptığında, bu bizde az mı hayranlık, sevgi uyandırır! 
Kim, ben de aynı şeyi yapmak isterim demez? İki bin yıl önce bir insanın 
kötü ya da adaletli olmuş olması elbette bizim için pek az önem taşır; ama 
eskiçağ tarihinde anlatılan olaylar sanki günümüzde geçmişler gibi bizde 
aynı ilgiyi uyandırırlar. Catilina'nın işlediği cinayetlerden bana ne? Onun 
kurbanı olmaktan korkuyor muyum? Sanki benim çağdaşımmış gibi ona 
karşı neden aynı nefreti duyuyorum? Kötülerden yalnızca bize zarar 
verdikleri için değil, kötü oldukları için nefret ediyoruz. Yalnızca mutlu 
olmak istemiyoruz, aynı zamanda başkalarının da mutlu olmalarını 
istiyoruz. Onların mutluluğu bizim mutluluğumuza artırır; tabii bize zarar 
vermedikçe. Kısacası, ister istemez, mutsuzlara acırız. Acılarına tanık 
olduğumuzda biz de acı çekeriz. En ahlaksız insanlar bile bu eğilimden 
tümüyle kurtulamazlar. Bu eğilim onları kendileriyle çelişkiye düşürür; 
yoldan gelip geçenleri soyan bir hırsız çıplak yoksulları giydirir; en azılı 
katil bile baygınlık geçirip düşmek üzere olan bir insanı tutar. 


Gizli kalmış suçları gizlice cezalandıran ve çoğu zaman açığa çıkaran 
pişmanlık iniltilerinden söz edilir. Ne yazık! Acaba içimizden kim bu 
tedirgin edici sesi hiç duymamıştır? Deneyime dayanarak söz ediliyor ve 
bize bunca acı veren bu zorbaca duygu yok edilmek isteniyor. Doğaya 
boyun eğelim; o zaman onun nasıl bir tatlılıkla egemen olduğunu ve onu 
dinledikten sonra, kendi kendimizin iyi bir tanığı olmanın nasıl çekici 
olduğunu anlarız. Kötü insan kendinden korkar, kendinden kaçar; kendini 
kendi dışına atmaktan sevinç duyar; çevresine kaygılı bakışlar atarak 
eğlenecek bir nesne arar; acı bir yergisi, onur kırıcı bir alayı yoksa, her 
zaman üzgündür; alaylı gülüş onun tek zevkidir. Tersine, adaletli, doğru bir 
insanın dinginliği içseldir; gülüşü kesinlikle kötülüğünden değil, neşesinden 
gelir; kaynağını içinde taşır; yalnızken ne kadar neşeli ise bir topluluk 


içinde de öyledir. Hoşnutluğunu kendisine yaklaşanlardan sağlamaz, bunu 
onlara iletir. 


Tüm dünya uluslarına bir göz atın, tüm tarihleri baştan başa okuyun. 
Bunca insanlık dışı ve tuhaf mezhep içinde, bu inanılmaz ahlak ve karakter 
çeşitliliği içinde, her yerde aynı adalet ve dürüstlük fikirlerini, her yerde 
aynı iyilik ve kötülük ilkelerini bulursunuz. Eski paganlık bu dünyada 
kötülükçü diye cezalandırılabilecek ve en üstün mutluluk olarak işlenecek 
büyük cinayetleri ve tatmin edilecek tutkuları sunan korkunç tanrılar yarattı. 
Ama kutsal bir otoriteye sahip kötülük, o ilksiz ve sonsuz yerden, 
gökyüzünden boşuna inmekteydi; ahlaksal içgüdü bu kötülüğü insanların 
yüreğinden atıyordu. lupiter'in zevk ve eğlence düşkünlüğü övülürken, 
Ksenokrates'in!112! de cinsel perhizine hayranlık duyuluyordu; iffetli 
Lucretia 129! iffetsiz Venüs'e tapıyordu. Gözü pek Romalı!12!! kendini 
korkuya kaptırıp babasını sakatlayan Tanrı'dan yardım istiyor ve sessizce 
onun eliyle ölüyordu. En büyük insanlar en hor görülecek tanrılara hizmet 
etmişlerdir. Tanrıların sesinden daha gür olan doğanın kutsal sesi dünyada 
kendisini saydırıyor ve sanki suçu suçlularla birlikte gökyüzüne 
gönderiyordu. 


Öyleyse, ruhlarımızın derinliklerinde doğuştan gelen bir adalet ve erdem 
ilkesi var ve —kendi ilkelerimize karşın— eylemlerimizi ve başkalarının 
eylemlerini bu ilkeye göre iyi ya da kötü olarak değerlendiriyoruz. İşte ben 
bu ilkeye vicdan diyorum. 


Ama bu sözcüğe karşı her yandan sözde bilgelerin yükselen seslerini 
duyuyorum: Çocukluk yanlışları, eğitim önyargıları diye bağırıyorlar hep 
birlikte. İnsan zihnine yalnızca deneyimle girmiş şeyler vardır ve 
kazanılmış bilgiler olmaksızın hiçbir şey hakkında yargıda bulunamayız. 
Daha da ileriye gidiyorlar; tüm ulusların bu konudaki apaçık ve evrensel 
uzlaşmasını kabul etmemek cesaretini gösteriyor ve insanların yargısındaki 
bu besbelli birliğe karşın, karanlıklarda anlaşılması güç, yalnızca 
kendilerinin bildiği bir örnek aramaya kalkışıyorlar; sanki doğanın tüm 
eğilimleri bir ulusun ahlak bozukluğuyla yok olmuş ve ortaya korkunç 
insanlar çıkıp insan türünün de kökü kazınacakmış gibi. Peki ama dünyanın 
bir köşesinde, adalet kavramına karşı bir âdeti ortaya çıkarmak zahmetine 
girmek o kuşkucu Montaigne'in ne işine yarıyor? En ünlü yazarlara 
vermeyi kabul etmediği üstünlüğü o kuşkulu gezginlere vermek ne işine 


yarıyor? Bize yabancı olan yerel nedenlere dayalı birtakım belirsiz ve tuhaf 
âdetler, yalnızca bu noktada aynı düşüncede olan, oysa tüm öteki noktalarda 
karşıt olan ulusların anlaşmasıyla varılmış genel sonucu ortadan kaldıracak 
mıdır? Ey Montaigne! 


Sen ki açık yürekliliği ve gerçeği sevdiğini ileri sürüyorsun, eğer bir filozof 
içten ve doğru olabiliyorsa, sen de öyle ol ve söyle bana, dünyada inancını 
korumanın, bağışlayıcı, iyiliksever, yüce gönüllü olmanın suç sayıldığı, 
iyiliksever insanın hor görüldüğü ve kötü insanın saygı gördüğü bir ülke var 
mı? 


Deniyor ki herkes kendi çıkarı için genel iyiliğe yardımcı olur. Peki 
öyleyse doğrunun kendi zararına iyiliğe yardımcı olması nereden ileri 
geliyor? Kendi çıkarı için ölüme gitmek ne demektir? Kuşkusuz hiç kimse 
yalnızca çıkarı için davranmaz; ama hesaba katılması gereken ahlaksal bir 
iyilik yoksa, çıkarla ancak kötülerin eylemleri açıklanacaktır. Hatta daha 
ileriye gitmeye kalkışılmayacağına inanmak gerekir. Erdemli eylemlerden 
rahatsız olacak, bunlara alçakça amaçlar ve erdemden yoksun nedenler 
yükleyerek ancak işin içinden çıkabilecek, Sokrates'i aşağılamak, 
Regulus”al122! iftira etmek zorunda kalacak bir felsefe, korkunç bir felsefe 
olurdu. Eğer bir gün böyle doktrinler aramızda filizlenseydi, doğanın 
sesiyle aklın sesi bunlara karşı durmadan yükselir ve yandaşlarından bir 
tekinin bile hiçbir zaman iyi niyetinden ötürü özrünü kabul etmezdi. 


Burada amacım, benim gücümü ve sizin gücünüzü aşan ve aslında hiçbir 
sonuca vardırmayan metafizik tartışmalara girmek değildir. Daha önce, 
sizinle felsefe üzerinde konuşmak değil, yüreğinizin sesini dinlemenize 
yardımcı olmak istediğimi söylemiştim. Tüm filozoflar haksız olduğumu 
kanıtlayıp da siz haklı olduğumu hissederseniz, bundan fazla bir şey 
istemem. 


Bunun için yalnızca kazanılmış fikirlerimizi doğal duygularımızdan ayırt 
etmek gerekiyor; çünkü önce hissediyor, sonra tanıyoruz. İyiliğimizi 
istemeyi ve kötülükten kaçmayı öğrenmediğimiz, ama bu istenci doğadan 
aldığımız için, iyilik sevgisi ve kötülükten nefret de özsevgimiz gibi 
doğaldır. Vicdanın edimleri yargılar değil duygulardır. Tüm fikirlerimiz bize 
dışarıdan gelseler de, bunları değerlendiren duygular bizim dışımızdadır ve 
irademiz ya da kaçınmamız gereken şeylerle kendimiz arasında var olan 
uygunluğu ya da uygunsuzluğu ancak bu duygular sayesinde biliriz. 


Bizim için var olmak, hissetmektir. Duyarlılığımız kesinlikle zekâdan 
öncedir, dolayısıyla fikirlere sahip olmadan önce duygulara sahip 
olmuşuzdur. Varlığımızın nedeni ne olursa olsun, bu neden bize doğamıza 
uygun duygular vererek, varlığımızı korumamızı sağlamıştır. En azından bu 
duyguların doğuştan geldikleri de yadsınamaz. Bunlar bireyde özsevgisi, 
acıdan korkma, ölüm korkusu, mutluluk arzusudur. Ama hiç kuşkusuz, 
insan doğası gereği toplumsalsa ya da en azından toplumsal olmak için 
yaratılmışsa, yalnızca doğuştan gelen, türüyle ilgili başka duygularla 
toplumsal olamaz; çünkü yalnızca maddi gereksinimler hesaba katıldığında, 


bu duyguların insanları yaklaştıracak yerde kesinlikle dağıtmaları gerekir. 
Oysa insanın kendisi ve türdeşleriyle olan bu ikili ilişkinin oluşturduğu 
ahlaksal sistemden vicdanın itkisi doğmuştur. İyiliği tanımak, onu sevmek 
değildir. İnsan iyiliği doğuştan tanımaz, ama aklı tanıttığında, vicdanı onu 
sevmeye sürükler: Doğuştan gelen duygu, bu duygudur. 


Sanmıyorum ki, dostum, akıldan bağımsız olan vicdanın doğrudan 
ilkesinin doğamızın vardırdığı sonuçlarla açıklanması olanaksız olsun. Hem 
olanaksız bile olsa, yine de gerekli olmayacak mıdır? Çünkü tüm insanlık 
tarafından kabul edilmiş ve tanınmış olan bu ilkeyi yadsıyanlar onun var 
olmadığını tanıtlayamayıp, bunu söylemekle yetindiklerine göre, var 
olduğunu söylediğimizde biz de onlar kadar haklıyız ve ayrıca elimizde 
kendisi lehine tanıklık eden vicdanın içten gelen tanıklığı ve sesi var. 
Yargımızın ilk ışıkları gözlerimizi kamaştırıp nesneleri karıştırmamıza yol 
açıyorsa, Zayıf gözlerimizin yeniden açılmasını, güçlenmesini bekleyelim, o 
zaman çok geçmeden aynı nesneleri, önce doğanın bize gösterdiği gibi, 
aklın ışıklarında yeniden görürüz. Daha doğrusu, daha sade ve daha az 
gururlu olalım; içimizde bulduğumuz ilk duygularla yetinelim, çünkü 
incelemelerimiz, eğer bizi yanıltmıyorlarsa, her zaman bu duygulara 
yöneltirler. 


Vicdan, vicdan! Tanrısal içgüdü, ölümsüz ve göksel ses, bilgisiz ve dar 
görüşlü, ama zeki ve özgür bir varlığın güvenilir rehberi; insanı Tanrı'ya 
benzer kılan, iyilikle kötülüğün yanılmaz yargıcı; insanın doğasını 
kusursuz, eylemlerini ahlaka uygun yapan sensin; sensiz, beni hayvanlardan 
üstün tutan hiçbir şey hissetmiyorum içimde; sensiz, kural tanımayan bir 
idrak gücünün ve ilkesiz bir aklın yardımıyla yanlıştan yanlışa sürüklenmek 
gibi üzücü bir ayrıcalığa sahip olurdum. 


Tanrı'ya şükür, işte felsefenin tüm o korkunç çarkından kurtulmuş 
bulunuyoruz. Bilgin olmaksızın insan olabiliriz. Ahlakı inceleyerek 
yaşamımızı tüketmekten de kurtularak, insanların düşüncelerinin uçsuz 
bucaksız labirenti içinde daha az masrafa girerek, daha güvenilir bir rehbere 
sahip olduk. Bu rehberin var olması yeterli değildir; onu tanımayı ve 
izlemeyi bilmek gerekir. Tüm yüreklere sesleniyorsa, öyleyse neden onu 
dinleyen bu kadar az kimse var? Çünkü o, her şeyin bize unutturduğu 
doğanın diliyle sesleniyor. Vicdan çekingendir; bir köşeye çekilmeyi, 
dinginliği sever; kalabalık ve gürültü onu ürkütür, onun doğmasına yol 


açtığı söylenen önyargılar en acımasız düşmanlarıdır; onların önünden 
kaçar ya da susar; onların gürültülü sesi onun sesini boğar ve duyulmasını 
engeller. Bağnazlık onu taklit ederek suçu onun adına işletir. Kovula 
kovula, sonunda usanır. Artık bize seslenmez, yanıt vermez olur ve bunca 
uzun süre hor görüldükten sonra, kovulmuş olması kadar geri çağrılması da 
güç olur. 


Araştırmalarım sırasında kim bilir kaç kez içimde hissettiğim soğukluktan 
usanmışımdır! Kim bilir kaç kez üzüntü ve can sıkıntısı ilk derin 
düşünmelerimin üstüne zehir dökerek onları benim için dayanılmaz 
kılmışlardır! Çorak yüreğim, gerçek aşk için ancak cansız, gevşek bir çaba 
gösteriyordu. Kendi kendime şöyle söylüyordum: Var olmayan bir şey için 
ne diye kendimi sıkıntıya sokacağım? Ahlaksal iyilik hayalden başka bir 
şey değil. Duyuların verdiği hazlardan başka iyi bir şey yoktur. Ah, ruhun 
verdiği hazların tadını bir kez unuttunuz mu, bunu yeniden duymak ne 
kadar güçtür! Hiç duymadınızsa, duymanız da ne kadar güçtür! Tüm ömrü 
boyunca anısıyla kendini hoşnut ve yaşamış olmaktan da mutlu hissedeceği 
hiçbir şey yapmayacak kadar sefil bir insan bulunsaydı, bu insan hiçbir 
zaman kendisini tanıyamayıp hangi iyiliğin doğasına uygun olduğunu da 
hissedemeyeceği için, zorunlu olarak hep kötü kalacak ve sonsuza dek 
mutsuz olacaktı: Ama tüm dünyada yüreğini iyilik yapmanın çekiciğine 
kaptırmayacak kadar ahlakı bozuk tek bir insan olduğunu sanıyor musunuz? 
Bu çekicilik o kadar doğal, o kadar hoş ki, her zaman karşı koymak 
olanaksız ve bir kez vermiş olduğu zevkin anısı onu durmadan anımsamaya 
yetiyor. Ne yazık ki başlangıçta tatmin etmesi güç. İnsanın yüreğinin 
eğilimine hayır demesi için bin türlü nedeni var. Sözde tedbirlilik yüreği 
ben'in sınırları içinde sıkıştırıyor. Bu sınırları aşmaya cesaret etmek için de 
bin türlü çaba gerekiyor. İyilik yapmaktan hoşlanmak iyilik yapmış olmanın 
ödülüdür. Bu ödül de ancak ona layık olduktan sonra elde edilir. Erdem 
kadar hoş bir şey yoktur, ama onu olduğu gibi bulup da tadına varmanız 
gerekir. Ona sarılmak istediğinizde, efsanedeki tanrı Proteus gibi, önce bir 
sürü değişik şekle girip, sonra ancak kendisini bırakmamış olanlara asıl 
şekliyle görünür. 


Ortak çıkardan söz eden doğal duygularımla ve her şeyi bana anlatan 
aklımla durmadan savaştığım için, eğer yüreğimi yeni ışıklar 
aydınlatmasaydı, eğer düşüncelerimi değişmez yapan gerçek, tutumumu da 
belirlememiş ve beni kendimle barıştırmamış olsaydı, ömrüm boyunca 


kötülük yapmak ve iyilik yapmayı sevmek gibi iki seçenek arasında sürekli 
kalıp, hep kendime karşı bocalayıp dururdum. Erdemi yalnızca akılla ortaya 
koymak istemek boşuna çabadır; erdem nasıl sağlam bir temele 
oturtulabilir? Diyorlar ki erdem düzen sevgisidir. Ama bu sevgi benim iç 
huzurumu sevmeme üstün gelebilir mi, üstün gelmeli midir? Onu 
yeğlemem için bana açıkça ve yeterli bir neden göstersinler. Aslında onların 
o sözde ilkesi bir sözcük oyunundan başka bir şey değil; çünkü ben ayrıca 
diyorum ki, başka bir anlamda, kötülük de bir düzen sevgisidir. Duygu ve 
zekânın olduğu her yerde ahlaksal bir düzen vardır. Şu farkla ki: İyi insan 
her şeye göre kendini düzenler, kötü insan ise her şeyi kendine göre 
düzenler. Kötü insan kendini her şeyin merkezi yapar, iyi insan yarıçapını 
ölçer ve çember üzerinde kalır. O zaman, Tanrı'yı oluşturan ortak merkeze 
ve varlıkları oluşturan tüm tek merkezli dairelere göre kendini düzenlemiş 
demektir. Eğer Tanrı yoksa, yalnızca kötüler akıllı, yalnızca iyiler akılsız 
olurdu. 


Ey çocuğum! İnsan düşüncelerinin gururunu tükettikten ve tutkuların 
acısını tattıktan sonra, kendimizi bilgelik yoluna, bu yaşamdaki bunca 
uğraşın ödülüne ve umudunu kestiğimiz mutluluğun kaynağına o kadar 
yakın bulduğumuzda, nasıl bir yükten kurtulup rahatladığımızı bir gün 
hissetmeni dilerim. İnsanların adaletsizliği yüzünden yüreğimden neredeyse 
silinmiş olan doğa yasasının gerektirdiği tüm görevler, bu görevleri bana 
benimseten ve bunları yerine getirdiğimi gösteren ilksiz ve sonsuz adalet 
adına yeniden yüreğime yerleşiyor. Artık içimde yalnızca iyilik isteyen, 
iyilik yapan ve isteklerimin isteklerine uyması ve özgürlüğümü iyi 
kullanmam sayesinde bana da iyilik yapan o büyük Varlık'ın yapıtını ve 
aletini hissediyorum. Onun kurduğu düzene, ben de bir gün bundan 
yararlanacağımdan ve burada sonsuz mutluluğumu bulacağımdan emin 
olarak, boyun eğiyorum: Çünkü insanın içinde her şeyin iyi olduğu bir 
sistemde yer almış olmayı hissetmesinden daha hoş hangi mutluluk vardır? 
Acı çektiğimde, bu acıya geçici olduğunu ve bana ait olmayan bir şeyden 
geldiğini düşünerek sabırla katlanıyorum. Tanıksız iyi bir iş yaptığımda, bu 
işin görüldüğünü biliyor ve bu yaşamdaki tutumumu öteki yaşamım için 
göz önünde bulunduruyorum. Bir haksızlığa uğradığımda, kendi kendime 
şöyle söylüyorum: Her şeyi yöneten o adaletli Varlık elbette bu haksızlığı 
giderecektir; bedenimin gereksinimleri, yaşamımdaki mutsuzluklar benim 


için ölüm düşüncesini daha dayanılabilir kılıyorlar. Her şeyi bırakmak 
gerektiğinde, koparılacak bağlar bu oranda az olacaktır. 


Ruhum neden duyularıma boyun eğiyor ve onu köle gibi kullanan, 
tedirgin eden bu bedene bağımlı oluyor? Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. 
Acaba Tanrı'nın buyruklarına mı karıştım? Ama pervasızca davranmadan 
mütevazı tahminler yürütebilirim. Kendi kendime şöyle diyorum: Eğer 
insanın zihni hep özgür ve arı kalmış olsaydı, kurulmuş olduğunu göreceği 
ve bozmakta hiçbir çıkarının olmayacağı düzeni sevip izlemekle ne gibi bir 
meziyet kazanmış olurdu? Mutlu olurdu, bu doğru; ama mutluluğunda en 
yüce derece, erdemin görkemi ve kendi lehine tanıklığı eksik kalırdı; 
melekler gibi olurdu, ama kuşkusuz erdemli insan onlardan daha üstün 
olacaktır. Ruh, ölümlü bir bedene güçlü olduğu kadar da anlaşılmaz 
bağlarla bağlı olduğundan, bedenin varlığını sürdürmek için göstermesi 
gereken özen, ruhu her şeyi bedene yüklemesi için kışkırtırken, bedende 
genel düzene karşı bir ilgi uyandırıyor. Oysa ruh bu düzeni görüp sevebilir. 
İşte o zaman özgürlüğünü iyi kullanması hem bir meziyet hem bir ödül olur 
ve bu dünyadaki tutkularına karşı savaşarak ve hep ilk iradesi içinde kalarak 
kendisine bozulmaz, değişmez bir mutluluk hazırlar. 


Eğer bu yaşam boyunca içinde bulunduğumuz alçalma durumunda bile ilk 
eğilimlerimiz haklıysa ve tüm kötülüklerimiz bizden kaynaklanıyorsa, 
neden onların boyunduruğu altında olmaktan yakınıyoruz? Neden şeylerin 
yaratıcısını kendimize yaptığımız kötülüklerden ve kendimize karşı 
kışkırttığımız düşmanlardan ötürü kınıyoruz? Ah! İnsanı hiç bozmayalım; o 
her zaman kolayca iyi ve her zaman vicdan acısı duymadan mutlu olacaktır. 
Suç işlemek zorunda kaldıklarını söyleyen suçlular yalancı oldukları kadar 
da kötüdürler. Yakındıkları zayıflığın kendi işleri olduğunu ve ilk 
bozulmanın onların iradesinden geldiğini ve kışkırtmalara kapılmak isteye 
isteye, sonunda elde olmaksızın bunlara kapıldıklarını ve bunları karşı 
konulamaz duruma getirdiklerini nasıl da görmüyorlar? Kuşkusuz, artık 
kötü ve zayıf olmamak ellerinde değildir. Ama böyle olmamak daha önce 
ellerinde olmuştur. Ah, alışkanlıklarımız henüz kazanılmamış olsalardı, 
zihnimiz açılmaya başladığında onu tanımadığı nesneleri değerlendirmek 
için tanıması gereken nesnelerle doldurmayı bilseydik; başkalarının 
gözünde parlamak için değil, kendi doğamıza göre iyi ve bilge olmak, 
görevlerimizi yaparak mutlu olmak için içtenlikle aydınlanmak isteseydik, 
kendimize ve tutkularımıza bu dünyada bile ne kadar kolayca egemen 


olurduk! Bu inceleme bize can sıkıcı ve zahmetli geliyor, çünkü kötülükle 
çoktandır ahlakımız bozulmuş, kendimizi tutkularımıza çoktandır kaptırmış 
durumda, onu düşünüyoruz. Yargılarımızı ve değerlendirmemizi iyiliği ve 
kötülüğü tanımadan önce saptıyor, sonra da her şeyi bu yanlış ölçüye 
vurarak hiçbir şeye gerçek değerini vermiyoruz. 


Yüreğin henüz özgür, ama ateşli, kaygılı iken, tanımadığı mutluluğa 
susamış olarak bu mutluluğu tuhaf bir kararsızlıkla aradığı ve duyular 
tarafından aldatılıp sonunda dikkatini o kibirli imgesi üstünde topladığı ve 
mutluluğu olmadığı yerde bulduğunu sandığı bir dönemi vardır. Bu 
yanılsamalar bende çok uzun sürmüştür. Ne yazık ki bunları çok geç 
tanıdım, tümüyle yok edemedim. Bunlara neden olan bu ölümlü beden 
sürdükçe onlar da devam edecekler. En azından beni boşuna baştan 
çıkarmaya çalışırlar, artık beni kandırmıyorlar: Onları oldukları gibi 
tanıyorum, onları, izleyerek küçümsüyorum. Onlarda mutluluğumun 
nesnesini görmek şöyle dursun, engelini görüyorum. Bedenin engellerinden 
kurtulup çelişkisiz, paylaşımsız ben olacağım ve mutlu olmak için yalnızca 
kendime gereksinim duyacağım ana kavuşmaya can atıyorum: Bu arada bu 
yaşamda da mutluyum, çünkü bu yaşamın tüm kötülüklerine pek az önem 
veriyorum, bu yaşamı varlığıma neredeyse yabancı görüyorum. Ondan 
görebileceğim en gerçek iyilik bana bağlıdır. 


Bu mutluluk, güç ve özgürlük durumuna önceden olabildiğince 
yükselmek için yüce, derin düşüncelere kendimi alıştırıyorum. Evrenin 
düzeni üzerinde, onu boş sistemlerle açıklamak için değil, onu durmadan 
hayranlıkla izlemek, kendisini içinde hissettirdiği o bilge yaratıcıya tapmak 
için, uzun uzun düşünüyorum. O yaratıcıyla konuşuyorum, tüm yetilerimin 
içini onun tanrısal özüyle dolduruyorum; iyilikleri (karşısında 
duygulanıyorum, bağışlarını şükranla anıyorum, ama ona yalvarmıyorum; 
ondan ne isteyecektim ki? Benim için olayların akışını değiştirmesini, 
benim lehime mucizeler yaratmasını mı? Bilgeliği sayesinde kurulmuş 
düzeni her şeyin üstünde sevmesi gereken ben, bu düzenin benim için 
bozulmasını ister miydim? Hayır, böyle pervasızca bir dilek yerine 
getirilmekten çok, cezalandırılmaya değerdi. Ondan bana iyilik yapma 
gücünü vermesini de isteyemem; bana vermiş olduğu şeyi neden ondan 
isteyeyim? İyiliği sevmem için bana vicdan, onu tanımam için akıl, onu 
seçmem için özgürlük vermedi mi? Kötülük yaparsam, özrüm olmaz; 
istediğim için yaparım bunu. Ondan istencimi değiştirmesini istemek, 


benden istediğini ondan istemek demektir; benim işimi yapmasını ve bu işin 
karşılığını benim almayı istemem demektir. Durumumdan hoşnut 
olmamam, artık insan olmayı istememem demektir, var olan şeyden başka 
bir şeyi istemek demektir; düzensizliği ve kötülüğü istemek demektir. 
Adaletin ve gerçeğin kaynağı, bağışlayıcı ve iyi Tanrı! Sana olan 
güvenimle, yüreğimin son dileği senin iradenin yerine getirilmiş olmasıdır. 
Bu iradeye kendi irademi katarak, senin yaptığını yapıyorum, iyiliğine 
boyun eğiyorum, bu iyiliğin ödülü olan en yüce mutluluğu şimdiden 
paylaştığıma inanıyorum. 


Kendime olan haklı güvensizlik duygusu içinde ondan istediğim ya da 
daha doğrusu onun adaletinden beklediğim tek şey, yanlış yola saparsam, 
bu da benim için tehlikeliyse, bu yanlışımı düzeltmesidir. İyi niyetimi 
göstermek için söylüyorum, yanılmaz olduğumu sanmıyorum. Bana en 
gerçek gibi görünen düşüncelerim belki yanlıştır, çünkü hangi insan kendi 
düşüncelerine bağlı olmaz? Her konuda aynı düşüncede olan kaç insan 
vardır? Beni yoldan çıkaran yanılsama istediği kadar benden kaynaklansın; 
beni bundan yalnızca Tanrı kurtarabilir. Gerçeğe ulaşmak için elimden 
geleni yaptım, ama onun kaynağı çok yükseklerde. Daha uzağa gidecek 
kadar gücüm yoksa, hangi nedenle suçlu olabilirim? Yaklaşmak, bu 
kaynağa düşer. 


İYİ YÜREKLİ RAHİP coşkuyla konuşmuştu. Heyecanlıydı, ben de 
öyleydim. O tanrısal Orpheus'un!13! ilk ezgilerini söylediğini duyduğumu 
ve insanlara tanrılara tapınmayı öğrettiğini sanıyordum. Bununla birlikte, 
rahibe yapacak bir sürü itirazım olduğunu anlıyordum. Hiçbir itirazda 
bulunmadım, çünkü bu itirazlar can sıkıcı oldukları gibi, sağlam da 
değildiler, o inandırıcıydı. Benimle vicdanına göre konuştukça, benim 
vicdanım da onun bana söylemiş olduklarını doğruluyordu. 


Bana açıklamış olduğunuz düşünceler, dedim ona, inandığınızı 
söylediğiniz şeylerle değil, bilmediğinizi itiraf ettiğiniz şeyler bakımından 
daha yeni gibi görünüyor. Bu düşüncelerde neredeyse tanrıcılığı ya da 
Hıristiyanların tanrıtanımazlıkla ya da doğrudan karşıt doktrin olan 
dinsizlikle karıştırır gibi davrandıkları doğal dini görüyorum. Ama 
inancımın bugünkü durumunda, düşüncelerinizi benimsemek için aşağı 
inmekten çok yukarı çıkmam gerekiyor. Hem sizin olduğunuz noktada 
kalmayı güç buluyorum, meğerki sizin kadar bilge olayım. 


En azından bu kadar içtenlikli olmak için kendimi dinlemek istiyorum. 
Beni sizin gibi olmaya eriştirecek, içsel duygudur. Zaten bu duyguyu, uzun 
süre susturduktan sonra yeniden uyandırmanın bir anlık bir iş olmadığını 
bana siz öğrettiniz. Anlattıklarınızı yüreğimde götürüyorum, üzerinde derin 
derin düşünmeliyim. Kendimi iyice dinledikten sonra, bunlar hakkında sizin 
kadar emin olursam, siz benim son havarim olursunuz, ben de ölünceye 
kadar sizin müridiniz. Ama yine de bana bir şeyler öğretmeye devam edin. 
Bilmem gerekenlerin ancak yarısını anlattınız bana. Vahiyden, kutsal 
kitaplardan söz edin; anlayamadan, inanamadan, kabul etmem mi, yoksa 
reddetmem mi gerektiğini bilemeden çocukluğumdan bu yana zihnimi 
karıştırıp duran dogmalardan söz edin. 


Evet, çocuğum, dedi beni kucaklayarak, düşündüklerimin tümünü 
söyleyeceğim. Size yüreğimi yarı yarıya açmak istemiyorum. Ama 
gösterdiğiniz bu arzu, sizinle konuşmama hiçbir sınırlama getirmemem için 
zorunluydu. Şimdiye kadar, size yararlı olabileceğini sanmadığım ve 
içtenlikle inanmadığım hiçbir şey söylemedim. Bundan sonra yapacağım 
inceleme çok farklı. Ben bunda yalnızca güçlük, giz, anlaşılmazlık 
görüyorum; yalnızca kararsızlık ve güvensizlikle ilerliyorum. Ancak 
ürpererek karar veriyor ve size görüşlerimden çok kuşkularımı anlatıyorum. 
Eğer sizin düşünceleriniz daha sağlam olsaydı, size benimkileri açıklamakta 
duraksardım; ama siz, içinde bulunduğunuz durumda, benim gibil124! 
düşünmekle kazançlı çıkacaksınız. Bununla birlikte, sözlerime aklın 
üstünlüğü açısından değer verin. Yanılgı içinde olup olmadığımı 
bilmiyorum. Konuşurken kimi zaman doğrulayıcı bir ton kullanmamak 
güçtür. Ama benim burada doğru olduğunu söylediklerim, unutmayın ki, 
yalnızca kuşku vesilesi oluşturacak şeylerdir. Gerçeği siz kendiniz arayın; 
ben size yalnızca iyi niyet sözü veriyorum. 


Bu açıklamalarımın içinde doğal dinden başka bir şey görmüyorsunuz. 
Bir başkasının gerekmesi de çok tuhaf olur! Bu zorunluluğu nereden 
anlayacağım? Tanrı'ya, zihnime verdiği aydınlığa ve yüreğime esinlediği 
duygulara göre kulluk etmekle neden suçlu olayım ki? Olumlu bir 
öğretiden, insan için yararlı ve yaratıcısının şanına uygun hangi ahlaksal 
saflığı, hangi dogmayı elde edebilirim? Hele bu öğreti olmaksızın bunları 
yetilerimi iyi kullanarak elde edebilmem de olanaksızsa... Tanrı'nın şanı 
için, toplumun iyiliği için ve kendi yararım için doğa yasasının gereklerine 
neler eklenebileceğini ve benim mezhebimin bir sonucu olmayacak yeni bir 


mezhepten nasıl bir erdem ortaya çıkartacağınızı bana gösterin. Tanrı 
hakkındaki en büyük fikirler bize yalnızca akıldan gelir. Doğanın 
görünümüne bir bakın, içten gelen sesi dinleyin. Tanrı her şeyi gözlerimizin 
önüne sermemiş, her şeyi vicdanımıza, yargımıza söylememiş midir? 
İnsanlar bize daha ne söyleyecekler ki? Söyledikleri, Tanrı'yı, ona insani 
tutkular yükleyerek aşağılamaktan başka bir şeye yaramıyor. O yüce 
Varlık”'la ilgili temel bilgileri aydınlatmak şöyle dursun, özel dogmaların bu 
bilgileri anlaşılmaz duruma getirdiklerini; soyluluk kazandırmak şöyle 
dursun, aşağıladıklarını; kendilerini saran anlaşılmaz gizlere saçma 
çelişkiler eklediklerini; insanı kibirli, hoşgörüsüz, acımasız yaptıklarını; şu 
dünyada barışı kurmak yerine, oraya silahı, ateşi getirdiklerini görüyorum. 
Yanıt vermeyi bilemedikten sonra, tüm bunları kendime sormam neye 
yarar? Ben tüm bunlarda yalnızca insanların suçlarını ve insanlığın 
mutsuzluklarını görüyorum. 


İnsanlara Tanrı'nın kendisine nasıl ibadet edilmesini istediğini öğretmek 
için bir vahiy gerektiği söyleniyor. Kanıt olarak da, insanların ortaya 
koydukları tuhaf ibadet usullerinin çeşitliliği belirtiliyor, ama bu çeşitliliğin 
de vahiylerin fantezisinden ileri geldiği görülmüyor. Uluslar Tanrı'yı 
konuşturmayı düşündüklerinde, her biri onu kendine göre konuşturdu ve 
ona istediğini söyletti. Yalnızca Tanrı'nın insanların yüreğine söyledikleri 
dinlenmiş olsaydı, o zaman dünyada bir dinden başka din olmazdı. 


Tek bir ibadet biçimi gerekirdi, kabul ediyorum. Ama bu nokta tanrısal 
gücün tüm düzenini ortaya koyacak kadar önemli miydi? Dinsel töreni dinle 
karıştırmayalım. Tanrı'nın istediği ibadet, yüreğin ibadetidir; bu da 
içtenlikli olduğunda, her zaman tek biçimlidir. Tanrı'nın rahibin giysisinin 
şekline, söylediği sözcüklerin düzenine, sunak başında yaptığı hareketlere 
ve diz çökmelerine çok büyük önem verdiğini düşünmek pek çılgınca bir 
kuruntudur. Hey, dostum! Dimdik ayakta dur; her zaman toprağa yeterince 
yakın olacaksın. Tanrı kendisine düşüncede ve gerçekte ibadet edilmesini 
ister. Bu tüm dinlerin, tüm ülkelerin, tüm insanların görevidir. Dıştan 
ibadete gelince, bunun düzen adına tek biçimli olması gerekir, ancak burada 
yalnızca bir disiplin işi söz konusudur ve vahye gerek yoktur. 


Tüm bu düşüncelerle işe başlamadım. Eğitimin önyargılarıyla ve insanı 
her zaman kendi alanının üstüne taşıyan özsaygıyla sürüklenip, zayıf 
düşüncelerimi o yüce Varlık'a kadar yükseltemediğim için, onu kendime 


kadar indirmeye çalışıyordum. Kendi doğasıyla benim doğam arasında 
kurduğu son derecede uzak ilişkileri yaklaştırıyordum. Daha doğrudan 
iletişimler, daha özel bilgiler istiyor ve Tanrı'yı insana benzer yapmaktan 
hoşlanmıyor, türdeşlerim arasında kendim ayrıcalıklı olmak için doğaüstü 
bilgiler istiyordum; özel bir ibadet biçimi istiyordum; Tanrı'nın başkalarına 
söylemediği şeyleri ya da başkalarının benim gibi anlayamayacakları 
şeyleri bana söylemesini istiyordum. 


Ulaşmış olduğum noktayı, tüm inananların daha usa yatkın bir ibadet 
biçimine ulaşmak için yola çıktıkları ortak nokta gibi görerek, her dinin 
öğelerini ancak doğal dinde buluyordum. Dünyada egemen olan ve 
birbirlerini karşılıklı olarak yalancılıkla, yanılgı içinde olmakla suçlayan 
mezheplerin bu çeşitliliğini düşünüyor, şöyle diyordum: İyisi hangisi? 
Herkes bana şöyle yanıt veriyordu: Benimki.(125! Herkes şöyle de 
söylüyordu: Yalnızca ben ve yandaşlarım doğru düşünüyoruz, tüm ötekiler 
yanılgı içindeler. Peki, mezhebinizin en iyi mezhep olduğunu nereden 
biliyorsunuz? Çünkü bunu Tanrı söyledi. Peki bunu Tanrı'nın söylediğini 
size kim söyledi? Bunu iyi bilen papazım. Buna böyle inanmamı söyledi, 
ben de inanıyorum; çünkü başka türlü söyleyenlerin yalan söyledikleri ve 
onlara kulak asmamam konusunda bana güvence veriyor. 


Nasıl olur, diye düşünüyordum, bir tek gerçek yok mudur, benim için 
gerçek olan sizin için yanlış olabilir mi? E&er doğru yolu izleyenin yöntemi 
ile doğru yoldan sapanın yöntemi aynı ise, o zaman birinin ötekine göre 
meziyeti ya da suçu ne oluyor? Seçimleri rastlantı sonucudur. Bu seçimi 
onlara yüklemek büyük haksızlıktır. Bu, falan ya da falanca ülkede doğmuş 
olmayı ödüllendirmek ya da cezalandırmak olur. Tanrı'nın bizi böyle 
yargıladığını düşünmeye kalkışmak, onun adaletini hiçe saymaktır. 


Ya tüm dinler iyidir ve Tanrı nezdinde kabul görmüşlerdir ya da Tanrı'nın 
insanlara buyurduğu ve tanımazlarsa cezalandıracağı bir din varsa, Tanrı bu 
dinin tek gerçek din olarak ayırt edilip tanınması için kesin ve açık 
işaretlerini vermiştir. Bu işaretleri her zaman ve her yerde büyük ya da 
küçük, bilgin, cahil, Avrupalı, Hintli, Afrikalı, vahşi, tüm insanlar aynı 
şekilde algılayabilirler. E&er dünyada bir din var olup da kabul edilmemesi 
durumunda yalnızca sonsuz acı söz konusuysa ve dünyanın neresinde olursa 
olsun iyi niyetli tek bir insan bile onun gerçekliğinden kaçamamışsa, bu 
dinin Tanrısı zorbaların en haksızı ve en acımasızı olurdu. 


Öyleyse içtenlikle gerçeği mi arıyoruz? Hiçbir şeyi dünyaya gelme 
hakkına ve babaların, papazların otoritesine bırakmayalım, dünyaya 
gelişimizden başlayarak onların bize öğretmiş oldukları her şeyi vicdanın ve 
aklın incelemesine sunalım. Bana boş yere, “Aklını teslim et” diye 
bağıracaklardır. Beni aldatmak isteyen de böyle söyleyebilir. Aklımı teslim 
etmem için nedenler bulunmalıdır. 


Evreni inceleyip yetilerimi de iyi kullanarak kendiliğimden elde edeceğim 
tüm tanrıbilim bilgisi size daha önce açıkladıklarımla sınırlı kalıyor. Bu 
konuda daha çok şey bilmek için olağanüstü araçlara başvurmak gerekiyor. 
Bu araçlar insanların gücünü aşar: Çünkü hiçbir insan benden başka bir 
türden olmadığı için, bir insanın doğal olarak tüm bildiklerini ben de 
bilebilirim, başka bir insan da benim kadar yanılabilir: Onun söylediğine 
inanıyorsam, bunu söylediği için değil, söylediğini kanıtladığı için 
inanıyorum. Öyleyse insanların tanıklığı aslında aklımın kendisinin 
tanıklığıdır ve Tanrı'nın gerçeği tanımam için bana vermiş olduğu doğal 
araçlara bir şey katmaz. 


Gerçeğin öncüsü; üzerinde yargıda bulunamadığım şeyler hakkında bana 
neler söyleyeceksiniz? Tanrı'nın kendisi konuşmuş; vahyini dinleyin. Bu 
başka bir şey. Tanrı konuştu! Kuşkusuz büyük bir söz. Peki kiminle 
konuştu? İnsanlarla konuştu. Peki ben niye hiçbir şey işitmedim? Size 
sözlerini iletmesi için başka insanları görevlendirdi. Anlıyorum: Tanrı'nın 
söylediklerini bana insanlar söyleyecekler. Tanrı'nın kendisini işitmiş 
olmayı yeğlerdim. Bu ona daha çok zahmete mal olmazdı, hem ben de 
kandırılmaktan uzak kalmış olurdum. Tanrı, elçilerine verdiği görevi açıkça 
belirterek sizi buna karşı koruyor. Bu nasıl oluyor? Mucizelerle. Peki bu 
mucizeler nerede? Kitaplarda. Peki bu kitapları kim yazdı? İnsanlar. Peki bu 
mucizeleri kim gördü? Bunlara tanıklık eden insanlar. Nasıl olur! Hep 
insanların tanıklıkları mı söz konusu? Başka insanların anlattıklarını hep 
bana insanlar anlatıyorlar ha! Tanrı ile aramda ne çok insan var! Ama yine 
de bir bakalım; inceleyelim, kıyaslayalım, doğrulayalım. Ah, Tanrı beni tüm 
bu işten bağışık tutsaydı, ona daha az içtenlikle mi ibadet etmiş olacaktım? 


Dostum, nasıl korkunç bir tartışmaya girişmiş olduğumu düşünün. En eski 
çağlara kadar geri gitmek; peygamberlikleri, vahiyleri, olayları, dünyanın 
tüm ülkelerinde dikili tüm inanç anıtlarını incelemek, tartmak, kıyaslamak, 
bunların zamanlarını, yerlerini, yaratıcılarını, vesilelerini saptamak için ne 


kadar çok derin bilgiye gereksinimim var! Gerçek belgeleri düzmece 
belgelerden ayırt etmek; itirazları yanıtlarıyla, çevirileri asıllarıyla 
kıyaslamak; tanıkların tarafsızlığı, sağduyusu, bilgileri konusunda karar 
vermek; herhangi bir şeyin yok olup olmadığını, eklenip eklenmediğini, 
yerinin, biçiminin değişip değişmediğini, bozulup bozulmadığını bilmek; 
devam eden çelişkileri ortadan kaldırmak; kendilerine karşı ileri sürülen 
olaylarda, aykırı düşünenlerin sessizliğinin ne ağırlıkta olması gerektiğine 
karar vermek; bu savların onlar tarafından bilinip bilinmediğini, bunlara, 
yanıt vermeye tenezzül edecek kadar önem verip vermediklerini; kitapların 
bizim kitaplarımızın onlara ulaşacağı kadar ortak olup olmadıklarını; 
onların kitaplarının bizim aramızda dolaşmasına izin verecek ve yapmış 
oldukları itirazları bu kitaplarda oldukları gibi bırakacak kadar iyi niyet 
sahibi olup olmadığımızı saptamak için ne kadar doğru bir eleştiri anlayışı 
gerekir bana! 


Tüm bu anıtlar kesin olarak kabul edildikten sonra, bunların 
yaratıcılarının görevinin kanıtlanmasına geçmek gerekiyor. Hangi kehanetin 
mucizesiz gerçekleşemeyeceğine karar vermek için yazgıların yasalarını, 
ortaya çıkabilecek olasılıkları iyi bilmek gerekiyor; orijinal dillerin ayırıcı 
özelliğini, bunlardaki kehanet yanını hitabete, güzel söz söylemeye uygun 
yanından ayırt etmek için bilmek gerekiyor. Becerikli bir insanın ne 
dereceye kadar saf insanların gözlerini bağlayabileceğini, hatta aydın 
insanları bile şaşırtabileceğini söylemek için hangi olayların doğanın düzeni 
içinde, hangilerinin dışında olduklarını da bilmek gerekiyor. Bir mucizenin, 
inanılsın diye değil de, bundan kuşku duyulmasının cezalandırılabilmesi 
için, ne tür olması ve ne derecede gerçeklik taşıması gerektiğini araştırmak; 
gerçek ve sahte mucizelerin kanıtlarını kıyaslamak ve bunları birbirinden 
ayırt etmek için kesin kurallar bulmak, son olarak da, Tanrı'nın, sanki 
insanların inandırıcılığıyla alay eder ve kasıtlı olarak onları inandırmanın 
gerçek yollarından kaçınır gibi, sözlerini doğrulamak için neden zaten 
kendilerinin doğrulanmaya o kadar gereksinimi olan yolları seçtiğini 
söylemek de gerekiyor. 


Tanrı'nın bir insanı kutsal iradelerinin aracı yapacak kadar küçülmeye 
tenezzül ettiğini varsayalım. Tüm insanlığın bu elçinin sesine, onun böyle 
olduğu bildirilmeden boyun eğmesi mantıklı ve doğru mudur? Teminat 
mektubu olarak bu elçiye, tanınmamış pek az insanın önünde belirtilip, geri 
kalan insanların da yalnızca kulaktan duymak zorunda kalacakları birtakım 


özel işaretler vermek dürüstlüğe, adalete uyar mı? Dünyanın tüm 
ülkelerinde eğer halkın ve basit insanların görmüş olduklarını söyledikleri 
mucizeler doğru kabul edilseydi, her din iyi din olur, doğal olaylardan daha 
çok mucizeye rastlanır ve mucizelerin en büyüğünü de işkence edilmiş 
bağnazların bulundukları yerlerde hiç mucize görülmemesi oluştururdu. En 
üstün varlığı en iyi gösteren, doğanın değişmeyen düzenidir. Eğer çok 
istisna olsaydı, bunlar hakkında ne düşüneceğimi bilemezdim ve ben 
Tanrı'ya çok inandığım içindir ki ona pek yaraşmayan bunca mucizeye 
inanmıyorum. 


Biri gelip de bize şöyle desin: İnsanlar, size Yüce Varlık'ın iradesini 
bildiriyorum; sözlerimden beni göndereni tanıyın. Güneş'e yolunu 
değiştirmesini, yıldızlara başka bir düzen oluşturmalarını, dağların 
düzleşmelerini, dalgalara yükselmelerini, toprağa başka bir şekil almasını 
buyuruyorum. Bu harikalara bakıp da kim hemen doğanın sahibini tanımaz? 
Doğa yalancılara hiç boyun eğmez. Onlar mucizelerini dörtyol ağızlarında, 
çöllerde, odalarda gösterirler; buralarda, her şeye inanmaya önceden hazır 
az sayıda izleyiciyi kolayca kandırırlar. Bir mucizeyi inanılır kılmak için 
kaç görgü tanığı gerektiğini bana söylemeye kim cesaret edecektir? 
Öğretinizi kanıtlamak için gösterilmiş mucizelerin de kanıtlanmaya 
gereksinimleri varsa, o zaman ne işe yararlar? En iyisi bunları hiç 
göstermemek. 


Geriye, ortaya atılmış öğretinin en önemli incelemesi kalıyor; çünkü 
Tanrı'nın bu dünyada mucizeler gösterdiğini söyleyenler bu mucizeleri kimi 
zaman Şeytan'ın taklit ettiğini ileri sürdüklerine göre, en iyi kanıtlanmış 
mucizelerle bile eskisinden daha çok inandırılmış olmuyoruz. Firavun'un 
sihirbazları, Musa'nın huzurunda bile onun Tanrı'nın özel buyruğuyla 
yaptığı mucizeli işaretleri aynen yaptıklarına göre, onun yokluğunda neden 
aynı şekilde aynı buyrukla davrandıklarını ileri sürmesinler? Öyleyse 
öğretiyi mucizeyle kanıtladıktan sonra, Şeytan'ın işini Tanrı'nın işi yerine 
koymak korkusuyla, mucizeyi öğretiylel28l kanıtlamak gerekiyor. Bu 
döngü hakkında ne düşünüyorsunuz? 


Tanrı'dan gelen bu öğreti tanrısallığın kutsal niteliğini taşımalıdır. Bu 
öğreti yalnızca usavurmanın zihnimizde çizmiş olduğu karışık fikirleri 
açıklığa kavuşturmakla kalmamalı, aynı zamanda bize bir din, bir ahlak ve 
yalnızca sayesinde özünü anlayabildiğimiz özel niteliklere uygun ilkeler 


önermelidir. Dolayısıyla, bize ancak saçma, mantıksız şeyler öğretseydi, 
bizde türdeşlerimize karşı kin ve kendimize karşı korku duyguları 
esinleseydi, bize ancak öfkeli, kıskanç, öç alıcı, yan tutan, insanlardan 
nefret eden bir Tanrı, her zaman yakıp yıkmaya, yok etmeye hazır, her 
zaman eziyetlerden, acılardan söz eden ve masumları bile cezalandırmakla 
övünen savaşçı bir Tanrı betimleseydi, yüreğimi bu korkunç Tanrı'ya doğru 
çeken bir şey olmazdı ve doğal dini bırakıp bu dine katılmaktan çekinirdim; 
çünkü görüyorsunuz ki zorunlu olarak bir seçim yapmak gerekecekti. Sizin 
Tanrınız, bizim Tanrımız değil, derdim müritlerine. Kendisine tek bir ulus 
seçip geri kalan insanları kabul etmeyen, insanların ortak babası değildir; 
yarattıklarının en büyük bölümünü cehennem azabına mahküm eden, 
aklımın bana gösterdiği bağışlayıcı ve iyi Tanrı değildir. 


Dogmalar konusunda aklım bana bunların açık, aydınlık, gerçeklikleri 
bakımından çarpıcı olmaları gerektiğini söylüyor. Eğer doğal din yetersizse, 
bunun nedeni bize öğrettiği büyük gerçeklerde karanlık noktalar 
bırakmasındadır. Bu gerçekleri bize insan zihnince algılanabilir şekilde 
öğretmek, bunları zihnin düzeyine getirmek, zihnin inanması için bunları 
ona kavratmak Tanrı esinine düşer. İnanç, idrak sayesinde güven kazanır, 
güçlenir. Tüm dinlerin en iyisi kesinlikle en açık olanıdır. Kabul etmeye 
çağırdığı dini gizlerle, çelişkilerle dolduran kişi bu çağrısıyla bile bana 
dinine güvenmemeyi öğretmiş olur. Benim taptığım Tanrı karanlıklar, 
belirsizlikler içinde yüzen bir Tanrı değildir; o, bana bir anlama gücü verip 
de onu kullanmamı yasaklamadı; bana aklına boyun eğdir demek, bu aklın 
yaratıcısına hakaret etmek demektir. Gerçeğin elçisi aklımı baskı altında 
tutmaz, onu aydınlatır. 


Her türlü insan otoritesini bir yana bıraktık. Böyle olunca da bir insanın 
başka bir insana saçma bir öğretiyi öğreterek, buna nasıl inandıracağını 
kestiremiyorum. Bir an için bu iki insanı kapıştırıp her iki tarafın her zaman 
kullandığı bu özentili dilde birbirlerine neler söyleyebileceklerini görelim. 


Esinli 
Akıl size bütünün parçadan daha büyük olduğunu söylüyor; ama ben size 
Tanrı adına söylüyorum ki parça bütünden daha büyüktür. 


Akılcı 


Tanrı'nın kendi kendisiyle çeliştiğini bana söylemeye cesaret eden siz, 
kimsiniz? Bana akıl yoluyla sonsuz gerçekleri öğreten Tanrı'ya mı, yoksa 
onun adına bana saçma bir şeyi bildiren size mi inanacağım? 


Esinli 
Bana inanacaksınız, çünkü benim bilgim daha gerçek ve size kesin olarak 
beni onun gönderdiğini kanıtlayacağım. 


Akılcı 

Nasıl olur! Sizi kendisi aleyhine tanıklık yapmak üzere gönderenin Tanrı 
olduğunu bana kanıtlayacaksınız ha? Tanrı'nın, bana vermiş olduğu 
anlamak gücü aracılığıyla değil de sizin ağzınızdan seslendiğinin daha kesin 
olduğuna beni inandırmak için ne tür kanıtlar göstereceksiniz? 


Esinli 
Size vermiş olduğu anlama gücü ha! Basit ve kibirli adam! Sanki işlediği 
günah yüzünden bozulmuş aklıyla yolunu şaşırmış ilk inançsız sizsiniz! 


Akılcı 
Tanrı adamı! Sakın siz de görevini kanıtlamak için kendini beğenmişliğini 
sergileyen ilk dalavereci olmayasınız. 


Esinli 
Ne! Filozoflar da küfür savururlar mı? 


Akılcı 
Kimi zaman, azizler onlara örnek olurlarsa. 


Esinli 
Oo! Benim küfretmeye hakkım vardır, ben Tanrı adına konuşuyorum. 


Akılcı 
Ayrıcalıklarınızı kullanmadan önce ayrıcalık belgelerinizi göstermeniz 


gerekir. 


Esinli 


Benim belgelerim gerçektir. Yer ve gökler benim için tanıklık 
edeceklerdir. Düşüncelerimi iyi izleyin, rica ediyorum. 


Akılcı 

Düşünceleriniz ha! Düşündüğünüz yok sizin. Bana aklımın beni 
aldattığını söylemek, onun bana sizin hakkınızda söyleyeceklerini çürütmek 
demek değil midir? Aklı reddeden her kimse onu kullanmadan 
inandırmalıdır. Çünkü düşünerek beni inandırdığınızı varsayalım; 
söylediklerinizi bana kabul ettirenin, işlediği günahla bozulmuş aklım 
olmadığını nasıl bileceğim? Zaten aklın bozması gereken bir belitten daha 
açık hangi kanıtı, hangi tanıtlamayı kullanabileceksiniz? Parçanın bütünden 
daha büyük olduğu doğru ise, iyi bir tasımın iyi bir yalan olduğuna da 
inanmak gerekir. 


Esinli 
Ne fark eder ki! Benim kanıtlarım tartışma götürmez, onlar doğaüstü 
niteliktedir. 


Akılcı 
Doğaüstü ha! Ne anlama geliyor bu sözcük? Anlayamıyorum. 


Esinli 
Doğanın düzeninde değişiklikler, kehanetler, her çeşit mucizeler, 
harikalar. 


Akılcı 
Harikalar, mucizeler! Ben tüm bunlardan hiçbirini görmedim. 


Esinli 
Sizin yerinize başkaları gördü. Bir sürü tanık var... Ulusların tanıklığı... 


Akılcı 
Ulusların tanıklığı doğaüstü bir nitelikte mi? 


Esinli 
Hayır, ama bir şey genel olursa, su götürmezdir. 


Akılcı 

Aklın ilkelerinden daha su götürmez olan hiçbir şey yoktur ve insanların 
tanıklığına dayanarak saçma bir şeyin ortaya atılmasına izin verilemez. Bir 
kez daha söylüyorum; şu doğaüstü kanıtları görelim, çünkü insanların kanıtı 
bu konuda tek kanıt değildir. 


Esinli 
Ey katı yürekli! Tanrı'nın bağışlamasına erişemeyeceksin. 


Akılcı 

Bu benim suçum değil, çünkü size göre bu bağışlanmayı istemek için 
daha önce bağışlanmış olmak gerekir. Bağışlanmadan söz edeceğinize, siz 
konuşmanıza devam edin. 


Esinli 
Konuşuyorum ya, ama siz beni dinlemiyorsunuz. Peki, peygamberlikler, 
kehanetler konusunda ne diyorsunuz? 


Akılcı 
Ben hiç kehanet duymadığım gibi hiç mucize de görmedim. Ayrıca, hiçbir 
kehanet bana kendini kabul ettiremez. 


Esinli 
Gidi Şeytan'ın yardakçısı! Peki kehanetler, neden size kendilerini kabul 
ettiremezlermiş? 


Akılcı 

Çünkü kabul ettirmeleri için bir arada bulunması olanaksız olan üç şey 
gereklidir. Şöyle ki: Kehanete tanık olmalıyım, olaya tanık olmalıyım, bu 
olayın kehanetle rastlantı sonucu uyuşmadığı bana kanıtlanmalı. Çünkü 
kehanet bir geometri belitinden daha kesin, daha açık, daha aydınlık olsa 
da, rastlantı sonucu ortaya çıkmış bir kehanetin açıklığı gerçekleşmesini 
olanaksız kılmadığına göre, bu gerçekleşme, tamamlandığında, bunu 
önceden haber veren hakkında hiçbir şeyi kanıtlamaz. 


Öyleyse, o sözde kanıtlarınızın, mucizelerinizin, kehanetlerinizin neye 
indirgendiğini görün. Tüm bunlara başkasının tanıklığına dayanarak 


inanmak, benim aklıma seslenen Tanrı'nın otoritesini insanların otoritesine 
bağlı kılmak demektir. E&er zihnimin kavradığı sonsuz gerçekler biraz zarar 
görselerdi, artık benim için hiçbir türlü inanç söz konusu olmayacak ve 
sizin benimle Tanrı adına konuştuğunuzdan emin olmak şöyle dursun, 
Tanrı'nın var olduğundan bile emin olmayacaktım. 


İşte bakın, çocuğum, ne çok güçlük var. Hem hepsi bu kadar değil. 
Birbirini reddeden ve birbirine ters düşen bunca çeşitli din arasında bir teki 
en iyisidir, elbette eğer iyisi varsa. Bu dini tanımak için bunlardan yalnızca 
birini incelemek yetmez, tümünü incelemek gerekir ve hangi konuda olursa 
olsun özelliğini anlamadan!127! yargıda bulunmamalıdır. İtirazları kanıtlarla 
karşılaştırmak, bir kişinin başkalarına yapmış olduğu itirazın ne olduğunu 
ve bu kişinin onlara nasıl bir yanıt verdiğini bilmek gerekir. Bir düşünce 
bize ne kadar tanıtlanmış gibi görünüyorsa, o ölçüde, bunca insanın bu 
düşünceyi kabul etmemek için neye dayandıklarını araştırmamız da gerekir. 
Karşı tarafın nedenlerini öğrenmek için asıl tarafın bilgelerini dinlemenin 
yeterli olduğuna inanmak için çok saf olmak gerekir. İyi niyetli olmakla 
övünen tanrıbilimciler nerede? Karşıtlarının nedenlerini reddetmek için 
onları zayıflatmakla işe başlamayanlar nerede? Her biri kendi tarafında 
parlıyor, ama her biri kendi taraftarları arasında kanıtlarından gurur duyup 
da başka bir tarafın insanları arasında aynı kanıtlarla çok budala biri olarak 
görülecektir. Kitap okuyarak mı bilgi edinmek istiyorsunuz? Ama bunun 
için ne kadar çok derin bilgi sahibi olmak, ne kadar çok dil öğrenmek, ne 
kadar çok kitaplık dolaşıp kitap karıştırmak, ne kadar çok okumak gerekir! 
Seçim yapmam için kim bana yol gösterecek? Bir ülkede karşı tarafın en iyi 
kitapları, hele tüm tarafların kitapları güçlükle bulunacaktır; bulunsalar da 
çok geçmeden reddedileceklerdir. Bulunmayan her zaman kabahatlidir. 
Kesin olarak gösterilen kötü nedenler de küçümsenerek gösterilmiş iyi 
nedenleri kolayca ortadan kaldırırlar. Zaten çoğu zaman kitaplar kadar 
aldatıcıdırlar, bunlar yazarlarının düşüncelerini de tam olarak aktarmazlar. 
Bossuet'nin kitabına bakarak Katolik inancı hakkında düşünce yürütmek 
istediğinizde, bizim aramızda yaşadıktan sonra, çok yanıltılmış olduğunuzu 
anlarsınız. Protestanlara karşılık veren öğretinin hiç de halka öğretilen 
olmadığını ve Bossuet'nin kitabının da bu vaizin konuşmalarında 
söylediklerine pek benzemediğini görmüşsünüzdür. Bir din hakkında iyi bir 
yargıya varmak için onu müritlerinin kitaplarından incelemek yerine, bu 
insanların içlerinde öğrenmek gerekir; ikisi çok farklıdır. Herkesin 


gelenekleri, düşünceleri, âdetleri, önyargıları vardır ki bunlar inancının 
özünü oluşturur ve bu inanç hakkında düşünce yürütmek için bunlara 
katılmak gerekir. 


Hiç kitap basmayan ve bizim kitaplarımızı okumayan az mı büyük ulus 
var! Bunlar bizim düşüncelerimizi nasıl değerlendirecekler? Biz 
onlarınkileri nasıl değerlendireceğiz? Biz onlarla alay ediyoruz, onlar bizi 
küçümsüyorlar. Bizim gezginlerimiz onları alaya alırlarsa, onlar da bizim 
ülkemize gelip aynı şeyi bize yapmaktan geri durmuyorlar. Hangi ülkede 
aklı başında insanlar, iyi niyetli insanlar, gerçeği yalnızca öğretmek için onu 
tanımaya çalışan, gerçeğin dostu dürüst insanlar yok ki? Bununla birlikte, 
herkes gerçeği kendi dininde görüyor ve başka ulusların dinlerini saçma 
buluyor. Dolayısıyla, bu yabancı dinler bize göründükleri kadar saçma 
değildirler ya da bizimkilerde bulduğumuz mantık hiçbir şeyi kanıtlamıyor. 


Avrupa'da başlıca üç din var. Biri tek bir vahyi kabul ediyor, ikincisi iki, 
üçüncüsü de üç vahyi. Her biri diğer ikisinden nefret ediyor, öteki ikisini 
lanetliyor; körlük, sertlik, inatçılık ve yalancılıkla suçluyor. Hangi yansız 
insan, önce bunların kanıtlarını iyice ölçüp tartmadan, nedenlerini iyice 
incelemeden bunlar hakkında yargıda bulunmak cesaretini gösterecektir? 
Tek bir vahiy kabul eden din en eski olanıdır ve en emin gibi görünüyor. Üç 
vahiy kabul edeni en modemnidir ve en tutarlı gibi görünüyor. İki vahiy 
kabul edip üçüncüsünü reddeden elbette en iyisi olabilir, ama kuşkusuz tüm 
önyargılarla karşı karşıya kaldığı için, tutarsızlığı açıkça görülüyor. 


Üç vahiyde de kutsal kitaplar bunları izleyen halkların bilmedikleri 
dillerde yazılmıştır. Yahudiler artık İbraniceyi anlamıyorlar, Hıristiyanlar ne 
İbraniceyi ne Yunancayı anlıyorlar, Türklerle İranlılar Arapçayı bilmiyorlar, 
modem Araplar da artık Muhammet'in dilini konuşmuyorlar. İnsanlara bir 
şeyler öğretmek için onlara hiç anlamadıkları bir dille seslenmek pek basit 
bir yol değil mi? Bu kitaplar çevriliyor denecektir. Ne güzel bir yanıt ya! 
Bunların doğru olarak çevrildiklerini, hatta çevrilebileceklerini kim garanti 
edebilir? Hem Tanrı insanlara seslenirken neden çevirmenlere gereksinim 
duysun? 


Her insanın bilmek zorunda olduğu şeylerin kitaplarda saklı bulunduğuna 
ve ne bu kitapları anlayacak düzeyde ne de onları anlayanların düzeyinde 
olan bir kişinin durup dururken cahillikle suçlanmasına hiçbir zaman aklım 
yatmayacak. Ha babam kitap! Ne aşırı düşkünlük! Avrupa kitaplarla dolu 


olduğuna göre, Avrupalılar bunları vazgeçilmez olarak görüyorlar, ama 
dünyanın dörtte üçünün kitap yüzü görmediğini de düşünmüyorlar. Tüm 
kitaplar insanlar tarafından yazılmadı mı? Öyleyse, insan ödevlerini bilmek 
için nasıl olur da kitaplara ihtiyaç duyar? Bu kitaplar yazılmadan ödevlerini 
nasıl biliyordu? Ya bu ödevleri kendiliğinden öğrenecektir ya da bunları 
bilmekten bağışıktır. 


Bizim Katoliklerimiz Kilise'nin otoritesine büyük önem veriyorlar. Ama 
bu otoriteyi kurmak için, başka mezheplere öğretilerini doğrudan doğruya 
kurmak için gerektiği kadar kanıt, onlara da gerekiyorsa, bu otorite onlara 
ne kazandırıyor? Kilise neye karar verme hakkına sahipse, ona karar verir; 
bu, bayağı kanıtlanmış bir otorite değil midir? Bu otoritenin dışına çıkın, o 
zaman yeniden tüm tartışmalarımızın içine girersiniz. 


Yahudiliğin kendilerine karşı ileri sürdüğü şeyleri özenle incelemek 
zahmetine katlanmış olan çok Hıristiyan tanıyor musunuz? Kimileri bu 
konuda bir şeyler öğrenmişlerse, bu da Hıristiyanların kitapları sayesinde 
olmuştur. Bize karşı çıkanların karşı çıkma nedenlerini öğrenmek için ne 
güzel bir yol ya! Peki ama ne yapmalı? Eğer içimizden biri Yahudiliği 
açıkça destekleyen kitaplar yayımlamak cesaretini göstermiş olsa, hem 
yazarı, hem yayıncıyı, hem de kitapçıyı cezalandırırdık.. 28! Bu ceza her 
zaman haklı olacak kadar kolay ve emindir. Konuşmaya cesaret edemeyen 
insanların düşüncelerini çürütmekten haz duyuluyor. 


İçimizden Yahudilerle konuşabilecek durumda olanlar da daha ileriye 
gidemiyorlar. Zavallılar, kendilerini bizim insafımıza kalmış hissediyorlar. 
Uğradıkları zulüm onları çekingen yapıyor. Adaletsizliğin ve acımasızlığın 
Hıristiyan iyilikseverliğine ne kadar aza mal olduğunu biliyorlar. 
Hıristiyanlığa küfür ediyor diye bağırılma tehlikesiyle karşı karşıya 
kalmadan ne söylemeye cesaret edebilirler ki? Açgözlülük bizi coşturuyor; 
onlar da haksız olamayacak kadar zenginler. En bilginler, en aydınlar her 
zaman en ölçülü olanlardır. Sefil birine din değiştirtip kendi dinini 
suçlatırsınız; kimi aşağılık düzenbazları konuşturursanız, sonunda Sizi 
koltuklamaya razı olacaklardır; bunların cahilliğiyle ya da alçaklığıyla baş 
edebilirsiniz, oysa içlerinde bilgin olanlar budalalığınıza sessizce 
gülümseyeceklerdir. Ama bu düzenbazların kendilerini güvende hissettikleri 
yerlerde de yola getirileceklerini sanıyor musunuz? Sorbonne?'da, Mesih'in 
kehanetlerinin İsa'ya ait olduğu gün gibi ortadadır. Amsterdam'daki 


hahamlara göre de bu kehanetlerin İsa ile hiçbir ilişkisi olmadığı gün gibi 
ortadadır. İçinde tehlikesizce konuşup tartışabilecekleri özgür bir devletleri, 
okulları, üniversiteleri olmadıkça, ben Yahudilerin düşüncelerini iyi anlamış 
olduğumu hiçbir zaman sanmayacağım. Ancak o zaman bize söylemek 
istediklerini öğrenebileceğiz. 


Konstantinopolis'te Türkler bize düşüncelerini anlatıyorlar, ama biz kendi 
düşüncelerimizi söylemeye cesaret edemiyoruz; elbette buna boyun eğmek 
sırası bize gelmiştir. Eğer Türkler bizden hiç inanmadığımız Muhammet'e 
karşı, bizim Yahudilerden inanmadıkları İsa'ya göstermelerini istediğimiz 
aynı Saygıyı göstermemizi istiyorlarsa, Türkler haksız, biz haklı mıyız? Bu 
sorunu hangi adalet ilkesine dayanarak çözeceğiz? 


İnsanların üçte ikisi ne Yahudi ne Müslüman ne de Hıristiyan. Acaba kaç 
milyon insan Musa'dan, İsa'dan, Muhammet'ten söz edildiğini 
duymamıştır? Bu yadsınarak, misyonerlerimizin her yana gittikleri ileri 
sürülüyor. Bunu söylemesi kolay, ama henüz bilinmeyen ve bir Avrupalının 
şimdiye kadar hiç ayak basmadığı Afrika'nın göbeğine gidiyorlar mı 
bunlar? Dünyanın bir ucundaki Tataristan'a gidip, hiçbir yabancının 
yanlarına yaklaşamadığı ve Papa'nın adını duymamış olmaları bir yana, 
Dalai Lama'yı bile şöyle böyle tanıyan göçebe kabileleri at üstünde 
izliyorlar mı? Başka bir dünyanın insanlarının topraklarına ayak bastıklarını 
henüz bilmeyen bir sürü ulusun yaşadığı Amerika'nın o uçsuz bucaksız 
bölgelerine gidiyorlar mı? Çevirdikleri manevralar yüzünden sonsuza dek 
kovulan ve selefleri imparatorluğu usulca ele geçirmek için ikiyüzlü bir 
çaba göstererek gelip de yeni kuşaklar tarafından kurnaz entrikacılar olarak 
tanınan o misyonerler Japonya'ya gidiyorlar mı? İncil'i binlerce zavallı 
köleye tanıtmak üzere Asya hükümdarlarının haremlerine gidiyorlar mı? 
Dünyanın bu bölümündeki kadınlar, hiçbir misyonerin kendilerini din 
değiştirmeye çağırmaması için ne yapmışlardır? Bu kadınların tümü kapalı 
kalmış olduğu için cehenneme mi gidecektir? 


İncil'in tüm dünyaya müjdelendiği doğru ise, bundan ne kazanılacaktır? 
İlk misyonerin bir ülkeye gelişinin arifesinde herhalde onu dinlemeden ölen 
biri olmuştur. Öyleyse bu kişiyi ne yapacağımızı söyler misiniz bana? Tüm 
dünyada yalnızca kendisine İsa'nın dininin hiçbir zaman anlatılmadığı tek 
bir insan kalsa, bu tek insan için, sanki tüm insanların dörtte biri söz konusu 
imiş gibi, şiddetli bir itiraz yükselecektir. 


İncil'in elçileri seslerini uzak ülkelerde duyurduklarında, insanlara onların 
sözlerine güvenilerek mantıklı bir şekilde kabul edilebilecek ve tam olarak 
tanıtlanmasına gerek kalmayacak neler söylemişlerdir? İki bin yıl önce 
dünyanın bir ucunda, kim bilir hangi küçük kentte doğup ölmüş bir Tanrı'yı 
bana haber veriyor ve bu gize inanmayacak olan tüm insanların cehennem 
azabına uğrayacaklarını söylüyorsunuz. Hiç tanımadığım bir adamın 
otoritesine hemencecik güvenmem için son derece tuhaf şeyler bunlar! 
Tanrınız öğrenmem için beni zorlamak istediği o olayları neden benden bu 
kadar uzakta meydana getirdi? Çok uzaklarda olup bitenleri bilmemek suç 
mudur? Başka bir yarımkürede bir İbrani halkı ve bir Kudüs kenti olduğunu 
önceden kestirebilir miyim? Bu beni Ay'da olup bitenleri bilmeye 
zorlamakla aynı kapıya çıkar! Bilmediklerimi öğretmeye geldiğinizi 
söylüyorsunuz, peki neden gelip bunları babama öğretmediniz ya da bu iyi 
yürekli yaşlı adamı bunları hiç öğrenmedi diye neden cehennemlik 
ediyorsunuz? O kadar iyi, o kadar iyiliksever ve yalnızca gerçeği aramış 
olan bu adam sizin tembelliğiniz yüzünden sonsuza dek ceza mı çekecek? 
İyi niyetli olun, sonra kendinizi benim yerime koyun: Bana söylediğiniz 
tüm o inanılmaz şeylere yalnızca sizin tanıklığınıza dayanarak inanıp 
inanmamam gerektiğine bir bakın ve bana adaletli olduğunu söylediğiniz 
Tanrı ile bunca adaletsizliği bağdaştırın. Lütfen izin verin de bunca 
duyulmamış harikanın meydana geldiği bu uzak ülkeyi görmeye gideyim, 
bu Kudüs'te oturanların Tanrı'ya neden haydut gibi davrandıklarını 
öğreneyim. Onu Tanrı olarak tanımadıklarını söylüyorsunuz. Onu yalnızca 
sizden  işittigime göre, ben ne yapabilirim? Bu insanların 
cezalandırıldıklarını, dağıtıldıklarını, eziyet gördüklerini, 
köleleştirildiklerini, hiçbirinin artık bu kente yanaşamadığını sözlerinize 
ekliyorsunuz. Kuşkusuz tüm bunları hak etmişlerdir. Ama o kentin bugünkü 
oturanları, daha önceki oturanlarının Tanrı katilliği konusunda neler 
söylüyorlar? Bunu yadsıyorlar, Tanrı'yı Tanrı olarak da tanımıyorlar. 
Dolayısıyla bu, ötekilerin çocukları da haydi haydi aynı şeyi yapıyorlar 
demek oluyordu. 


Nasıl olur! Tanrı'nın öldüğü bu kentin eski ve yeni oturanları onu 
tanımıyorlar ve siz benim onu tanımamı istiyorsunuz, öyle mi? Ben ki bu 
kentten iki bin fersah ötede iki bin yıl sonra doğmuşum... Kutsal dediğiniz, 
ama benim hiçbir şey anlamadığım o kitaba inanmadan önce sizden başka 
insanlardan onun ne zaman ve kimin tarafından meydana getirildiğini, nasıl 


korunduğunu, size nasıl ulaştığını, ülkede bana tüm öğrettiklerinizi sizin 
kadar bildikleri halde onu kabul etmeyenlerin kitaptaki düşünceler hakkında 
neler söylediklerini bilmem gerektiğini akıl etmiyor musunuz? Her şeyi 
kendim incelemek için Avrupa'ya, Asya'ya, Filistin'e gitmek zorunda 
olduğumu pekâlâ hissediyorsunuzdur. Buralara gitmeden önce, sizi 
dinleyebilmem için deli olmam gerekir. 


Bu söylediklerim bana mantıklı gelmekle kalmıyor, aynı zamanda her aklı 
başında insanın böyle bir durumda böyle konuşması ve kanıtları 
doğrulanmadan önce ona bilgi vermekte ve onu vaftiz etmekte acele 
davranmak isteyen misyoneri uzaklaştırması gerektiğini ileri sürüyorum. 
Ayrıca, Hıristiyanlığa karşı yöneltilenler kadar, hatta daha çok itiraz 
yöneltilmiş vahiy olmadığını da ileri sürüyorum. Buradan çıkan sonuç, 
yalnızca tek bir gerçek din varsa ve her insan cehennemlik olmamak için bu 
dini kabul etmek zorundaysa, her insanın yaşamını tüm dinleri incelemekle, 
derinliklerine inmekle, kıyaslamakla, kuruldukları yerleri baştan başa 
dolaşmakla geçirmesi gerekir. Hiç kimse insan olarak bu ilk görevinden 
bağışık olmadığı gibi, hiç kimsenin de başkalarının yargısına bel bağlamaya 
hakkı olmayacaktır. İşiyle geçinen zanaatçı, okuma yazma bilmeyen çiftçi, 
ince ve çekingen genç kız, yatağından ancak çıkabilen sakat, tümü istisnasız 
okumak, düşünmek, tartışmak, yolculuk yapmak, dünyayı baştan başa 
dolaşmak zorunda olacaktır. Artık hiç yerinden kımıldamayan, yer 
değiştirmeyen halk kalmayacak; tüm dünya büyük güçlüklere, uzun 
yorgunluklara katlanarak çeşitli dinleri incelemek, kıyaslamak üzere bu 
dinlerin kuruldukları ülkelere gidecek gezginlerle dolacaktır. O zaman da, 
elveda meslekler, sanatlar, insan bilimleri ve tüm toplumsal uğraşlar! Artık 
inceleme konusu olarak yalnızca din kalacaktır. Büyük güçlüklerle, 
sağlığını en iyi durumda tutmuş, zamanını en iyi şekilde kullanmış, 
aklından en iyi şekilde yararlanmış, en uzun yıllar yaşayabilmiş bir kişi 
yaşlılığında nelerle yetineceğini bilecek, ölmeden önce de hangi dine bağlı 
kalarak yaşaması gerektiğini öğrenirse, bu çok şey olacaktır. 


Bu yöntemi yumuşatıp insanların otoritesine en az yer vermek ister 
misiniz? O zaman ona derhal her şeyi vermiş olursunuz. Bir Hıristiyanın 
oğlu babasının dinini derin ve yansız bir incelemeye kalkışmadan kabul 
etmekle iyi bir şey yapıyorsa, bir Türkün oğlu aynı şekilde babasının dinini 
kabul etmekle neden kötü bir şey yapmış olsun? Dünyanın tüm hoşgörüsüz 


insanlarının buna aklı başında bir insanı tatmin edecek bir yanıt 
vermeyeceklerine bahse giriyorum. 


Bu düşüncelerden yana sıkıntısı olan kimileri babalarının barbarca 
dogmasından vazgeçmek yerine, Tanrı'yı adaletsiz yapıp masumları 
babalarının işlediği günahtan ötürü cezalandırmayı yeğliyorlar. Kimileri de 
ortadan kaldırılamaz bir bilgisizlik içinde ahlak bakımından iyi yaşayan bir 
kişiyi bilgilendirmek üzere zoraki olarak bir melek gönderip işin içinden 
sıyrılıyorlar. Şu melek gönderme de ne güzel bir buluş! Bizi düzenlerine 
bağımlı kılmakla yetinmeyip, Tanrı'yı da böyle düzenleri kullanmak 
zorunda bırakıyorlar. 


Bakın da görün, oğlum, herkes kendi düşüncesinde diretmek isteyip geri 
kalan insanları hiçe sayarak yalnızca kendisinin haklı olduğunu sandığında, 
kibir ve hoşgörüsüzlük insanı nereye götürüyor. Ben taptığım bu barışçı 
Tanrı'yı tanık gösteriyor ve size tüm araştırmalarımın içtenlikli olduğunu 
bildiriyorum. Ama bunların başarısız olduklarını, her zaman da böyle 
olacaklarını ve kıyıları olmayan bir okyanusa daldığımı görerek, ilk çıkış 
noktama dönüp inancımı ilk bilgilerimin içine sıkıştırdım. Aksi takdirde 
Tanrı'nın beni cehenneme göndermekle korkutarak bu kadar bilgin olmamı 
buyurduğuna hiçbir zaman inanamadım. Dolayısıyla, tüm kitapları 
kapadım; ama tüm gözlere açık tek bir kitap, doğanın kitabı ortada duruyor. 
İşte, bu büyük ve yüce kitaptan öğreniyorum onun tanrısal yaratıcısına 
ibadet etmeyi, tapmayı. Hiç kimse bu kitabı okumadığı için bağışlanamaz, 
çünkü bu kitap tüm insanlara tüm zihinlerin anlayabileceği bir dille 
sesleniyor. Issız bir adada doğmuş olsaydım, kendimden başka insan 
görmemiş olsaydım, daha önce dünyanın bir köşesinde olup bitenleri hiçbir 
zaman öğrenmemiş olsaydım, aklımı çalıştırıp geliştirerek, Tanrı'nın bana 
vermiş olduğu dolaysız yetileri iyi kullanarak kendiliğimden onu tanımayı, 
sevmeyi, onun yapıtlarını sevmeyi, onun istediği iyiliği istemeyi ve onu 
hoşnut kılmak için dünyadaki tüm görevlerimi yerine getirmeyi öğrenirdim. 
İnsanların tüm bilgileri bana bundan başka ne öğretebilir ki? 


Tanrı esini konusunda daha iyi bir düşünür ya da daha bilgili biri 
olsaydım, belki onun gerçekliğini, onu tanımak mutluluğuna erişmiş olanlar 
için yararını daha iyi hissederdim. Ama onun lehinde karşı koyamadığım 
kanıtlar görüyorsam, aleyhinde de çürütemediğim itirazlar görüyorum. 
Lehte ve aleyhte o kadar çok sağlam nedenler var ki, neye karar vereceğimi 


bilemediğim için bu esini ne kabul ediyor ne de reddediyorum; yalnızca onu 
tanımak zorunluluğunu reddediyorum, çünkü bu sözde zorunluluk Tanrı'nın 
adaleti ile bağdaşmıyor. Hem kurtuluş karşısındaki engelleri kaldırmak 
şöyle dursun, çoğaltabilir ve insanların en büyük bölümü için aşılmaz bir 
duruma getirebilir. Bunun dışında, bu nokta üzerinde saygılı bir kuşkuyla 
duruyorum. Yanılmaz olduğuma inanmak gibi bir kendini beğenmişliğim 
yok. Başka insanlar bana şüpheli gibi görünen şeyler hakkında karar 
verebilmişlerdir. Ben onlar için değil, kendim için düşünce yürütürüm, 
onları ne kınar ne de taklit ederim. Yargıları benimkinden daha iyi olabilir, 
ama benimki daha iyi değilse, kabahat bende değildir. 


Size ayrıca itiraf edeyim ki kutsal kitapların görkemi beni şaşırtıyor, 
İnci'in kutsallığı yüreğime sesleniyor. Oysa filozofların o adamakıllı 
tumturaklı kitaplarına bir bakın; İncil'in yanında ne kadar küçük kalıyorlar! 
Hem bu kadar yüce, hem de bu kadar yalın bir kitap hiç insanların yapıtı 
olabilir mi? Bu kitapta öyküsünü anlattığı kişi yalnızca bir insan olabilir 
mi? Anlatım biçimi, vecde gelmiş birine mi, yoksa hırslı bir yobaza mı 
özgü? Ahlak anlayışındaki bu yumuşaklığa, bu arılığa ne demeli! 
Bilgilerindeki o ne duygulandırıcı inceliktir! İlkelerindeki o ne yüceliktir! 
Sözlerindeki o ne derin bilgeliktir! Yanıtlarındaki o ne zihin çevikliği, o ne 
Zarafet, o ne doğruluktur! Tutkularına karşı o ne güçtür! Zayıflık 
göstermeden, gösterişe kaçmadan davranmasını, acı çekmesini ve ölmesini 
bilen o adam, o bilge kişi nerede? Platon suç işlemenin her türlü utancından 
uzak kalmış ve erdemli olmanın tüm ödüllerine layık o düşsel dürüst 
adamını!129! betimlerken tamı tamına İsa'yı betimliyor. Benzerlik o kadar 
çok belirgin ki tüm kilise babaları bunu sezdiler, zaten bu konuda yanılmak 
da olanaklı değil. Sophroniskos'un!159l oğlunu Meryem'in oğlu ile 
kıyaslamaya kalkışmak için ne kadar önyargılı, ne kadar kör olmak gerekir 
acaba? İkisi arasında ne kadar çok fark var! Acı çekmeden, aşağılanmadan 
ölen Sokrates kişiliğini sonuna kadar kolayca korumuştu; bu kolay ölüm de 
yaşamını onurlandırmamış olsaydı, o tüm zekâsıyla acaba bir safsatacıdan 
başka bir şey değil miydi diye kuşkuya düşülürdü. Ahlakı onun icat ettiği 
söylenir. Ondan önce başkaları ahlakı uygulamaya koymuşlardı, ama o 
yalnızca onların yaptıklarını aktarmış, yalnızca onların verdikleri örnekleri 
ders olarak anlatmıştır. Aristeides, Sokrates adaletin ne olduğunu 
söylemeden önce, adaletli idi; Leonidas, Sokrates vatanını sevmeyi bir 
görev saymazdan önce, ülkesi uğruna ölmüştü; Sparta, Sokrates ölçülülüğü 


övmeden önce ölçülü idi. Erdemi tanımlamadan önce de Yunanistan'da 
erdemli insanlardan geçilmiyordu. Peki ama İsa tek başına derslerini verip 
örneğini oluşturduğu o yüksek ve saf ahlakı ülkesinin neresinde öğrenmişti? 
(31) En korkunç bağnazlığın içinden en yüce bilgeliğin sesi yükseldi ve 
kahramanca erdemlerin sadeliği tüm ulusların en aşağılık olanını 
onurlandırdı. Sokrates'in dostları ile felsefe tartışmaları yaparken dinginlik 
içinde ölümü, arzu edilebilecek en tatlı ölümdür; İsa'nın acılar içinde, tüm 
bir ulusun kendisine hakaret ettiği, kendisiyle alay ettiği sırada can 
çekişerek ölümü olabilecek en korkunç ölümdür. Sokrates içinde zehir 
bulunan tası eline alırken bu tası kendisine veren ve ağlayan kişiyi kutsadı; 
İsa ise korkunç bir işkencenin ortasında azılı cellatları için dua etti. Evet, 
Sokrates'in yaşamı ve ölümü bir bilgeye özgü ise, İsa'nın yaşamı ve ölümü 
de bir Tanrı'ya özgüdür. İncil'in öyküsü keyfe göre mi icat edilmiştir? 
Dostum, icat etmek böyle olmaz, hem Sokrates'in başına gelen hiç 
kimsenin kuşku duymadığı olaylar İsa'nın başına gelenler kadar 
kanıtlanmamıştır. Aslında bu, güçlüğü ortadan kaldırmadan, geciktirmek 
demektir. Bu kitabı uzlaşmış birçok insanın meydana getirmiş olduğunu 
düşünmek, yalnızca tek bir insanın aynı kitabın konusunu ortaya koymuş 
olduğunu düşünmekten daha anlaşılmaz bir şey olur. Yahudi yazarlar hiçbir 
zaman ne bu tonu ne de bu ahlakı bulurlardı. İncil'de o kadar büyük, o 
kadar göze çarpıcı, o kadar kesinlikle taklit edilemez gerçek özellikler var 
ki, bu kitap icat edilmiş olsaydı, icat eden, kitabın gerçek kahramanından 
daha şaşırtıcı olurdu. Tüm bunlarla birlikte, aynı İncil inanılmaz şeylerle, 
akla aykırı şeylerle, aklı başında her insanın ne anlaması ne de kabul etmesi 
olanaklı şeylerle dolu! Bu çelişkilerin ortasında ne yapmalı? Her zaman 
alçakgönüllü ve ölçülü olmalı çocuğum; ne reddedilebilir ne de anlaşılabilir 
gibi olan şeylere sessizce saygı göstermeli ve gerçeği tek bilen olan yüce 
Varlık'ın önünde diz çökmeli. 


İşte, istemeden içimde uyanan kuşku budur. Bu kuşku, uygulamada temel 
noktalara kadar yayılmadığına göre, ben de tüm görevlerimin ilkeleri 
üzerinde çok kararlı olduğumdan, benim için hiç üzücü değil. Tanrı'ya 
yüreğimin tüm yalınlığıyla ibadet ediyorum. Yalnızca tuttuğum yol için 
önemli olan şeyleri öğrenmeye çalışıyorum. Ne eylemler ne de ahlak 
üzerinde etkisi olan, ama birçok insanı da bunaltan dogmaları kendime hiç 
tasa etmiyorum. Tüm kendine özgü dinlere, her ülkede Tanrı'nın herkese 
açık bir ibadet yöntemiyle aynı biçimde kutsanmasını isteyen ve tümü 


iklimine, yönetimine, halkın özelliğine göre ilkeleri olan ya da zamana ve 
yerine göre birini ötekine yeğ tutmak için yerel bir nedeni bulunan, esenlik 
yanlısı kurumlar gözüyle bakıyorum. Tanrı'ya, ona yaraşır biçimde ibadet 
etmeleri koşuluyla tüm dinlerin iyi olduklarına inanıyorum. Asıl ibadet 
yürekten yapılan ibadettir. Tanrı, ne şekilde yapılırsa yapılsın, içtenlikli ise, 
kendisine yapılan bu ibadeti reddetmez. Kilise'nin hizmetinde, benden 
istenen şekilde yaptığım ibadette bana buyrulan tüm özeni olduğunca tam 
olarak gösteriyorum, herhangi bir noktada bu özeni göstermekte isteyerek 
kusur edersem, vicdanım beni kınayacaktır. Biliyorsunuz ki uzun süre ayin 
yönetmem yasaklandıktan sonra, Mösyö de Mellaröde aracılığıyla, 
yaşayabilmem için yeniden görevime dönmeme izin verilmesini sağladım. 
En ciddi şeyler, çok sık olarak yapıldıklarında, nasıl gitgide hafife alınırsa, 
ben de eskiden ayinleri böyle hafife alarak yönetiyordum. Yeni ilkeler 
benimsediğimden bu yana, onları daha büyük bir saygıyla yönetiyorum: O 
yüce Varlık'ın görkemine, varlığına, yaratıcısıyla ilgili çok az şeyi kavrayan 
insan Zihninin yetersizliğine inanıyorum. Ona halkın dileklerini buyrulduğu 
şekilde ilettiğimi düşünerek tüm kuralları özenle izliyorum. Duaları dikkatle 
okuyorum. En ufak bir sözcüğü ya da en ufak bir töreni bile asla 
unutmamaya çalışıyorum. Kutsama anına yaklaştığımda, bu kutsamayı 
Kilise'nin istediği ve ayinin yüceliğinin gerektirdiği tüm koşullara uygun 
olarak yapmak için derin bir düşünceye dalıyorum. O en üstün zekâ 
karşısında aklımı yok etmeye çalışıyorum. Kendi kendime şöyle diyorum: 
O sonsuz gücü ölçmek için sen kim oluyorsun? Ayinle ilgili sözleri saygıyla 
söylüyor ve doğruluklarına tüm inancımla katılıyorum. O anlaşılmayan giz 
ne olursa olsun, yargı gününde bu gize bir gün saygısızlık ettiğim için 
cezalandırılmaktan korkmuyorum. 


Papazlıkla, en alt mertebede de olsa onurlandırıldığım için, bu mesleğin 
yüce görevlerini yerine getirmeme aykırı düşen hiçbir şeyi ne yapacağım ne 
de söyleyeceğim. İnsanlara her zaman erdemi öğütleyeceğim. Onları her 
zaman iyilik yapmaya çağıracağım. Elimden geldiğince de onlara örnek 
olacağım. Onlara dini sevdirmek bana bağlı olmayacak; gerçekten yararlı 
ve her insanın inanmak zorunda olduğu dogmalara olan inançlarını 
güçlendirmeyeceğim: Ama bağnazlık gibi acımasız bir dogmayı onlara 
öğütlemekten ve onları başkalarından nefret etmeye özendirmekten ve 
onlara, “Siz cehennem azabına uğrayacaksınız” demekten Tanrı beni 
korusun!(132 Daha önemli bir mertebede olsaydım, bu çekince başıma 


birtakım işler açardı. Ama çok korkmayacak kadar küçük biriyim, 
dolayısıyla olduğumdan daha alt bir mertebeye düşemem. Ne olursa olsun, 
Tanrı adaletine karşı çıkmayacağım, Kutsal Ruh'a karşı da yalan 
söylemeyeceğim. 


Bölge papazı olmak onuruna erişmeyi uzun süre çok istedim. Hâlâ da çok 
istiyorum, ama artık umudum yok. İyi yürekli dostum, bölge papazı olmak 
kadar güzel bir şey düşünemiyorum. Nasıl iyi bir yargıç adaletin elçisi ise, 
bir bölge papazı da iyiliğin elçisidir. Bir bölge papazı hiçbir zaman kötülük 
yapmaz. Her zaman kendi başına iyilik yapamasa da, her zaman iyilik 
isteyecek durumdadır ve kendisine saygı gösterildiğini bildikçe de çoğu 
zaman istediği iyiliği elde eder. Ah, keşke dağlarımızda bir yerde iyi 
insanlara hizmet etmek için küçük bir papazlık görevim olsaydı, mutlu 
olurdum, çünkü bana öyle geliyor ki kiliseme gelen bölgemin halkını da 
mutlu ederdim. Onları zengin edemezdim, ama yoksulluklarını paylaşırdım. 
Onların yoksulluk lekesini ve yoksulluktan daha önemli olan hor 
görülmelerini ortadan kaldırırdım. Onlara çoğu zaman sefilliği dağıtan ve 
her zaman dayanılabilir duruma getiren iyi geçinmeyi ve eşitliği 
sevdirirdim. Hiçbir konuda onlardan daha iyi durumda olmadığımı, ama 
yine de mutlu yaşadığımı gördüklerinde, yazgılarıyla avunacak ve benim 
gibi mutlu olmayı öğreneceklerdi. Derslerimde Hıristiyanlık anlayışından 
çok, içinde dogmanın basit, ahlakınsa yüce olduğu, pek az dinsel 
uygulamanın ve pek çok hayır işinin görüldüğü İncil'in anlayışına önem 
verirdim. Onlara ne yapılması gerektiğini öğretmeden önce, tüm 
söylediklerimi düşünerek söylediğimi iyice görmeleri için, bunu her zaman 
kendim yapmaya çabalardım. Çevremde ya da ruhani bölgemde 
Protestanlar bulunsa da, Hıristiyan iyilikseverliğinin gerektirdiği her şeyde 
onları kendi gerçek bölge halkımdan ayırt etmezdim. Tümünü aynı 
zamanda birbirlerini sevmeye, birbirlerini kardeş gibi görmeye, tüm dinlere 
saygı göstermeye ve her birini kendi dininde barış içinde yaşamaya 
özendirirdim. Bir kimseden içinde doğduğu dini bırakmasını istemek, 
ondan başkalarına kötülük yapmasını, dolayısıyla da kendisine kötülük 
yapmasını istemektir. Daha geniş bilgiler edinmeyi bekleyerek, genel 
düzeni koruyalım. Her ülkedeki yasalara saygı gösterelim. Bu yasaların 
buyurdukları ibadete ket vurmayalım. Vatandaşları hiçbir zaman itaatsizliğe 
özendirmeyelim; çünkü düşüncelerini bırakıp başka düşünceleri 


benimsemelerinin onlar için iyi olup olmayacağını kesinlikle bilmiyoruz, 
ama yasalara karşı gelmenin kötülük olduğunu kesinlikle biliyoruz. 


Genç dostum, size kendi ağzımdan, Tanrı'nın yüreğimde okuduğu 
şekliyle, düşünce ve kanılarımı açıklamış bulunuyorum. Böyle bir 
açıklamayı yaptığım ilk kişi, belki de hiçbir zaman başkasına 
yapmayacağım bir açıklamayı yaptığım tek kişi sizsiniz. İnsanlar arasında 
iyi inançlar az çok kaldıkça, çözemedikleri ve yalnızca kendilerini 
kaygılandıran güçlüklerle dingin ruhları tedirgin etmemek ve basit 
insanların inancını ürkütmemek gerekir. Ama bir kez her şey sarsılacak 
olursa, dallardan vazgeçip gövdeyi kurtarmalı. Huzursuz, kararsız, 
neredeyse tükenmiş ve sizin vicdanınızı gördüğüm durumda olan 
vicdanların güçlendirilmeye ve uyandırılmaya gereksinimleri var ve onları 
yeniden sonsuz gerçeklerin temel direği üzerinde kurmak için, hâlâ 
tutunduklarını düşündükleri o kuşkulu temel direklerden kurtarmak gerekir. 


Siz zihnin gerçekliğe açık olduğu, yüreğin şeklini ve niteliğini kazandığı 
ve tüm ömrü boyunca insanın iyilik ya da kötülük yapmaya karar verdiği 
kritik bir yaştasınız. Daha sonra öz katılaşır ve artık yeni izler belirmez. 
Delikanlı, henüz esnek olan ruhunuza gerçeğin damgası vurulsun. 
Kendimden daha emin olsaydım, sizinle birlikte kesin ve kararlı bir tavır 
takınırdım; ama ben insanım, cahilim, her zaman yanlış yapabilirim, 
öyleyse elimden ne gelebilir? Size tümüyle yüreğimi açtım. Size emin 
olarak gördüklerimi emin olarak, kuşku duyduklarımı kuşkulu olarak, 
fikirlerimi fikir olarak verdim. Size kuşku duymamı ve inanmamı 
gerektiren nedenleri söyledim; şimdi yargıda bulunmak sırası sizde. Zaman 
istediniz; bu ihtiyatlı davranış akıllıca ve bana sizin hakkınızda iyi şeyler 
düşündürüyor. Vicdanınızı aydınlatılmak isteyecek duruma getirmekle işe 
başlayın. Kendinize içtenlikli davranın. Düşüncelerim içinde sizi 
inandıracak olanlarına sahip çıkın, gerisini kabul etmeyin. Kötülük sizi, 
yanlış seçim yapmak tehlikesiyle karşı karşıya bırakacak kadar henüz 
bozmamış. Bu konuda aramızda görüşmeyi size önerecektim, ama insan 
tartışmaya başlayınca heyecanlanıyor; işin içine gurur, diretme karışıyor; iyi 
niyet yok oluyor. Dostum, hiç tartışmayın; çünkü tartışmayla ne kendinizi 
ne de başkalarını inandırırsınız. Bana gelince, ancak uzun yıllar boyunca 
düşündükten sonra kararımı verdim; kararımdan da vazgeçmedim; 
vicdanım rahat; yüreğim hoşnut. Düşüncelerimi yeniden incelemeye 
kalkışmak isteseydim, bu işi bundan daha saf bir gerçek aşkıyla 


yapamazdım. Eskisi kadar etkin olmayan zihnim de eskisi kadar gerçeği 
tanıyacak durumda olamazdı. Düşüncelere dalma zevkimin yavaş yavaş 
gereksiz bir tutkuya dönüşerek görevlerimi yapmaktan beni alıkoymasından 
ve o ilk şüpheciliğimin içine buradan çıkma gücünü bulamadan yeniden 
düşeceğimden korktuğum için, olduğum gibi kalacağım. Ömrümün 
yarısından çoğu geçti, geri kalanından yararlanmak ve yanlışlarımı 
erdemlerimle kapatmak için gereken zamana artık ancak sahibim. Eğer 
aldanıyorsam, bu istemeyerek oluyor. Yüreğimin derinliğindekileri okuyan 
kimse benim körlükten hoşlanmadığımı iyi bilir. Ama bundan kendi 
bilgilerimle kurtulmaya gücüm yetmediği için, kurtulmamın tek çaresi 
olarak geriye bana iyi bir yaşam geçirmek kalıyor. Hem Tanrı, İbrahim'e 
taşlardan bile çocuklar yaratabildiğine göre,(153! her insanın da layık ise 
aydınlatılmayı umut etmeye hakkı vardır. 


Düşüncelerim sizi benim gibi düşünmeye itiyorlarsa, duygularım da sizin 
duygularınız olsun, sizinle aynı düşünce ve kanıları açıklayalım; işte size 
verdiğim öğüt. Artık yaşamınızı sefilliğin ve umutsuzluğun kışkırtmalarına 
kaptırmayın, alçakça davranıp yabancıların eline teslim etmeyin; sadaka 
olarak verilen o bayağı ekmeği yemekten vazgeçin. Ülkenize dönün; 
yeniden atalarınızın dinini kabul edin; bu dine yüreğinizin tüm içtenliğiyle 
uyun ve onu bir daha hiç bırakmayın. O çok yalın ve çok kutsal bir dindir. 
Onun tüm dinler içinde ahlak anlayışı en saf ve mantıklı din olduğuna 
inanıyorum. Yolculuk masraflarına gelince, bunun için tasalanmayın; 
masraflarınız karşılanacaktır. Böyle küçük düşürücü bir dönüş çok utanç 
verici olur diye de çekinmeyin. İnsanın yüzü bir yanlışı yaparken kızarır, bu 
yanlışı tamir ederken değil. Siz henüz her türlü kabahatin bağışlanacağı, 
ama artık ceza görmeden günah işlenemeyeceği bir yaştasınız. Vicdanınızın 
sesini dinlemek istediğinizde, bu sesle birlikte binlerce gereksiz engel 
ortadan kalkmış olacaktır. Yaşadığımız belirsizlik içinde, doğduğunuz 
sıradaki ilk dininizden başka bir dine girdiğinizi söylemek bağışlanamaz bir 
kendini beğenmişlik, bu dine içtenlikle uymamak da ikiyüzlülük olur. Böyle 
bir yanılgıya düştüğünüzde, o en yüce yargıcın huzurundaki mahkemede 
büyük bir özrü yok etmiş olursunuz. Tanrı insanın kendi isteğiyle içine 
düşmek cesaretini gösterdiği yanılgıdan çok, istemeden içine düşürüldüğü 
bir yanılgıyı bağışlamayacak mıdır? 


Oğlum, ruhunuzu bir Tanrı'nın var olmasını her zaman isteyecek durumda 
bırakırsanız, onun varlığından hiç kuşku duymazsınız. Üstelik, hangi dinden 


olursanız olun, dine karşı gerçek görevlerin insanların kurumlarından 
bağımsız olduğunu, adaletli bir yüreğin Tanrı'nın gerçek tapınağı olduğunu, 
her ülkede ve her dinde Tanrı'yı her şeyden çok, insanları da kendisi kadar 
sevmenin özetle dinin gereği olduğunu, ahlaksal görevleri dışlayan hiçbir 
din bulunmadığını, bu görevlerin yalnızca gerçek temel görevler olduğunu, 
içten ibadetin de bu görevlerin ilki olduğunu ve inanç yoksa, hiçbir gerçek 
erdemim de var olmayacağını düşünün. 


Doğayı açıklamak bahanesiyle insanların yüreklerine üzücü öğretiler 
ekenlerden ve belirgin kuşkuculukları karşıtlarının kararlı tutumlarından 
yüz kez daha kararlı ve kesin olanlardan kaçının. Bunlar yalnızca 
kendilerinin aydın, doğru, iyi niyetli olduklarını kibirle bahane ederek, bizi 
zorla o kesin kararlarına boyun eğdiriyor ve şeylerin gerçek ilkeleri olarak 
bize hayal güçlerinde kurdukları anlaşılmaz sistemleri öğrettiklerini ileri 
sürüyorlar. 


Zaten insanların saygı gösterdikleri her şeyi yıkmakla, yok etmekle, 
ayaklar altında ezmekle, sefillerin elinden mutsuzluklarının son tesellisini, 
güçlülerin ve zenginlerin elinden tutkularının son frenini alıyor, yüreklerin 
ta içlerinden suç işlemenin vicdan acısını, erdemin umudunu koparıyor ve 
hâlâ insanlığın iyilikseverleri olmakla övünüyorlar. Gerçek hiçbir zaman 
insanlar için zararlı değildir, diyorlar. Ben de onlar gibi buna inanıyorum, 
ama bence bu, öğrettiklerinin gerçek olmadığının büyük bir kanıtıdır. 84! 


İyi yürekli delikanlı, içtenlikli ve doğru olduğun için gururlanma. Cahil 
olmayı bil; o zaman ne kendini ne de başkalarını aldatırsın. Eğer bir gün 
gelişmiş yeteneklerin seni insanlara seslenecek duruma getirirse, onlara seni 
alkışlayacaklarını düşünmeden, yalnızca vicdanına göre seslen. Bilgiyi 
kötüye kullanmak inançsızlık doğurur. Her bilgin basit düşünceleri 
küçümser, her biri kendine özgü bir düşünce sahibi olmak ister. Gururlu 
felsefe insanı özgür düşünceye sürükler, tıpkı körü körüne sofuluğun insanı 
bağnazlığa sürüklemesi gibi. Bu uçlardan sakın. Her zaman gerçeğin ya da 
yüreğinin yalınlığı içinde sana gerçek gibi görünecek şeyin yolunda kararlı 
kal, gurura, zayıflığa kapılıp bu yoldan ayrılma. Filozofların yanında 
Tanrı'ya inandığını söylemeye cesaret et, bağnazlara insanlığı anlatmaya 
cesaret et. Belki burada yalnız kalacaksın, ama seni insanların tanıklığından 
bağışık tutacak bir tanıklığı içinde taşımış olacaksın. Seni ister sevsinler 
ister senden nefret etsinler, yazdıklarını ister okusunlar ister küçümsesinler, 


bunun pek önemi yok. Sen gerçek olanı söyle, iyi olanı yap. İnsan için 
önemli olan bu dünyada görevlerini yerine getirmektir ve insan kendisini 
düşünmeyerek kendisi için çalışır. Çocuğum, özel çıkar bizi aldatır; 
aldatmayan yalnızca doğrunun umududur. 


* >» 


Bu yazıyı, din konusunda uyulması gereken bir düşünceler kuralı olarak 
değil, ortaya koymaya çalışmış olduğum yöntemden ayrılmamak üzere bir 
öğrenciyle nasıl düşünce yürütebileceğine örnek olarak aktardım. İnsanların 
otoritelerini ve de doğduğumuz ülkenin önyargılarını önemsemedikçe, 
yalnızca aklın sağladığı bilgiler doğa eğitiminde bizi doğal dinden daha 
ileriye götüremezler. Ben Emile'imle birlikte bu dinle yetiniyorum. Eğer 
Emile'in başka bir dini olması gerekiyorsa, artık bu konuda onun rehberi 
olma hakkım kalmaz; bu dini seçmek ona düşer. 


Biz doğa ile birlikte çalışıyoruz; doğa maddi insanı oluştururken, biz de 
tinsel insanı oluşturmaya çabalıyoruz. Ama kaydettiğimiz gelişmeler aynı 
değil. Vücut önceden güçlü kuvvetli iken, ruh henüz durgun ve zayıftır. 
Hem insan sanatıyla ne yapabilirse yapsın, vücut yapısı her zaman akıldan 
önce gelir. İnsanın her zaman olabildiğince bütün olarak kalması için 
şimdiye kadar tüm özeni birini alıkoymak, ötekini geliştirmek için 
gösterdik. Doğal olanı geliştirerek, Emile'in doğmakta olan duyarlılığını 
aldattık. Bu duyarlılığı da aklı geliştirerek ona göre ayarladık. Zihinsel 
nesneler algılanabilir nesnelerin etkisini azaltabilir. Şeylerin ilkesine kadar 
giderek bu ilkeyi duyuların sultasından kurtarmış olduk. Doğayı inceleyip 
buradan onun yaratıcısını aramaya girişmek basit bir işti. 


Bu noktaya geldiğimizde, öğrencimizi ne kadar çok yeni şeyle 
etkilemişiz, şimdi onun yüreğine seslenmek için ne kadar çok olanağımız 
var! İşte öğrencimiz yalnızca bu yüzden gerçek çıkarını iyi olmakta, 
insanların bakışlarından uzakta ve yasaların zoru olmaksızın iyilik 
yapmakta, Tanrı ile arasında adaletli olmakta, yaşamının zararına bile olsa 
görevini yerine getirmekte, yalnızca herkesin düzen sevgisi için değil —ki 
buna herkes her zaman özsevgisini yeğler—, varlığının yaratıcısına olan 
sevgisi için yüreğinde erdemi taşımakta görür. Yaratıcıya olan bu sevgi, bu 
aynı özsevgisiyle karışır ve sonunda vicdan rahatlığının ve hep bu yüce 
Varlık'a tapmanın, bu yaşamı iyi kullandıktan sonra öteki yaşamda vaat 


ettiği sonsuz mutluluk tadılır. Bu düşüncelerin dışına çıkarsak, insanlar 
arasında adaletsizlikten, ikiyüzlülükten ve yalandan başka bir şey 
görmüyorum. Rekabette zorunlu olarak her şeyi bastıran özel çıkar, 
insanların her birine kötülüğü erdem maskesiyle süsleyip örtmeyi öğretiyor. 
Tüm insanlar kendi iyiliklerinin zararına bana iyilik yapsınlar, her şey 
yalnızca benim için olsun, gerekirse tüm insanlık beni bir an acıdan ya da 
açlıktan kurtarmak için üzüntü ve sefillik içinde ölsün; düşünce yürüten her 
inançsızın içinden söyledikleri bunlardır. Evet, şu düşünceyi tüm ömrüm 
boyunca destekleyeceğim: Kim içinden Tanrı yok demiş de başka türlü 
konuşuyorsa yalancıdan ya da kaçıktan başka bir şey değildir. 


Okurlar, boşuna çabaladım, sizin ve benim, Emile'imi hiçbir zaman aynı 
nitelikler içinde göremeyeceğimizi seziyorum. Siz onu her zaman Sizin 
gençlerinize benzer biri olarak düşüneceksiniz; yani her zaman hoppa, 
kabına sığmaz, uçarı, hiçbir şeyde karar kılamadan şenlikten şenliğe, 
eğlenceden eğlenceye koşan biri. Yaman, canlı, sert, coşkulu, yaşamın en 
ateşli çağında bir genci bir mistik, bir filozof, gerçek bir tanrıbilimci 
yapıyorum diye güleceksiniz. Diyeceksiniz ki bu düşçü hep düşlerinin 
ardında; bize kendine göre bir öğrenci sunarak onu yalnızca yetiştirmiyor, 
onu yaratıyor, onu kendi beyninden çıkarıyor ve her zaman doğayı 
izlediğini sanarak her an doğadan ayrılıyor. Oysa ben, öğrencimi sizin 
öğrencilerinizle kıyasladığımda pek az ortak yan bulabiliyorum. O kadar 
farklı bir biçimde beslendi ki, onlara herhangi bir bakımdan benzemesi 
neredeyse bir mucizedir. Emile çocukluğunu tam bir özgürlük içinde 
geçirdiği için —ki onlar ancak gençliklerini böyle bir özgürlük içinde 
geçirirler—, onlara çocukken benimsetilmiş olan disiplini Emile gençliğinde 
benimsemeye başlar. Bu disiplin onlar için bir felakete dönüşür; bundan 
nefret ederler; bunda yalnızca öğretmenlerinin zorbalığını görürler. Ancak 
her türlü boyunduruktan!139! kurtularak çocukluktan çıktıklarını sanırlar. O 
zaman, tıpkı zincirlerinden kurtulup da kollarını bacaklarını gerip, gevşetip, 
eğip büken bir tutsak gibi, içinde bulunduruldukları o uzun baskıyı telafi 
etmiş olurlar. 


Emile ise, tersine, yetişkin olmaktan ve doğmakta olan aklının 
boyunduruğuna girmekten onur duyuyor. Çoktan oluşmuş olan vücudunun 
artık aynı hareketleri yapmaya gereksinimi yoktur. Zaten kendiliğinden 
durmaya başlıyor, bu arada yarı yarıya gelişmiş olan zihni de gelişmesine 


hız vermeye çalışıyor. Akıl çağı kimilerine göre aşırı serbestlik çağıdır, 
Emile'e göre ise düşünce yürütme çağı. 


Emile'in mi, yoksa onların mı bu konuda doğanın düzenine daha iyi dahil 
olduklarını bilmek ister misiniz? Doğadan oldukça uzaklaşmış olanlar 
içindeki farklılıklara bakınız. Köylü gençleri inceleyin ve onların sizinkiler 
kadar taşkın, kabına sığmaz olup olmadıklarını görün. Vahşiler, 
çocuklukları sırasında diyor Sayın Le Beau, her zaman etkindirler ve 
vücutlarını hareket ettiren çeşitli oyunlar oynarlar, ama yeniyetmelik çağına 
gelir gelmez de dingin, düşünceli olurlar ve artık yalnızca ciddi oyunlarla 
ya da talih oyunlarıyla ilgilenirler.159! Emile köylü ve vahşi çocukları gibi 
tam bir serbestlik içinde yetiştirildiği için büyüyünce onlar gibi değişip 
durulmalıdır. Yalnızca şu farkla ki o oynamak ve beslenmek yerine, 
çalışmaları ve oyunları sırasında düşünmesini öğrenmiştir. Dolayısıyla, bu 
yolu izleyerek bu noktaya geldiği için, benim onu sokacağım yola girmek 
üzere kendini tümüyle hazır görmektedir. Ona verdiğim düşündürücü 
konular merakını uyandırıyor; çünkü bu konular zaten güzeldir ve onun için 
yepyenidir. O da bunları anlayacak durumdadır. Tersine, o yavan 
derslerinizden, uzun ahlak öğütlerinizden, bitmez tükenmez din 
konularından canı sıkılmış, bıkmış olan sizin gençleriniz, üzüntüye gark 
ettiğiniz zihinlerini çalıştırmayı, onları bunaltmaktan sizi alıkoyamayan o 
ağır ilkelerinizi, zevklerinin düşmanı yaptığınız varlıklarının yaratıcısı 
üzerinde derin düşüncelere dalmayı reddetmeyecekler mi? Onlar tüm 
bunlara karşı yalnızca tiksinti, iğrenme duydular, baskı onları bunlardan 
bıktırdı. Kendilerinden istedikleri gibi yararlanmaya başladıklarında artık 
onlara boyun eğdirmenin çaresi nedir? Onların hoşlarına gitmek için yeni 
şeyler gerekir. Artık onlara çocuklara söylenen şeyleri söylememelidir. Bu 
benim öğrencim için de söz konusudur. O çocukluktan çıktığında, onunla 
yetişkin bir insanla konuşuyor gibi konuşuyor ve ona yeni şeyler 
söylüyorum. Bu yeni şeyler başkalarını sıktığı içindir ki özellikle bunlardan 
hoşlanması gerekir. 


İşte bakın, aklının yararına doğasının gelişmesini geciktirerek ona nasıl 
iki misli zaman kazandırıyorum. Ama gerçekten de bu gelişmeyi 
geciktirdim mi? Hayır, yalnızca hayal gücünün bunu çabuklaştırmasını 
engelledim. Başka çeşit derslerle, delikanlının başka yerlerden aldığı erken 
dersleri dengeledim. Bizim kurumlarımızın seliyle sürüklenirken, onu başka 


kurumlarla aksi yöne çekmek, onu yerinden almak değil, yerinde tutmak 
demektir. 


Doğanın gerçek zamanı sonunda geliyor, gelmelidir de. Çünkü insanın 
ölmesi, türünün devam etmesi, dünya düzeninin korunması için de üremesi 
gerekir. Size sözünü ettiğim belirtilerle kritik anın geldiğini hissettiğinizde, 
çocukla konuşma biçiminizi hemen değiştirin. Bir daha da onunla bu 
biçimde konuşmayın. Hâlâ sizin yandaşınız ise de, artık öğrenciniz değil, 
dostunuzdur, adamdır, ona artık böyle davranın. 


Nasıl olur! Benim için en gerekli olduğunda otoritemi bırakmalı mıyım? 
Bir ergeni nasıl davranmasını en az bildiği ve doğru yoldan en çok saptığı 
bir zamanda kendi başına mı bırakmalı? Onun için en çok önemli olduğu 
sırada, kullandığım haklarımdan vaz mı geçmeliyim? Sizin haklarınız ha! 
Size bunlardan vazgeçmenizi söyleyen kim? Bunları onun için kullanma 
zamanı asıl şimdi başlıyor. Şimdiye kadar ondan her şeyi ancak zorla ya da 
hileyle elde ediyordunuz; otoriteden, görevin yasasından haberi yoktu; size 
boyun eğdirmek için onu zorlamak ya da aldatmak gerekiyordu. Ama onun 
yüreğini nice yeni zincirlerle sardığınızı görün. Akıl, dostluk, minnettarlık, 
binlerce duygulanım ona tanımaması olanaksız bir tonla sesleniyor. Kötülük 
henüz onu bunların seslerine kulak asmayacak duruma getirmemiş. O henüz 
yalnızca doğanın tutkularına karşı duyarlı, bu tutkuların ilki olan özsevgisi 
onu size teslim ediyor; alışkanlık da aynı şeyi yapıyor. Bir anlık taşkınlıkla 
sizden kopsa, pişmanlık onu hemen size geri getiriyor. Onu size bağlayan 
duygu sürekli olan tek duygudur; tüm öteki duygular gelip geçiyor ve 
karşılıklı olarak birbirlerini yok ediyorlar. Ahlakının bozulmasına izin 
vermezseniz, o her zaman uysal olacaktır; ancak daha önce ahlakı 
bozulmuşsa başkaldırmaya başlar. 


Doğmakta olan arzularına doğrudan karşı koyarak, budalaca davranıp, 
duyduğu yeni gereksinimleri suçmuş gibi görürseniz, itiraf edeyim ki ona 
uzun süre sözünüzü dinletemezsiniz. Ama benim yöntemimi bıraktığınızda, 
tüm sorumluluk benden gider. Doğanın hizmetçisi olduğunuzu, hiçbir 
zaman düşmanı olmayacağınızı asla unutmayın. 


Peki neye karar verelim? Burada onun eğilimlerini kamçılamak ya da 
bunlara karşı savaşmak, kısaca ona zorbaca davranan ya da onu hoşnut eden 
biri olmak gibi iki seçenek akla gelebilir, ama her ikisinin de o kadar 


tehlikeli sonuçları olabiliyor ki yapılacak seçim konusunda iyice düşünüp 
taşınmak gerekir. 


Bu güçlüğü ortadan kaldırmak için görünen ilk çare çocuğu çabucak 
evlendirmektir. Bu, kesinlikle en emin ve en doğal çıkar yoldur. Ama yine 
de bunun en iyisi ve en yararlısı olduğundan kuşku duyuyorum. Nedenlerini 
aşağıda anlatacağım. Bu arada, gençlerin evlenme çağında evlendirilmeleri 
gerektiğini kabul ediyorum; ama bu çağ onlar için zamanından önceye 
alınıyor; buna da biz yol açıyoruz; evlenme çağı olgunluk çağına kadar 
uzatılmalıdır. 


Eğilimleri dinleyip dediklerini yapmak gerekseydi, hemen yapardık. Ama 
doğanın haklarıyla bizim toplum yasalarımız arasında o kadar çok çelişki 
var ki, bunları uzlaştırmak için durmadan sapa, dolambaçlı yolları 
kullanmak gerektiği gibi, toplumsal insanın tümüyle yapay olmasını 
engellemek için de çok ustalık göstermek gerekiyor. 


Yukarıda açıkladığım nedenlerden ötürü, cinsel hazları tatmamak ve 
duyulardaki saflığı sürdürmek, belirttiğim yollar ve benzer yollarla en 
azından yirmi yaşına kadar uzatılabilir diye düşünüyorum. Bu o kadar 
doğrudur ki Cermenlerde bu yaştan önce cinsel ilişkide bulunmuş bir genç 
bu yüzden lekelenmiş oluyordu. Yazarlar haklı olarak bu halkların gençlik 
çağlarındaki cinsel perhizini vücut yapılarının güçlü oluşuna ve ailelerin 
çok çocuklu olmalarına mal ediyorlar. 


Bu çağ daha da uzatılabilir. Fransa'da bile daha birkaç yüzyıl önce çok 
yaygındı. Bilinen başka örnekler arasında şu örneği vereyim: Montaigne'in 
güçlü kuvvetli olduğu kadar titiz ve doğru bir adam olan babası, İtalya 
savaşlarında uzun süre çarpıştıktan sonra, daha önce hiç cinsel ilişkide 
bulunmadan otuz yaşında evlendiğini kesinlikle ileri sürüyordu. Zaten 
oğlunun yazılarında, babasının altmış yaşını geçtiğinde bile hâlâ ne kadar 
güçlü ve neşeli olduğunu görebilirsiniz. Kuşkusuz, aksi düşünce, genelde 
insan türünü tanımaktan çok, ahlak kurallarımıza ve önyargılarımıza önem 
verildiği için oluşuyor. 


Dolayısıyla, gençliğimizi örnek göstermeyi bir yana bırakabilirim; çünkü 
bu örnek, ona göre yetişmemiş olanlar için bir şeyi kanıtlamaz. Doğanın bu 
konuda ne ileri alınabilecek ne de geriletilebilecek değişmeyen bir sınırı 
olmadığını düşünerek, onun yasasından ayrılmayıp, Emile'in o zamana 


kadar benim sayemde ilk masumluğu içinde kalmış olduğunu 
varsayabileceğimi sanıyor ve bu mutlu dönemin sona ermeye hazır 
olduğunu görüyorum. Gitgide çoğalan tehlikelerle sarılmış olduğu için, ne 
yaparsam yapayım, elimden kurtulacaktır. İlk fırsatta, ki bu fırsat doğmakta 
gecikmeyecektir, oduyuların o kör eğilimine boyun eğecektir. 
Kaybedeceğine, bir kişiye karşı bin kişi bahse girecektir. Bu ilk anın 
Emile'in yaşamının geri kalan bölümünde karşı konulamaz etkisini 
görmemek için, insanların ahlak anlayışları üzerinde çok düşündüm. Bunu 
gizleyip hiçbir şey görmemiş gibi yaparsam, zayıflığımdan yararlanır; beni 
aldattığını sanarak küçümser, ben de onun yıkımının suçortağı olurum. Onu 
geriletmeye çalışırsam, geçmiş ola, artık beni dinlemez. Onun gözünde 
sıkıcı, iğrenç, dayanılmaz biri olurum. Benden kurtulmakta gecikmez. 
Dolayısıyla, artık yalnızca mantıklı bir karar almam gerekir; bu da onu 
davranışlarından dolayı kendisine hesap vermek zorunda bırakmak, hiç 
olmazsa onu yanlışların sürprizlerinden korumak ve kendisini saran 
tehlikeleri ona açıkça göstermek olacaktır. Şimdiye kadar onu cahilliği 
sayesinde engelliyordum; şimdi bilgisi sayesinde engellemek gerekiyor. 


Bu yeni açıklamalar önemlidir ve olayları en tepeden ele almak uygun 
olur. İşte şimdi benim ona hesap verme zamanım. Ona benim ve onun 
programını göstermek; ona ne olduğunu ve benim ne olduğumu, ne 
yaptığımı, onun ne yaptığını, birbirimize ne borçlu olduğumuzu, ahlaksal 
ilişkilerimizi, vermiş olduğu tüm sözleri, birlikte vermiş olduğumuz tüm 
sözleri, yetilerinin gelişmesinin ne noktaya geldiğini, daha ne kadar yol 
alması gerektiğini, bu sırada karşılaşacağı güçlükleri, bunları aşmanın 
yollarını, kendisine daha hangi konularda yardım edebileceğimi, onun tek 
başına bundan böyle neler yapabileceğini, kısacası içinde bulunduğu kritik 
dönemi, kendisini saran yeni tehlikeleri ve doğmakta olan arzularını 
dinlemeden önce onu kendine dikkatle göz kulak olmaya özendirmesi 
gereken tüm sağlam nedenleri bildirmek zamanıdır da şimdi. 


Bir ergeni yönetmek için, bir çocuğu yönetmek için yaptığınız her şeyin 
tersini yapmanız gerektiğini düşünün. Bunca özenle o kadar uzun süre 
ondan gizlediğiniz tehlikeli gizleri ona açıklamakta hiç duraksamayın. 
Bunları eninde sonunda öğreneceğine göre, başka birinden ya da 
kendiliğinden değil, yalnızca sizden öğrensin. Bundan böyle savaşmak 
zorunda olduğuna göre de, sürprizlerle karşılaşmamak için, düşmanını 
tanıması gerekir. 


Bu konularda nasıl çok bilgili olduklarını bilmeden bilgin sanılan gençler 
hiçbir zaman bunun zararını görmeden çok bilgili olmamışlardır. Uygun 
olmayan bu eğitimin konusu namuslu olmadığından en azından bu eğitimi 
görenlerin hayal gücünü kirletiyor ve onları bu eğitimi verenlerin 
kötülüklerinden etkilenmeye hazırlıyor. İş bununla da kalmıyor; böylece 
hizmetçiler çocuğun zihnine girip onun güvenini kazanıyor; mürebbisini 
ona can sıkıcı, iç karartıcı olarak tanıtıyor; gizli konuşmalarının gözde 
konularından birini mürebbiyi çekiştirmek oluşturuyor. Öğrenci de bu 
noktaya geldiğinde öğretmen çekip gidebilir, artık yapacağı iyi bir iş 
kalmamıştır. 


Peki ama çocuk neden kendisine özel sırdaşlar seçiyor? Her zaman 
kendisini eğitenlerin zorbalığı yüzünden. Saklanmak zorunda kalmasa, 
neden onlardan saklansın ki? Yakınacak bir şeyleri yoksa, neden yakınsın 
ki? Elbette onlar çocuğun ilk sırdaşlarıdır. Çocuğun düşündüğünü onlara 
söylemekte sabırsızlanmasından, onlara söyleyinceye kadar ancak kısmen 
düşünmüş olabileceği anlaşılıyor. Sizin o uzun, can sıkıcı öğütlerinizden, 
paylamalarınızdan korkmadıkça, size her şeyi her zaman anlatacağına emin 
olabilirsiniz. Keza, onun sizden hiçbir şeyi gizlemeyeceğine başkaları da 
iyice emin olduklarında, size kesinlikle anlatacağı sırrı ona vermeye cesaret 
edemeyeceklerdir. 


Yöntemime en çok güvenmemi sağlayan şey, bu yöntemin sonuçlarını 
elimden geldiğince tam olarak izlediğimde, öğrencimin yaşamında bende 
onunla ilgili hoş bir imge bırakmayan hiçbir durum görmemiş olmamdır. 
Mizacının coşkusuyla sürüklendiği ve kendisini engelleyen ele karşı 
başkaldırıp (o çırpındığı, benden kaçmaya çalıştığı anlarda bile, 
heyecanlanmalarında, taşkınlıklarında onu hâlâ ilk yalınlığı içinde 
buluyorum. Vücudu kadar saf olan yüreği ne hileyi ne kötülüğü bilir; 
kınamalar, küçümsemeler onu hiçbir zaman alçaltmamıştır. O aşağılık 
korku ona altında gizlenmeyi hiçbir zaman öğretmemiştir: Masumluğun 
tüm ölçüsüzlüğü içindedir, kaygısızca saftır; aldatmanın neye yaradığını 
henüz bilmez. Ruhunda hiçbir etkinlik olmaz ki bunu ağzı ya da gözleri 
açığa vurmasın; çoğu zaman duygularını da ondan önce ben yaşarım. 


Böylece bana ruhunu serbestçe açmaya devam edip hissettiklerini zevkle 
anlattıkça, korkacak bir şeyim olmaz. Ama daha çekingen, daha ihtiyatlı 
olursa ve ben konuşmalarımda utanmanın ilk sıkıntısını görürsem, şimdiden 


içgüdü gelişiyor demektir. Artık kaybedecek bir an bile yoktur ve onu 
eğitmekte acele etmezsem, yakında bana karşın her şeyi öğrenmiş olacaktır. 


Birçok okur, fikirlerimi de kabul ettikleri halde, burada boşa 
konuştuğumu, her şeyin olup bittiğini düşünecektir. Ah, insan yüreği böyle 
yönetilmez ki! Söyleyeceğiniz anı hazırlamadan söyleyeceğiniz şey bir 
anlam taşımaz. Ekmeden önce toprağı sürmek gerekir: Erdemin tohumu güç 
çıkar topraktan, güç biter; kök salmasını sağlamak için uzun hazırlıklara 
gereksinim vardır. Vaazları en yararsız kılan şeylerden biri, bunların herkese 
aynı şekilde, ayırım yapmadan, seçim yapmadan verilmeleridir. Aynı 
vaazın, nitelikleri o kadar değişik, anlayışları, mizaçları, yaşları, 
cinsiyetleri, durumları ve görüşleri o kadar çeşitli dinleyiciye uygun 
olduğunu nasıl düşünebiliriz? Belki herkese söylenenler iki kişiye bile 
uygun değildir. Hem tüm duygulanımlarımız o kadar az süreklidirler ki her 
insanın yaşamında aynı konuşmanın aynı etkiyi yaptığı anlar belki yoktur. 
Alevlenmiş duyular aklı karıştırıp iradeyi de baskı altına aldıklarında, 
sağduyunun ağır derslerini dinleme zamanının gelip gelmediğine karar 
verin. Dolayısıyla gençlere akıl çağında bile, onları anlayacak duruma 
getirmedikçe, hiçbir zaman akıldan söz etmeyin. Boşa giden sözlerin çoğu 
öğrencinin yanılgısından çok, öğretmenin yanılgısından ötürü boşa 
gitmiştir. Bilgiç ile öğretmen aşağı yukarı aynı şeyleri söylerler, ama bilgiç 
bunları her zaman anlatır, öğretmen ise sonuçlarından emin olduğunda. 


Uykusunda dolaşan bir uyurgezer, uyuyarak bir uçurumun kenarlarında 
yürür, oysa ansızın uyansa bu uçurumun içine düşecektir. İşte, Emile'im de 
cahillik uykusunda hiç fark etmediği tehlikelerden kurtuluyor. Eğer onu 
sıçrayarak uyandırırsam, mahvolur. Önce onu uçurumdan uzaklaştırmaya 
çalışalım, sonra bu uçurumu uzaktan görmesi için uyandıracağız. 


Okuma, yalnızlık, işsizlik, aynı yerde oturarak geçen cansız yaşam, 
kadınlarla ve gençlerle düşüp kalkma; işte yaşına göre açılması zararlı ve 
onu durmadan tehlikenin yanında tutacak yollar. Ben başka algılanabilir 
nesnelerle onun duyularını kandırıyorum. Ruhunu başka bir yöne sokarak, 
duyularını girmeye başladıkları yönden çeviriyorum. Vücuduna ağır işler 
gördürerek, onu sürükleyen hayal gücünün etkinliğini durduruyorum. 
Kollar çok çalıştığında hayal gücü dinlenir. Vücut çok yorgun olduğunda, 
yürek kızışmaz. En çabuk ve en kolay önlem onu çevredeki tehlikeden 
uzaklaştırmaktır. Önce onu kentlerin dışına, onu imrendirebilecek 


nesnelerden uzağa götürürüm. Ama bu yeterli değildir. Peşini bırakmayan 
imgelerden hangi çölde, hangi ıssız yerlerde kurtulacaktır? Tehlikeli 
nesneleri uzaklaştırmak, eğer bunların anısını da uzaklaştırmazsam, eğer 
onu her şeyden koparmanın yolunu bulamazsam, eğer onu kendiliğinden 
eğlenecek duruma getiremezsem, bir işe yaramaz. Onu olduğu yerde 
bırakmak aynı kapıya çıkardı. 


Emile bir meslek öğrenmiştir. Ama bu şimdi bizim için bir olanak 
değildir. O, tarımı da seviyor, tarımdan da anlıyor. Ama tarım bize 
yetmiyor. Bildiği işler rutine dönüşüyor. Bu işlerle uğraşırken sanki hiçbir 
şey yapmıyor; bambaşka şeyleri düşünüyor; kafası ile kolları ayrı ayrı 
çalışıyor. Ona yeniliğinden ötürü ilgisini çekecek, dikkatini hep uyanık 
tutacak, hoşuna gidecek, onu bağlayacak, özenle çalıştıracak yeni bir uğraş; 
düşkünlük göstereceği, kendini tümüyle vereceği bir uğraş gerek. Bana tüm 
bu koşulları bir araya getiriyor gibi görünen tek uğraş avcılıktır. Eğer 
avcılık masum bir eğlenceyse, insana da uygunsa, o zaman buna şimdi 
başlamalıdır. Emile avcılıkta başarılı olmak için her şeye sahiptir: Güçlü 
kuvvetlidir, beceriklidir, sabırlıdır, yorulmak nedir bilmez. Bu işten 
kesinlikle hoşlanacaktır; yaşının tüm canlılığıyla bu işe sarılacaktır. Hiç 
olmazsa bir süre için gevşekliğin doğurduğu tehlikeli eğilimlerden 
kurtulacaktır. Avcılık vücudu olduğu kadar yüreği de katılaştırır; kana ve 
acımasızlığa alıştırır. Diana'yı aşkın düşmanı yapmışlar; alegori çok 
yerindedir. Aşkın o tatlı melankolisi ancak tatlı bir dinginlik içinde doğar; 
zorlu bir iş hoş duyguları söndürür. Ormanlarda, kırlarda âşık ve avcı o 
kadar farklı biçimde etkilenirler ki aynı nesneler üzerindeki izlenimleri 
bambaşkadır. Âşık sığınacak hoş yerleri, serin gölgelikleri, korulukları 
düşünürken; avcı, geyik otlaklarını, av hayvanlarının bulundukları sık 
çalılıkları, sığındıkları yerleri düşünür; âşık yalnızca bülbül sesleri, kuş 
cıvıltıları duyarken, avcının aklında av boruları ve köpek havlamaları 
vardır; âşık yalnızca Dryadları ve Nymphaları düşlerken, avcı atlı uşakları, 
köpek sürülerini ve atları düşler. Bu iki tür insanla kırlarda gezinin. 
Kullandıkları dilin farklılığından, onlar için dünyanın aynı görünümde 
olmadığını ve fikirlerinin akışının zevklerinin seçimi kadar çeşitli olduğunu 
çok geçmeden anlayacaksınız. 


Bu zevklerin nasıl bir araya geldiğini ve hepsi için nasıl zaman 
bulunabildiğini anlıyorum. Ama gençliğin tutkuları böyle paylaşılmaz: 
Gençlere sevdikleri tek bir iş verin, geri kalan işleri çok geçmeden 


unuturlar. Arzuların çeşitli oluşu bilgilerin çeşitli oluşundan ileri gelir ve 
tadılan ilk zevkler yalnızca uzun süre aranan zevklerdir. Emile'in tüm 
gençliğinin hayvan öldürmekle geçmesini istemiyorum. Bu acımasız 
tutkuyu da tümüyle doğru bulduğumu ileri sürmüyorum. Bu tutkunun, 
ondan söz ederken kendimi soğukkanlılıkla dinletecek ve onu 
kamçılamadan betimlemeye bana zaman bırakacak kadar, daha tehlikeli bir 
tutkuyu bir süre durdurmaya yaraması benim için yeterlidir. 


İnsanların yaşamında hiç unutulmaması gereken dönemler vardır. Emile 
için bu, sözünü ettiğim eğitim dönemidir. Onun ömrünün geri kalan süresi 
üzerinde etkili olacaktır. Öyleyse söz konusu dönemi onun belleğine hiç 
silinmeyecek biçimde kazıyalım. Çağımızın yanlışlarından biri, sanki 
insanlar sırf akıldan ibaretmiş gibi, hep açıkça aklın kullanılmasıdır. Hayal 
gücüne seslenen göstergelerin dilini yadsımakla dillerin en etkili olanı 
yitirilmiştir. Sözün bıraktığı izlenim her zaman zayıftır; yüreğe kulaklardan 
daha iyi, gözlerle sesleniriz. Her şeyi usavurmaya bağlayarak, tüm 
ilkelerimizi sözcüklere indirgedik, eylemlere bir şey bırakmadık. Akıl tek 
başına etkin değildir; kimi zaman engeller, ender olarak kışkırtır; hiçbir 
zaman hiç büyük bir iş yapmamıştır. Her zaman düşünce yürütmek aklı kıt 
olanların aşırı düşkünlüğüdür. Yüce gönüllülerin elbette başka bir dili 
vardır. İnsanı böyle bir dille inandırır ve harekete geçirirsiniz. 


Modern yüzyıllarda insanların birbirleri üzerinde ancak daha çok güçle, 
çıkarla etkili olduklarını görüyorum. Oysa eskiler, göstergeler dilini 
yadsımadıkları için, daha çok inandırarak, ruhu etkileyerek davranıyorlardı. 
Tüm anlaşmalar daha bozulmaz şekilde kalmaları için törenle 
gerçekleşiyordu. Güç ortaya çıkmadan önce, tanrılar insanlığın yüksek 
yargıçlarıydı. Bu insanlar antlaşmalarını, ittifaklarını tanrılar önünde 
yapıyor, tanrılar önünde söz veriyorlardı. Dünyanın yüzeyi, içinde bu 
antlaşmalarla, ittifaklarla ilgili belgelerin saklandığı bir kitaptı. Bu 
belgelerle kutsanmış ve barbar insanlar için saygıdeğer kılınmış kayalar, 
ağaçlar, taş yığınları, her zaman açık, herkesin gözleri önünde olan bu 
kitabın sayfaları idi. Yemin kuyusu, canlı olan ve gören kuyusu, yaşlı 
Mambr€ meşesi, tanık yığını; işte bunlar sözleşmelerin kutsallığını 
simgeleyen kaba ama ulu anıtlardı. Hiç kimse kutsallığa aykırı davranarak 
bu anıtlara düşmanca el sürmek cesaretini gösteremezdi. İnsanların 
inançları da bu sesiz tanıkların güvencesiyle, bugün yasaların tüm o boşuna 
sertliğiyle korunduğundan daha iyi korunurdu. 


Yönetimde, kraliyet gücünün o yüce görkemi uyrukları etkiliyordu. Onur 
nişanları, bir taht, bir asa, erguvan rengi bir cüppe, bir taç, bir hükümdar 
tacı bu insanlar için kutsal şeylerdi. Bu saygın göstergeler, bunlarla 
süslenmiş olanları, her görenin gözünde saygıdeğer kılıyordu. Askersiz, 
tehditsiz, her söylediklerine boyun eğilirdi. Şimdi bu göstergeler!157! 
kaldırılıyormuş gibi davranılırken, bu küçümsemenin sonucu ne olur? 
Kraliyetin görkemi tüm yüreklerden silinir, krallar artık kendilerine boyun 
eğilmesini ordularıyla sağlarlar, uyrukların saygısı yalnızca ceza 
korkusundan ileri gelir. Ne krallar artık taçlarını giymek ne de o büyükler 
onur nişanlarını takmak zahmetine katlanırlar. Ama buyruklarını yerine 
getirtmek için her zaman hazır yüz bin kola sahip olmaları gerekir. Bu belki 
daha çok hoşlarına gitse de, böyle bir değiştokuşun zamanla artık onlara 
yarar sağlamayacağını görmek kolaydır. 


Eskiler iyi, güzel söz söyleme yeteneği ile olağanüstü şeyler 
yaratmışlardır. Ama burada amaç, yalnızca iyi hazırlanmış güzel sözler 
söylemekten ibaret değildi. Konuşmacı ne kadar az konuşursa, konuşması o 
ölçüde etkili oluyordu. En canlı biçimde söylenen şeyler sözcüklerle değil, 
göstergelerle dile getiriliyordu. Bunlar söylenmiyor, gösteriliyordu. Gözler 
önüne serilen nesne hayal gücünü sarsıyor, merak uyandırıyor, zihni 
söylenecek olanların bekleyişi içinde kalıyor ve çoğu zaman bu nesne tek 
başına her şeyi söylemiş oluyordu. 


Haşhaş başlarını kesmekle Thrasybulos ile Targuinius!158! , gözde 
adamının ağzına mührünü basmakla İskender, 


Zenon'un önünde yürümekle Diogenes, uzun uzadıya konuşacak yerde 
söyleyeceklerini daha iyi anlatmış olmuyorlar mıydı? Aynı düşünceleri 
acaba hangi dolambaçlı sözler bu kadar iyi dile getirebilirdi? Ordusuyla 
birlikte İskitlerin ülkesine giren Darius'a İskit kralı bir kuş, bir kurbağa, bir 
fare ve beş ok gönderiyor. Elçi, armağanları bırakıp hiçbir şey söylemeden 
geri dönüyor. Bugün böyle bir adama deli denirdi. Elçinin bu müthiş sessiz 
konuşmasının anlamını kavramış olan Darius, elinden geldiğince çabuk 
davranıp ülkesine dönüyor. Bu göstergelerin yerine bir mektup 
gönderildiğini varsayın. Bu mektup ne kadar tehdit edici olursa, o kadar da 
az korkutacak, Darius”u güldürmekten başka bir işe yaramayan bir 
farfaralık olacaktı. 


Romalılar göstergeler diline ne kadar çok önem veriyorlar! Yaşa ve 
koşullara göre değişik giysiler, sade yurttaşların ihramları, askerlerin 
kaskları, genç yurttaşların ilk ihramları, soylu yurttaşların on yedi yaşına 
kadar boyunlarına taktıkları altın toplar, senato üyelerinin erguvan renkli 
şeritlerle süslü cüppeleri, kimi yüksek yargıçlara özel fildişi sandalyeler, 
ellerinde balta taşıyan muhafızlar, değnek demetleri, savaş baltaları, altın 
taçlar; otlarla, yapraklarla yapılmış taçlar, şenlik ve karşılamalar. Romalılar 
için her şey görkemdi, temsildi, törendi ve her şey yurttaşların yüreklerini 
etkiliyordu. Devlet için halkın belli bir yerde toplanması, Capitolium'u 
görmesi ya da görmemesi, Senato'ya gitmesi ya da gitmemesi, seçerek belli 
bir günde tartışmalara katılması ya da katılmaması önemliydi. Sanıklar 
giysilerini değiştiriyorlardı, kamu görevi adayları da. Savaşa katılan 
askerler kahramanlıklarını övmüyor, yaralarını gösteriyorlardı. Sezar 
öldüğünde, bizim hatiplerimizden biri olsa, halkı heyecanlandırmak 
isteyerek, onun yaralarının, kanının, cesedinin dokunaklı bir betimlemesini 
yapmak için sanatının tüm o beylik yanlarını ortaya koyardı diye 
düşünüyorum. Antonius, ki güzel konuşan biridir, böyle yapmıyor, cesedi 
getirtmekle yetiniyor. Ne de güzel söz söyleme sanatı ama! 


Konu dışı anlattıklarım, başka şeyler gibi, yavaş yavaş beni asıl 
konumdan uzaklaştırıyor. Bu uzaklaşmalar uzun ve hoş görülür olamayacak 
kadar sık sık meydana geliyor. Konuma dönüyorum. 


Gençlerle hiçbir zaman sert bir biçimde akıl yürütmeyin. Eğer onları akla 
karşı duyarlı kılmak istiyorsanız, aklın üstünü örtün. Zihnin dilini, kendini 


duyurabilmesi için, yüreğin içinden geçirin. Yineliyorum, soğuk kanıtlar 
eylemlerimizi değil, düşüncelerimizi belirleyebilir; bizi inandırır, ama 
davrandırmazlar. Yapılması gereken şeyleri değil, düşünülmesi gereken 
şeyleri kanıtlarlar. Bu, büyük insanların tümü için doğruysa, henüz 
duyularıyla sarılmış olan ve düşledikleri kadar düşünen gençler için de 
haliyle doğrudur. 


Sözünü etmiş olduğum hazırlıklardan sonra bile, ansızın Emile'in odasına 
dalıp ona öğretmek istediğim konuda budalaca uzun bir konuşma 
yapmaktan elbette sakınacağım. Onun hayal gücünü harekete geçirmekle 
işe başlayacağım. Zamanı, yeri, elde etmek istediğim etkiye en elverişli 
nesneleri seçeceğim. Neredeyse tüm doğayı konuşmalarımıza tanıklık 
etmeye çağıracağım. Doğanın yaratıcısı o sonsuz Varlık'ı sözlerimin 
doğruluğuna tanık göstereceğim. Onu Emile ile benim aramda hakem 
yapacağım. Bulunduğumuz yeri, her ikimizin de verdiği sözlerin anıtları 
olarak etrafımızı kuşatan kayaları, ormanları, dağları belirteceğim. 
Gözlerime, ses tonuma, hareketlerime, ona esinlemek istediğim coşkuyu, 
canlılığı dolduracağım. O zaman konuşacağım, o da beni dinleyecektir. 
Heyecanlanacağım, o da heyecan duyacaktır. İçimi görevlerimin kutsallığı 
ile doldurarak, onun görevlerini daha saygıdeğer kılacağım. Düşünce 
yürütme gücünü imgelerle, figürlerle canlandıracağım. Uzun uzadıya, 
dağınık bir biçimde soğuk sözler yerine, bol bol duygu yüklü sözler 
söyleyeceğim. Aklım ciddi ve kesin konuşacak, ama yüreğim hiçbir zaman 
yeterince konuşmuş olmayacak. İşte o zaman Emile'e onun için tüm 
yaptıklarımı gösterirken, bunları kendim içim yapmışım gibi göstereceğim. 
Bu tatlı sevgimin içinde ona göstermiş olduğum tüm özenin nedenini 
görecektir. Ansızın konuşma biçimimi değiştirerek onu nasıl da şaşırtıp 
heyecanlandıracağım! Ona hep çıkarından söz ederek ruhunu daraltacak 
yerde, artık yalnızca kendi çıkarımdan söz ederek onu daha çok 
etkileyeceğim. Genç yüreğini, daha önce doğmasını sağladığım, beslemesi 
de o kadar hoş, tüm o dostluk, iyilik, minnettarlık duygularıyla 
alevlendireceğim. Onu bağrıma basarken üstüne duygu yüklü gözyaşları 
akıtacak ve şöyle söyleyeceğim: Sen benim varlığımsın, çocuğumsun, 
yapıtımsın; kendi mutluluğumu senin mutluluğundan bekliyorum; 
umutlarımı boşa çıkarırsan, ömrümden yirmi yıl çalmış ve yaşamımın son 
günlerinde beni mutsuz etmiş olursun. İşte bir genç adama kendinizi böyle 


dinletir, yüreğinin derinliklerine ona söylediklerinizin anısını böyle 
kazırsınız. 


Şimdiye kadar bir mürebbinin öğrencisini güç koşullarda nasıl eğiteceğine 
ilişkin örnekler vermeye çalıştım. Şimdi de aynı şeyi yapmaya çalıştım. 
Ama birçok denemeden sonra, Fransız dilinin, kimi konularda ilk bilgilerin 
basitliğini bir kitapta kaldıramayacak kadar değerli bir dil olduğuna 
inandığım için bundan vazgeçiyorum. 


Fransız dilinin dillerin en namuslusu olduğu söylenir. Ama ben onun 
edebe en aykırısı olduğunu sanıyorum. Çünkü bana öyle geliyor ki bir dilin 
namusluluğu edebe aykırı biçimlerden özenle kaçınmakta değil, böyle 
biçimlere sahip olmamakta toplanır. Gerçekten de, bu biçimlerden 
kaçınmak için bunları düşünmek gerekir. Hem her anlamda namusluca 
konuşmanın Fransızcadan daha güç olduğu başka bir dil de yoktur. Edebe 
aykırı anlamlar bulmakta, bu anlamlardan kaçınmakta olan yazara göre her 
zaman daha usta olan okur her şeye öfkelenir ve her şeyden ürker. Kirli 
kulaklardan geçen şeylerin kirlenmemeleri olası mıdır? Tersine, iyi ahlak 
sahibi bir halkın her şey için kullandığı temiz sözcükleri vardır ve bu 
sözcükler her zaman edebe uygundur, çünkü her zaman namusluca 
kullanılırlar. Özellikle de içinde her şey doğallıkla anlatıldığı için, Kutsal 
Kitap'ın dilinden daha yalın bir dil düşünmek güçtür. Aynı şeyleri 
yalınlıktan çıkarmak için Fransızcaya çevirmek yeterlidir. Emile'ime 
söylemem gereken şeyler onun kulağına yalnızca namuslu ve edepli 
yanlarıyla girecektir, ama okurken de bunları böyle bulmak için, onunki 
kadar temiz bir yüreğe sahip olmak gerekir. 


Sözlerin gerçek saflığı ve kötülüğün sahte inceliği, konunun bizi 
sürüklediği ahlakla ilgili konuşmalarda yararlı bir yer tutabilir; çünkü Emile 
namusluluğun dilini öğrenirken inceliğin dilini de öğrenmelidir ve elbette 
bu iki dilin bu kadar farklı olduğunu da bilmesi gerekir. Ne olursa olsun, 
şunları ileri sürüyorum: Gençlere, onları zamanından önce söylene söylene 
bıktıran ve uygun yaşa geldiklerinde aldırmadıkları o gereksiz davranış 
kuralları (o öğretilecek yerde, beklenip bunları duyuracak zaman 
hazırlandığında, onlara tüm gerçekliği içinde doğa yasaları açıklanmalı. 
Aynı yasaların cezaları, bunlara karşı gelenlerin karşı karşıya kaldıkları 
fiziksel ve tinsel acılarda gösterilmeli. Üreme eyleminin o anlaşılmaz 
gizinden söz ederken, doğanın yaratıcısının bu eyleme verdiği çekicilik 


fikrine, bu eylemi çok hoş duruma getiren o özel duygusal bağlılık fikrini, 
bu eylemi kuşatan ve amacına ulaşarak çekiciliğini artıran görev olarak 
sadakat ve edep fikri de eklenmeli. Gençlere, evliliğin yalnızca 
toplulukların en tatlısı değil, tüm sözleşmelerin en bozulmazı ve en kutsalı 
olduğunu anlatarak, bu kadar kutsal bir bağı tüm insanlar için saygıdeğer 
kılan ve bu bağın saflığını kirleten herkesi nefret ve lanete boğan tüm 
nedenler güçlü bir biçimde açıklanmalı. Onlara sefahatin kötülüklerinin, 
insanı saçma bir biçimde alıklaştırmasının, sayesinde ilk düzensizliğin tüm 
düzensizliklere götürdüğü ve bu düzensizliğe kapılan herkesi mahvolmaya 
sürüklediği o belli belirsiz düşüşün çekici ve gerçek bir tablosu çizilmeli. 
Hem de şunu ileri sürüyorum ki, eğer gençlere sağlığın, gücün, cesaretin, 
erdemlerin, hatta aşkın ve insanın tüm gerçek iyiliklerinin namusluluğa 
düşkünlüğe bağlı oldukları açıkça gösterilirse, o zaman bu arzu edilmeye 
değer ve önemli namusluluk onlara aşılanacak ve zihinleri bunu koruması 
için onlara sağlanacak olanakları kullanmaya yatkın olacaktır. Çünkü 
korundukça bu namusluluğa saygı gösterilir; ancak yitirildikten sonra 
küçümsenir. 


Kötülüğe eğilimin önüne geçilemez olduğu ve kötülüğün alışkanlık 
durumuna geldikten sonra yenilemeyeceği doğru değildir. Aurelius 
Victorl133! , aşktan gözü dönmüş birçok erkek Kleoparta ile bir gece 
geçirmenin bedelini yaşamlarıyla ödediler diyor. Bu özveri de insan aşk 
sarhoşu olunca olanaksız değildir. Ama çok azgın, nefsine de çok az 
egemen bir adamın, üzerinde büyük acılar çekerek bir çeyrek saat sonra 
öleceğinden emin olduğu işkence aygıtını gördüğünü varsayalım. Bu adam 
o andan itibaren kötülük eğilimlerini aşmakla kalmayacak, bunlara karşı 
koymuş olması da pek ağırına gitmeyecektir. Bu eğilimlere eşlik edecek 
olan o korkunç görüntü onu bunlardan birazdan ayıracak ve durmadan 
tiksinti veren bu eğilimler yeniden ortaya çıkmaz olacaktır. Tüm 
zayıflığımıza neden olan şey yalnızca irademizin yumuşaklığıdır. İnsan 
güçlü biçimde istediği şeyleri yapacak kadar daima güçlüdür: Volenti nihil 
difficile.(19! Ah, yaşamı sevdiğimiz kadar kötülükten nefret etseydik, nefis 
bir yemeğin içine konmuş ölümcül bir zehirden kaçındığımız kadar, zevk 
verecek bir suçtan da kaçınırdık! 


Bu konuda bir gence verilen tüm dersler boşa gidiyor; çünkü bu derslerin 
onun yaşına göre bir nedeni yoktur. Ona her yaşta aklı sevdirmenin yollarını 
bulmak önemlidir. Gerektiğinde onunla ciddi ciddi konuşun, ama ona 


söylediklerinizin her zaman onu sizi dinlemeye zorlayan bir çekiciliği 
olmalıdır. Arzularına karşı soğuk soğuk savaşmayın. Hayal gücüne engel 
olmayıp, canavarlar yaratmasından korkarak, yol gösterin. Ona aşktan, 
kadınlardan, zevklerden söz edin. Konuşmalarınızda genç yüreğini 
okşayacak bir çekicilik bulmasını sağlayın. Onun sırdaşı olmak için hiçbir 
şeyi esirgemeyin. Ancak bu sayede onun gerçek öğretmeni olursunuz. O 
zaman konuşmalarınızın onu sıkmasından hiç korkunuz olmasın; sizi 
istediğinizden daha çok konuşturacaktır. 


Bu ilkelerime dayanarak tüm gerekli önlemleri alabilmiş ve Emile'ime 
yılların geçmesiyle ulaştığı duruma uygun şeyler söyleyebilmişsem, onu 
eriştirmek istediğim noktaya kendiliğinden geleceğinden, içtenlikle bana 
sığınıp, yaşının tüm ateşliliği ile, kendisini kuşattıklarını gördüğü tehlikeleri 
düşünerek, şöyle diyeceğinden bir an bile kuşku duymuyorum: Ey benim 
dostum, koruyucum, öğretmenim! Sizde kalması benim için en önemli 
olduğu anda bırakmak istediğiniz o otorite devam etsin. Bu otoriteyi 
şimdiye kadar yalnızca benim zayıflığımdan ötürü kullandınız. Şimdi onu 
benim isteğimle kullanacaksınız. Bu yüzden de o benim için daha kutsal 
olacak. Beni, çevremi kuşatan tüm düşmanlardan koruyun. Özellikle de 
yanımda taşıdığım ve bana ihanet eden düşmanlarımdan. Size layık kalması 
için yapıtınıza göz kulak olun. Yasalarınıza uymak istiyorum. Bunu her 
zaman isterim. Bu benim sürekli isteğimdir. Size bir gün itaatsizlik 
edersem, bunu istemeyerek yapacağım. Beni zorba tutkularıma karşı 
koruyarak özgür kılın. Beni onların kölesi olmaktan kurtarın ve beni artık 
nefsine değil, aklına boyun eğen kendimin efendisi olmaya zorlayın. 


Öğrencinizi bu noktaya getirdiğinizde (bu noktaya gelmezse, bu sizin 
suçunuzdur), otoritenizin baskısı ona çok ağır gibi görünüp de, sizi iyi 
niyetini kötüye kullanmakla suçlayarak kendini bu baskıdan kurtulmak 
hakkına sahip sanırsa diye korkup önerilerini hemen kabul etmekten 
sakının. İşte bu sırada ciddi ve ölçülü olmanın yeridir. Sizi daha önce hiç 
böyle görmemiş olduğundan, bu davranış biçiminiz onu çok etkileyecektir. 


Ona şöyle diyeceksiniz: Delikanlı, işi hafife alıp yerine getirilmesi güç 
sözler veriyorsunuz. Bu sözleri vermeye hakkınız olup olmadığını bilmeniz 
gerekir. Duyguların sizin gibi gençleri nasıl bir çılgınlıkla zevkin 
çekiciliğine kaptırıp kötülüklerin uçurumuna sürüklediğini bilmiyorsunuz. 
Aşağılık bir ruha sahip olmadığınızı iyi biliyorum. Verdiğiniz sözden hiçbir 


zaman caymayacaksınız. Ama belki kaç kez bu sözü vermiş olmaktan 
pişmanlık duyacaksınız! Sizi seven kişi, sizi tehdit eden kötülüklerden sizi 
kurtarmak için yüreğinizi parçalamak zorunda olduğunu görürse, bu kişiyi 
kaç kez lanetleyeceksiniz! Sirenlerin ezgisiyle heyecanlanan Odysseus*un 
adamlarına bağırarak bağlarını çözmesini istemesi gibi, siz de hazların 
çekiciliğine kapılıp sizi rahatsız eden bağları koparmak isteyeceksiniz. 
Yakınmalarınızla beni usandıracaksınız. Sizinle en büyük sevecenlikle 
ilgilendiğimde beni zorbalıkla suçlayacaksınız. Yalnızca sizi mutlu etmeyi 
düşündüğüm halde, sizin nefretinizi kazanacağım. Ey benim Emile'im! 
Senin tarafından nefret edilen biri olmanın acısına hiçbir zaman 
dayanamayacağım. Senin mutluluğun için bile bu bedel çok pahalı. İyi 
yürekli delikanlı! Kendinizi bana boyun eğmek zorunda bırakarak, beni sizi 
yönetmek, kendimi size adayıp kendimi unutmak, ne yakınmalarınızı, ne 
homurdanmalarınızı dinlemek, durmadan sizin arzularınızla ve kendi 
arzularımla savaşmak zorunda bıraktığınızı görmüyor musunuz? Bana 
sizinkinden daha ağır bir boyunduruk takmak istiyorsunuz. Bunları 
takmadan önce güçlerimizi ölçelim. Acele etmeyiniz, bana da düşünmem 
için zaman tanıyınız. Hem bilin ki söz vermekte en ağır davranan, sözünün 
eri olandır. 


Şunu da bilin ki söz vermekte ne kadar titiz davranırsanız, sözünüzü 
yerine getirmeyi o ölçüde kolaylaştırırsınız. Gencin çok söz verdiğini, sizin 
daha da çok söz verdiğinizi hissetmesi önemlidir. Zamanı gelip de sanki 
sözleşme imzalayacak olursa, o zaman ağız değiştirin. Otoritenize önce 
bildirdiğiniz ciddiyet kadar yumuşaklık katın. Ona şöyle söyleyin: Genç 
dostum, deneyiminiz eksik, ama sağduyunuzun da eksik olmaması için 
gereğini yaptım. Davranış nedenlerimi her yerde görecek durumdasınız; 
bunun için yalnızca soğukkanlı olmayı beklemeniz gerekir. Önce boyun 
eğmekle başlayın, sonra benden buyruklarımın hesabını isteyin. Beni 
anlayabilecek duruma geldiğinizde bu hesabı size vermeye hazır olacağım. 
Hem sizi aramızda hakem tayin etmekten hiç korkmayacağım. Bana karşı 
saygılı olacağınıza söz veriyorsunuz, ben de bu saygıyı yalnızca sizi 
insanların en mutlusu yapmak için kullanacağıma söz veriyorum. Verdiğim 
sözün güvencesi, şimdiye kadar yaşamış olduklarınız. Sizinki kadar tatlı bir 
yaşam sürmüş bir yaşıtınızı bulun bakalım. Bulursanız, size artık hiçbir 
konuda söz vermem. 


Otoritemi kurduktan sonra, ilk işim bu otoriteyi kullanmak zorunluluğunu 
ortadan kaldırmak olacaktır. Onun gitgide daha çok güvenini kazanmak, 
gitgide yüreğinin daha çok sırdaşı ve hazlarının hakemi olmak için hiçbir 
şeyi esirgemeyeceğim. Yaşının eğilimleriyle savaşmak şöyle dursun, bu 
eğilimlere egemen olmak için onları inceleyeceğim. Görüşlerine yön 
vermek için bunların içine gireceğim ve onun için şimdiki mutluluğunun 
aleyhine, uzak bir mutluluk arayışı içinde olmayacağım. Onun bir kez değil, 
olanaklı ise, her zaman mutlu olmasını istiyorum. 


Gençleri cinsel duyguların tuzaklarından korumak için akıllıca yönetmek 
isteyenler, aşktan nefret ettirirler. Hem bu yaşlarda aşkı düşünmelerini, 
sanki aşk yaşlılara göre imiş gibi, seve seve bir suç olarak göreceklerdir. 
Yüreğin yalanladığı tüm bu aldatıcı dersler hiç inandırıcı olmuyor. Daha 
emin bir içgüdüyle yönetilen genç, boyun eğer gibi yaptığı bu can sıkıcı 
ilkelere gizlice güler, bunlardan kurtulma zamanını beklemekten başka bir 
şey de yapmaz. Tüm bunlar doğaya karşıdır. Ben aksi bir yol izleyip aynı 
amaca daha kesin olarak varacağım. Gencin susadığı o duyguları 
desteklemekten korkmayacağım. Bunları ona yaşamın en yüce mutluluğu 
olarak betimleyeceğim; çünkü gerçekten de öyle. Betimlemekle de bunu 
yaşamasını istiyorum. Gence yüreklerin birleşmesinin cinsel duygulara olan 
ilgiye nasıl bir çekicilik kazandırdığını hissettirerek, onu hovardalıktan 
tiksindirecek ve âşık ederek akıllı uslu biri olmasını sağlayacağım. 


Bir gencin doğmakta olan cinsel isteklerini yalnızca sağduyu sahibi 
olması için verilen derslere bir engel olarak düşünmek için ne kadar dar 
görüşlü olmak gerekir! Ben o istekleri onu bu derslere daha ilgili kılmak 
için gerçek bir çare olarak düşünüyorum. Tutkuları ancak tutkularla 
etkileyebiliriz. Bunların zorbalığına karşı yine bunların gücüyle savaşmak 
gerekir. Doğayı düzenlemeye yarayan araçları da doğanın kendisinden 
sağlamak gerekir. 


Emile hep tek başına kalmak için dünyaya gelmemiştir. Toplumun üyesi 
olarak, topluma karşı görevlerini yerine getirmelidir. İnsanlarla birlikte 
yaşamak için yaratıldığına göre de, insanları tanımalıdır. O genel olarak 
insanı tanıyor; geriye bireyleri de tanıması kalıyor. Dünyada neler 
yapıldığını biliyor, dünyada nasıl yaşandığını da bilmesi gerekiyor. Gizli 
oyunlarını zaten tanıdığı bu büyük dünya sahnesinin dış yüzünü ona 
göstermenin zamanıdır. Bunu görünce de, düşüncesiz bir genç gibi budala 


bir hayranlıkla değil, doğru düşünen bir zihnin ayırt etme gücüyle 
bakacaktır. Tutkuları elbette onu aldatabilir. Bu tutkulara kapılanları ne 
zaman aldatmaz ki? Ama hiç olmazsa Emile başkalarının tutkularıyla 
aldatılmayacaktır. Başkalarının tutkularını, eğer gözü görürse, örnek olarak 
almadan ve de onların önyargılarına kapılmadan, bir bilge gözüyle 
görecektir. 


Bilimleri öğrenmenin bir çağı olduğu gibi, görgü kurallarını iyi 
öğrenmenin de bir çağı vardır. Bu kuralları çok erken öğrenen kişi onu tüm 
yaşamı boyunca seçimsiz, düşünmeden ve yeterince yaşasa da hiçbir zaman 
yaptığını iyi bilemeden uygular. Ama öğrenip nedenlerini de bilirse onları 
daha bilinçli olarak, dolayısıyla daha doğru ve daha incelikle uygular. Bana 
hiçbir şey bilmeyen on iki yaşında bir çocuk verin. On beş yaşında onu 
sizin ilk yaşlarından başlayarak eğittiğiniz bir çocuktan daha bilgili olarak 
size geri verebilirim. Şu farkla ki sizinkinin bilgisi yalnızca belleğinin, 
benimkinin bilgisi ise yargısının içinde olacaktır. Aynı şekilde, yirmi 
yaşında bir genci sosyeteye sokun; iyi yönetilirse bir yıl sonra, 
çocukluğundan başlayarak burada eğitilmiş yirmi yaşında başka bir gençten 
daha sevimli ve daha akıllıca kibar olacaktır, çünkü bu genç bu görgü 
kurallarını oluşturan yaşla, durumla, cinsiyetle ilgili tüm kuralların 
nedenlerini sezebildiği için, bu nedenleri ilkelere dönüştürüp öngörülmemiş 
durumlara uygulayabilir. Oysa öteki genç kural olarak yalnızca kendi 
rutinini bildiği için, bunun dışına çıkartıldığında şaşırıp kalır. 


Genç Fransız kızlarının tümü evleninceye kadar manastırlarda yetiştirilir. 
Bu kızların onlar için bu kadar yeni olan bu kuralları uygulamakta güçlük 
çektikleri görülüyor mu? Paris kadınları da, çocukluklarından başlayarak 
manastırlara gönderilmedikleri için, beceriksiz ve şaşkın halleri var, görgü 
kurallarını bilmiyorlar diye suçlanacaklar mı? Bu önyargı sosyetenin 
kendisinden geliyor. Bu insanlar bu önemsiz bilgiden daha önemli bir şey 
bilmedikleri için, bu bilgi ancak çok erken yaştan itibaren edinilebilir gibi 
yanlış bir kanı besliyorlar. 


Çok da beklememek gerektiği doğrudur. Tüm gençliğini sosyeteden 
uzakta geçirmiş olan kişi ömrünün geri kalan kısmında burada şaşkın, 
sıkıntılı bir halde olur, her zaman gereksiz laflar eder, davranışları ağır ve 
beceriksizcedir. Burada yaşamanın verdiği alışkanlıkla da bunlardan 
kurtulamaz ve kurtulma çabası onu yeni bir gülünç duruma sokar. Her türlü 


bilginin kendine özgü zamanı vardır. Bu zamanı ve önlenmesi gereken 
tehlikelerini bilmeliyiz. Özellikle de bu görgü kuralları eğitimi sırasında bu 
tehlikeler bir araya gelirler. Ama ben öğrencimi, bu tehlikelerden korumak 
için gerekli önlemleri almadan, bunlarla karşı karşıya bırakmayacağım. 


Yöntemim ileri sürdüğü her görüşte amacına ulaşıyor ve bir sakıncayı 
ortadan kaldırırken bir başkasını engelleyebiliyorsa, o zaman onun iyi 
olduğuna ve benim de doğru yolda bulunduğuma karar veririm. Burada 
yöntemimin bana gösterdiği yolda şunu gördüğüm kanısındayım: 
Öğrencime karşı sert ve soğuk davranırsam güvenini kaybederim ve çok 
geçmeden benden gizlenir. Ona karşı hoş, uysal davranmak ya da 
yanlışlarına göz yummak istersem, korumam altında olması ne işine yarar? 
O zaman onun düzensizliğine izin vermiş ve vicdanını rahat ettirmiş 
olurum, ama benim vicdanımın rahatsız olması pahasına. Onu yalnızca 
eğitilmesi amacıyla topluma sokarsam, istediğimden daha çok eğitilecektir. 
Eğer onu sonuna kadar toplumdan uzak tutarsam, benden ne öğrenmiş olur? 
Belki her şeyi; ama bir insan ve yurttaş için en gerekli sanat olan, 
türdeşleriyle birlikte yaşamasını bilmek dışında her şeyi. Tüm özenimi çok 
uzak bir yarar uğruna gösterirsem, bu onun hiç işine yaramayacaktır, çünkü 
o yalnızca bugüne önem vermektedir. Ona birtakım eğlenceler sağlamakla 
yetinirsem, ne gibi bir iyilik yapmış olurum? Gevşer ve hiçbir şey 
öğrenmez. 


Bunların hiçbirisi değil, Benim çarem tek başına her şeyi karşılar. Senin 
yüreğinin bir eşe gereksinimi var, derim gence. Öyleyse sana uygun olanı 
arayalım. Onu belki kolayca bulamayız. Gerçek değerler her zaman az 
bulunur. Ama ne acele edelim ne de bıkalım. Elbette biri vardır. Sonunda 
onu ya da aradığımıza en yakın olanı buluruz. Emile'i bu kadar çekici bir 
tasarı ile topluma sokuyorum. Daha ne söylemeliyim ki? Her şeyi yapmış 
olduğumu görmüyor musunuz? 


Ona kendisine uygun gördüğüm eşi betimlerken, acaba sözümü 
dinletebilecek miyim, beğenmesi gereken nitelikleri beğendirebilecek 
miyim, tüm duygularını aradığı ya da kaçtığı şeylere hazırlayabilecek 
miyim, bir düşünün. Onu, kime âşık olacağını bilmeden peşinen âşık 
edemezsem insanların en beceriksizi olmam gerekir. Yalnız ona 
betimleyeceğim kişinin düşsel olması önemlidir. Bu kişinin onu baştan 
çıkarabilecek olanlardan nefret ettirmesi yeterlidir. Onun her yerde o düşsel 


kişiyi gözüne çarpacak gerçek kişilere yeğletecek kıyaslama olanakları 
bulması da yeterlidir. Zaten gerçek aşkın kendisi düşten, yalandan, 
yanılsamadan başka nedir ki? Zihnimizde oluşturduğumuz görüntü, 
aslından daha çok hoşumuza gider. Sevdiğimiz bir şeyi tam da olduğu gibi 
görseydik, bu dünyada aşk diye bir şey olmazdı. İnsan sevmekten 
vazgeçerse, sevilen kişi eskiden neyse öyle kalır, ama artık olduğu gibi 
görülmez. Saygınlık yiterse, aşk da yiter. Oysa düşsel kişiyi ortaya atmakla, 
kıyaslamalara egemenim ve gerçek kişiler konusunda yanılsamayı kolayca 
engelliyorum. 


Bunun için, bir genci var olması olanaksız, kusursuz bir örnek 
betimleyerek aldatmak istemiyorum. Ama eşinin kusurlarını ona uygun 
gelecek, onun hoşuna gidecek ve kendi kusurlarını düzeltmeye yarayacak 
şekilde seçeceğim. Kendisine betimlenen kişinin var olduğunu ona yanlış 
bir şekilde bildirerek, yalan söylemek de istemem. Ama betimlediğim 
görüntü hoşuna giderse, çok geçmeden bunun yerine aslını isteyecektir. 
İstekten tahmine giden yol kolay aşılır. Bu ustaca birkaç betimleme işidir. 
Böylesi betimlemeler algılanabilir özellikler belirterek bu düşsel kişiye 
daha büyük bir gerçeklik havası vereceklerdir. Bu düşsel kişiye bir ad 
verecek kadar ileriye gitmek istiyorum. Emile'e gülerek diyeceğim ki: 
Gelecekteki eşinize Sophie adını verelim. Sophie uğurlu bir addır. 
Seçeceğiniz eş bu adı taşımasa da, hiç olmazsa böyle bir ad taşımaya layık 
olacaktır. Onu şimdiden bu yüzden onurlandırabiliriz. Bütün bu 
ayrıntılardan sonra, doğrulamadan ya da yadsımadan, uydurma bahanelerle 
kaçılıp gidilse bile, Emile'in kuşkuları dağılacak, kendisine uygun görülen 
eşin kendisinden gizlendiğine ve zamanı geldiğinde onu göreceğine 
inanacaktır. O, bir kez bu noktaya gelip de ona gösterilmesi gerekli 
özellikler iyi seçilirse, gerisi kolaydır. Onu neredeyse hiç tehlike söz konusu 
olmadan toplumun içine bırakabiliriz. Onu yalnızca cinsel duygularına karşı 
koruyun; yüreği zaten güvencededir. 


Kendisine sevdirmiş olacağım örneği kişileştirsin ya da kişileştirmesin, bu 
örmek iyi seçilmişse, Emile'i ona benzeyen her şeye bağlayacak ve onu, 
sanki gerçekmiş gibi, bu örneğe benzemeyen her şeyden uzaklaştıracaktır. 
Yüreğini karşı karşıya kalabileceği tehlikelerden korumak, cinsel 
duygularını hayal gücüyle bastırmak, özellikle de eğitimi pahalıya mal eden 
ve bir genci kibarlık konusunda ancak her türlü namusluluktan 
uzaklaştırarak yetiştiren o sözde eğitici kadınların ellerinden kurtarmak için 


ne büyük avantaj! Sophie o kadar alçakgönüllü ki! Emile onların 
yaklaşımlarına hangi gözle bakacaktır? Sophie o kadar sade bir kızdır ki! 
Emile onların o tavırlarını nasıl beğensin? Düşünceleri, gözlemlerinden, 
bunlar onun için hiçbir zaman tehlikeli olamayacak kadar uzaktır. 


Çocukların yönetiminden söz edenlerin tümü aynı önyargıları ve aynı 
ilkeleri benimseyip uyguluyorlar, çünkü gözlemleri yanlış, düşünceleri ise 
daha yanlış. Gençlerde ahlak bozukluğu mizaçla ya da cinsel duygularla 
değil, düşünceyle başlar. Burada kolejlerde yetiştirilen erkek çocuklarıyla, 
manastırlarda yetiştirilen kız çocukları söz konusu olsaydı, bu kanımın 
onlar için doğru olduğunu gösterirdim; çünkü onların aldıkları ilk dersler, 
meyvelerini veren dersler, yalnızca kötülük aşılayanlardır; ahlaklarını bozan 
da doğa değil, örneklerdir. Ama o kolej ve manastır yatılı öğrencilerini kötü 
ahlaklarıyla baş başa bırakırsak, her zaman çaresiz kalacaklardır. Ben 
yalnızca evde verilen eğitimden söz ediyorum. Babasının taşradaki evinde 
akıllıca yetiştirilmiş bir genci ele alıp, Paris'e geldiğinde ya da toplumun 
içine girdiğinde inceleyin. Onu namuslu konular üzerinde iyi düşünen ve 
iradesi olduğu kadar aklı da sağlam biri olarak göreceksiniz. Kötülüğü 
küçük gören, sefahatten nefret eden biri olarak da göreceksiniz. Bir 
fahişenin adını duyar duymaz bile gözlerinde masumluğun utancını fark 
edeceksiniz. Ne yapacağını bilse ve buna gereksinim duysa bile, bu zavallı 
kadınların o iç karartıcı evlerine tek başına girmeye karar verebilecek böyle 
bir genç bulunmayacağını ileri sürüyorum. 


Alü ay geçtikten sonra aynı genci yeniden inceleyin. Onu artık 
tanıyamazsınız. İlk saflığı üzerine yaptığı şakalar, bu saflığı kendisine 
anımsatıldığında duyduğu utanç onun değişmediğini ve bundan ötürü 
yüzünün kızardığını göstermeseydi, açık saçık sözlerine, kaba bir tonla 
belirttiği fikirlerine, serbest tavırlarına bakıp onu başka bir genç sanırdınız. 
Bu kadar az zamanda nasıl bu duruma geldi ki? Bu kadar büyük ve bu 
kadar ani bir değişme nereden ileri geliyor? Mizacının gelişmesinden mi? 
Mizacı baba evinde aynı gelişmeyi gösteremez miydi? Kesinlikle ne bu 
üslubu kullanır ne de bu fikirlere sahip olurdu. Cinsel duyguların verdiği ilk 
hazlar mı söz konusu? Tam tersine. Bu işe girişen gençler çekingen, kaygılı 
olurlar, aydınlıktan ve gürültüden kaçarlar. İlk cinsel hazları tatmaları her 
zaman gizemlidir. Utanma, sıkılma duygusu bu hazları süsleyip püsleyerek 
gizler. İlk ilişki arsız değil, çekingen yapar. Aklı kendisi için çok yeni olan 
bir duruma tümüyle takılı kaldığı için, genç adam hep bu durumun tadını 


çıkarmayı düşünür ve bu durumu yitirmekten korkar. Gürültücü kişi ise ne 
cinsel hazza düşkündür ne de duyarlıdır; kendini övüp duruyorsa, cinsel 
hazzı tatmamış demektir. 


Başka düşünme biçimleri tek başlarına bu farklılıklara yol açmışlardır. 
Gencin yüreği henüz değişmemiştir, ama fikirleri değişmiştir. Daha yavaş 
değişen duyguları sonunda bu fikirlerle değişecek ve işte, yalnızca o zaman 
ahlakı gerçekten bozulmuş olacaktır. Topluma girer girmez de almış olduğu 
ilk eğitime tümüyle karşıt ikinci bir eğitim alır ki bununla beğendiği şeyleri 
küçümsemeyi ve küçümsediği şeyleri beğenmeyi öğrenir. Anne babasından 
ve öğretmenlerinden öğrendiği derslere ukalaca söylenmiş saçma sözler ve 
onların bellettikleri görevlere de insanın büyüyünce hor görmesi gereken 
çocukça ahlak kuralları olarak bakması sağlanır. Tutum değiştirme 
zorunluluğunu onur konusu yapar. Cinsel istek duymadan çapkın, kötü bir 
utancın etkisiyle de kendini beğenmiş biri olur. Kötü alışkanlıklardan zevk 
almaya başlamadan önce iyi alışkanlıklarla alay eder ve sefahatin ne 
olduğunu bilmeden sefih olmakla övünür. İsviçreli muhafızlar birliğinden 
genç bir subayın şu itirafını hiç unutmayacağım: Bu subay arkadaşlarının 
gürültülü eğlencelerinden çok sıkılıyor, ama alay edilmekten korktuğu için 
bu eğlencelere katılmamaya cesaret edemiyormuş. “Bunlara,” diyordu, 
“sanki tiksindiğim halde tütün içiyormuşum gibi katılıyorum; alışkanlıktan 
zevk doğacaktır. Her zaman da çocuk kalmak gerekmez.” 


Demek ki topluma giren bir genci kösnüllükten daha çok gurura karşı 
korumak gerekir. Bu genç kendi eğilimlerinden çok başkalarının 
eğilimlerine boyun eğer, özsaygısı da âşıktan çok çapkın yetiştirir. 


Bunu ortaya koyduktan sonra, soruyorum: Acaba tüm dünyada ahlakına, 
duygularına, ilkelerine yönelik saldırılara karşı Emile'imden daha iyi 
silahlanmış biri var mı? Sefahate karşı ondan daha dayanıklı durumda olan 
biri var mı? O hangi baştan çıkarmaya karşı koyamaz ki? Cinsel istekleri 
onu kösnüllüğe sürüklese de aradığını bulamaz, kaygılı yüreği onu engeller. 
Cinsel duyguları onu kışkırtır ve sıkıştırırsa, bu duyguları nerede tatmin 
etme olanağı bulacaktır? Zina ve sefahate karşı duyduğu tiksinti onu hem 
fahişelerden hem de evli kadınlardan uzaklaştırır. Gençlerin yaşamında 
düzensizlikler her zaman bu iki durumdan biriyle, zinayla ya da sefahatle 
başlar. Evlendirilecek bir kız işveli olabilir, ama yırtık olmayacak, gidip de 
onu aklı başında sanarak onunla evlenmek isteyen bir gence 


yaklaşmayacaktır. Zaten ona göz kulak olacak biri de bulunacaktır. Emile 
de tümüyle kendi başına bırakılmayacaktır. Kıza ve ona, her ikisine de, en 
azından, ilk cinsel isteklerden ayrılamaz olan korku ve utanç bekçilik 
edecektir. Hemen senli benli olmayacaklar, kademe kademe de olsa hiçbir 
engelle karşılaşmadan bu noktaya varmayacaklardır. Emile'in başka türlü 
davranması için, arkadaşlarından daha önce ders almış olması, onlardan 
ağırbaşlılığını umursamamayı, onlar gibi küstah olmayı öğrenmiş olması 
gerekir. Ama şu dünyada Emile*den daha az taklitçi kim var ki? Önyargıları 
olmayan ve başkalarının önyargılarına hiçbir katkıda bulunmayan biri kadar 
kim alaycı olmayan bir tavır içinde bulunabilir? Ben onu alaycılara karşı 
silahlandırmak için yirmi yıl çalıştım. Onların onu oyuna getirmeleri için 
günlerce çalışmaları gerekir; çünkü Emile'in gözünde gülünçlük budalaların 
mantığıdır ve başkalarının düşüncesinin üstünde olmak kadar insanı alaya 
karşı duyarsız yapan bir şey yoktur. Şakaların yerine, ona akıllıca düşünce 
yürütmeler gerek. Böyle olduğu sürece, çılgın gençlerin onu elimden 
almalarından korkmam. Vicdan ve gerçek benden yana. Buna önyargı 
karışsa da, yirmi yıllık bir bağlılık yine de bir şeydir. Gereksiz derslerle 
canını sıktığıma hiçbir zaman inandıramazlar. Dürüst ve duyarlı yürekte 
sadık ve gerçek bir dostun sesi, bir sürü baştan çıkarıcının sesini bastırmayı 
elbette bilecektir. O zaman ona yalnızca bu insanların onu kandırdıklarını 
ve ona büyük insan muamelesi yaparmış gibi davranarak çocuk muamelesi 
yaptıklarını göstermek gerekeceğinden, ona büyük insan gibi davrananın 
ben olduğumu hissetsin diye, yürüttüğüm düşüncelerde her zaman 
özentisiz, ciddi ve açık olmaya çalışacağım. Ona şöyle diyeceğim: “Benim 
de çıkarım olan sizin tek çıkarınız bana bu sözleri söyletiyor. Başka türlü de 
davranamam. Peki ama bu gençler neden sizi inandırmak istiyorlar? Sizi 
baştan çıkarmak istiyorlar da ondan. Sizi hiç sevmiyorlar. Size karşı hiç ilgi 
duymuyorlar. Onları buna iten tek neden onlardan daha değerli olduğunuzu 
görmelerinin yol açtığı gizli bir kızgınlık. Sizi kendilerine uygun düzeye 
indirmek istiyorlar. Sizi kendileri yönetmek için, sizin kendi kendinizi 
yönetmenizi kınıyorlar. Böyle bir değişiklikle kârlı çıkacağınızı sanabilir 
misiniz? Onların bilgeliği daha mı üstün? Bir günlük ilgileri de 
benimkinden daha mı güçlü? Alaylarına güç kazandırmak için otoritelerine 
de güç kazandırmaları gerekir. Hem ilkelerini bizimkilerin üstüne çıkaracak 
deneyimleri var mı? Kendileri de taklit edilmek istedikleri için, başka 
şaşkınları taklit etmekten başka bir şey yapmadılar. Babalarının sözde 
önyargılarının üstüne çıkmak için, arkadaşlarının önyargılarına bağımlı 


oluyorlar. Bundan ne kazanç sağladıklarını hiç anlamıyorum. Ama 
kesinlikle iki büyük avantajı yitirdiklerini görüyorum: Öğütleri sevecen ve 
içtenlikli olan babaların sevgisi ve tanınan bir şeyi değerlendirmeyi 
sağlayan deneyim. Çünkü babalar da çocuk olmuşlardır, çocuklar ise henüz 
baba olmamışlardır. 


“Ama en azından onların o çılgınca ilkelerinde içtenlikli olduklarına 
inanıyor musunuz? Yalnızca bu değil, sevgili Emile. Onlar sizi aldatmak 
için kendilerini aldatıyorlar. Kendileriyle de uyuşmuyorlar. Yürekleri 
durmadan onları yalanlıyor ve çoğu zaman ağızları düşüncelerinin tersini 
söylüyor. Onların içinden, dürüst olan her şeyle alay eden biri, karısının 
kendisi gibi düşündüğünü görürse çok üzülecektir. Bir başkası ahlaka karşı 
bu kayıtsızlığı henüz sahip olmadığı kadının ahlakına karşı kayıtsızlığa ya 
da iğrençliğin dik âlâsı olarak, sahip olduğu kadının ahlakına karşı 
kayıtsızlığa kadar götürecektir. Ama daha ileriye gidip ona annesinden söz 
edin ve haksız olarak bir ailenin soyadını almak ve ailenin doğal vârisinden 
mirasını çalmak için, kendisinin evlilik dışı bir çocuk, kötü yola düşmüş bir 
kadının oğlu olduğunu seve seve kabul edip etmeyeceğini, kısacası 
kendisine piç gibi davranılmasına sabırla izin verip vermeyeceğini görün! 
Onların içinden kim başkasının kızının namussuzluğunu örtbas edip bunu 
kendi kızına yükleyebilir? Size aşılamaya çalıştıkları tüm ilkeleri 
uygulamaya kalkışırsanız hayatınıza kastetmeyecek bir kişi bile çıkmaz 
içlerinden. Kısacası tutarsızlıklarını böyle ortaya koyarlar ve tekinin bile 
söylediklerine inanmadığı hissedilir. İşte size gösterdiğim nedenler, sevgili 
Emile. Onların da nedenleri varsa, ölçüp biçin ve kıyaslayın. Onlar gibi ben 
de hor görmeye, alaya başvursaydım, onlar da benim kadar, belki benden 
daha çok gülünçlüğe çanak tutacaklardı. Ama ben ciddi bir incelemeden 
korkmam. Alaycıların başarıları kısa sürer; gerçek kalıcıdır ve onların 
çılgınca gülmeleri yok olur.” 


Emile'in yirmi yaşında nasıl uysal olduğunu düşünemiyorsunuz, değil 
mi? Ne kadar da farklı düşünüyoruz! Ben onun on yaşında nasıl uysal 
olabildiğini anlayamıyorum; çünkü o yaşta onun üzerinde nasıl bir etkim 
olabilirdi ki? Bu etkiyi korumam için on beş yıl özen göstermem gerekti. O 
zaman onu yetiştirmiyor, yetişmek üzere hazırlıyordum. Şimdi uysal olacak 
kadar yetişmiş bulunuyor. Dostluğun sesini tanıyor ve akla boyun eğmesini 
biliyor. Doğrusu onu görünüşte özgür bırakıyorum, ama bugün eskiye 
kıyasla sözümü daha iyi dinliyor. Çünkü istediği için böyle davranıyor. 


İradesine egemen olamadıkça, kişiliğine egemen olarak kaldım; yanından 
bir an bile ayrılmıyordum. Şimdi onu kimi zaman tek başına bırakıyorum, 
çünkü her zaman yönetimi elimde. Ayrılırken ona sarılıyorum ve güvenilir 
bir tavırla ona şöyle diyorum: Emile, seni arkadaşıma emanet ediyorum; 
seni onun dürüst yüreğine teslim ediyorum; bana karşı senden o sorumlu 
olacaktır. 


Daha önce hiç bozulmamış olan sağlıklı duygulanımları bozmak ve 
doğrudan doğruya aklın saçtığı ilk ışıklardan ortaya çıkmış ilkeleri yok 
etmek bir anlık bir iş bile değildir. Benim yokluğumda kimi değişiklikler 
olursa, bunlar asla çok uzun sürmeyecektir. Yaptıklarını, söylediklerini 
benden gizlemeyi hiçbir zaman yeterince iyi bilemeyecektir, çünkü ben 
kötülük gelmeden önce tehlikeyi fark edip, buna zamanında çare bulacağım. 
İnsan ahlakını ansızın bozmadığı gibi, yaptıklarını, söylediklerini gizlemeyi 
de ansızın öğrenmez. Bu gizleme sanatını hiç öğrenememiş biri varsa, o da 
bunu yaşamında bir kez bile kullanma fırsatı bulmamış olan Emile'dir. 


Bu ve buna benzer başka önlemlerle Emile'i yabancı nesnelerden ve 
bayağı ilkelerden o kadar iyi koruduğumu sanıyorum ki onu odasında ya da 
bir parkta yaşına özgü tüm kaygılarıyla tek başına görmektense, Paris'in en 
kötü toplumunun ortasında görmeyi yeğlerim. Boşuna çaba harcanacaktır; 
bir gence saldırabilen tüm düşmanlar arasında en tehlikeli ve en 
uzaklaştırılamayacak olan tek düşman kendisidir. Yine de bu düşman 
yalnızca bizim yüzümüzden tehlikeli olmuştur. Çünkü birçok kez söylemiş 
olduğum gibi, cinsel duygular yalnızca hayal gücü aracılığıyla uyanır. 
Bunların asıl gereksinimleri hiç de fiziksel bir gereksinim değildir; gerçek 
bir gereksinim olduğu da söylenemez. Cinsel haz uyandırıcı bir nesne 
gözümüze hiç çarpmamış, edepsizce bir düşünce zihnimize hiç girmemiş 
olsaydı, belki hiçbir zaman bu sözde gereksinimi duymayacak ve baştan 
çıkarmalara kapılmadan, çaba harcamadan ve övünmeden hep namuslu 
kalacaktık. 


Hangi gizli kaynaşmaların gençlerin kanında kimi durumları, kimi 
görünümleri doğurduğunu bilmiyoruz. Gençler de yatıştırması kolay 
olmayan ve yeniden ortaya çıkmakta gecikmeyen bu ilk kaygının nedenini 
kendileri meydana çıkarmayı beceremezler. Bana gelince, bu önemli 
bunalımı ve yakın ya da uzak nedenlerini düşündükçe, bir çölde kitapsız, 


bilgisiz ve kadınsız tek başına yetiştirilmiş birinin, hangi yaşa gelmiş olursa 
olsun, hiç cinsel ilişkide bulunmadan öleceğine daha çok inanıyorum. 


Ama bu kitapta bu tür bir vahşi söz konusu değildir. Bir insanı türdeşleri 
arasında ve toplum için yetiştirirken, onu her zaman böyle sağlıklı bir 
bilgisizlik içinde bırakmak olanaksız olduğu gibi, hatta uygun da sayılmaz. 
Hem bilgi açısından en kötüsü yarı bilgili olmaktır. Dikkatimizi çekmiş olan 
nesnelerin anıları, bunlara ilişkin fikirlerimiz bir köşeye çekilip tek başına 
yaşadığımızda bizi izler ve bize karşın bu yaşamımızı o nesnelerin 
kendilerinden daha çekici imgelerle doldurur ve bu imgeler yalnızlığı 
burada her zaman tek başına kalan için yararlı kıldıkları gibi, bunları buraya 
taşıyan kişiye de üzüntü verirler. 


Dolayısıyla gence özenle göz kulak olun. O, geri kalan her şeyden 
kendisini koruyabilecektir, ama onu kendisinden korumak size düşüyor. 
Onu ne gece ne gündüz yalnız bırakın. En azından odasında yatın. 
İçgüdüyle yetinmiyorsanız, içgüdüye artık güvenmeyin. İçgüdü tek başına 
etkili oldukça iyidir, insanların kurumları karışır karışmaz kuşkulu bir hal 
alır. Onu yok etmemek, ayarlamak gerekir. Bu da belki onu yok etmekten 
daha güçtür. Öğrencinize cinsel duygularını kandırmayı ve onları tatmin 
etme fırsatlarının eksikliğini tamamlamayı öğretmek çok tehlikelidir. 
Öğrenciniz bu tehlikeli tamamlamayı öğrenirse mahvolur. O zaman bedeni 
de yüreği de daima güçsüz kalır. Bir gencin edinebileceği en kötü alışkanlık 
olan bu alışkanlığın üzücü sonuçlarını mezara kadar taşıyacaktır. Kuşkusuz 
daha da iyisi olur... Ateşli bir mizacın taşkınlıkları başa çıkılamaz duruma 
gelirse, sevgili Emile, sana acırım. Ama bir an bile duraksamayacağım. 
Doğanın amacından sapılmasına izin vermeyeceğim. Bir zorbanın seni 
boyunduruğu altına alması gerekiyorsa, tercihan seni elinden 
kurtarabileceğim birine teslim ederim. Ne olursa olsun, seni kadınlardan 
kurtarmam, seni senden kurtarmamdan daha kolay olacaktır. 


Vücut yirmi yaşına kadar büyür. Her türlü maddeye gereksinimi vardır. O 
zamana dek cinsel bakımdan kendini tutma doğaldır. İnsanın buna 
uymaması bünyesine zarar verir. Yirmi yaşından itibarense bir ahlak 
görevidir. Kendine egemen olmayı, isteklerinin efendisi olarak kalmayı 
öğrenmek için önemlidir. Ama ahlaksal görevler değişir, bunların istisnaları, 
kuralları vardır. İnsanın zayıflığı yüzünden bir seçenek kaçınılmaz olunca, 


iki kötüden en az kötü olanı yeğleyelim. Her ne olursa olsun, bir kötü 
alışkanlık edinmektense, bir hata işlemek daha iyidir. 


Burada artık öğrencimden değil, sizin öğrencinizden söz ettiğimi 
unutmayın. Öğrencinizin coşmasına izin verdiğiniz tutkuları size boyun 
eğdiriyor, değil mi? Öyleyse onlara açıkça boyun eğin ve çocuktan da size 
karşı bu başarısını gizlemeyin. Bu başarıyı ona açıkça göstermeyi 
biliyorsanız, bundan gururdan çok utanç duyacaktır ve yolunu şaşırdığı 
sırada hiç olmazsa uçuruma düşmekten kurtarmak için ona yol göstermek 
hakkınızı iyi kullanmış olursunuz. Öğrencinin öğretmenin bilmediği ya da 
istemediği, hatta kötü olan hiçbir şeyi yapmaması gerekir ve mürebbinin bir 
hatayı kabul edip yanılmış görünmesi, öğrencisi tarafından yanıltılmış 
olmasından ve hatanın onun haberi olmaksızın yapılmasından yüz kez daha 
iyidir. Bir şeye göz yummak gerektiğini sanan kişi çok geçmeden her şeye 
göz yummak zorunda olduğunu görür. Hoş görülen ilk aşırılık başka bir 
aşırılığa yol açar ve bu zincirleme art arda geliş artık yalnızca her türlü 
düzenin altüst olmasıyla ve her türlü kuralın hiçe sayılmasıyla sona erer. 


Karşı koyduğum, dar kafalıların zihninden de hiç çıkmayacak başka bir 
yanlışlık, bir öğretmenin her zaman çok büyük bir saygınlık 
uyandırıyormuş gibi yapıp öğrencisinin zihninde kusursuz bir adam gibi 
görünmek istemesidir. Bu yöntem yanlıştır. Otoritelerini güçlendirmek 
isteyen bu insanlar, bu otoriteyi yok ettiklerini ve söylenenleri dinletmek 
için insanın kendisini seslenilen insanların yerine koyması, insan yüreğine 
seslenmeyi bilmek için insan olmak gerektiğini nasıl da görmüyorlar? Tüm 
bu kusursuz insanlar başkalarını ne etkiler ne de inandırırlar. 
Hissetmedikleri tutkularla savaşmanın onlar için çok kolay olduğu her 
zaman Söylenir. E&er öğrencinizi zayıflıklarından kurtarmak istiyorsanız, 
kendi zayıflıklarınızı ona gösterin. O, hissettiği mücadeleyi sizde görsün; 
size bakarak kendine egemen olmayı öğrensin. Başkaları gibi şöyle 
söylemesin: Artık genç olmadıklarına öfkelenen bu yaşlılar gençlere yaşlı 
muamelesi yapmak istiyorlar, tüm cinsel istekleri tükenmiş olduğu için 
bizim bu isteklerimizi suç sayıyorlar. 


Montaigne, bir gün Langey Senyörü'nel14!! , Almanya ile görüşmeler 
sırasında krala hizmet etmek için kaç kez kendini paraladığını sormuştur. 
Ben de herhangi bir gencin mürebbisine, öğrencisine hizmet etmek için adı 
kötüye çıkmış bir yere kaç kez girdiğini pekâlâ soruyorum. Kaç kez? Ama 


aldanıyorum: Eğer ilk girişi çapkının oraya bir daha girme isteğini yok 
etmemişse, çapkın bundan pişmanlık ve utanç duymamışsa, eğer göğsünüze 
yaslanıp sel gibi gözyaşları dökmemişse, ondan hemen ayrılın. O bir 
canavardan başka bir şey değildir ya da siz bir budaladan başka bir şey 
değilsinizdir; onun hiçbir zaman işine yaramazsınız. Ama üzücü oldukları 
kadar da tehlikeli olan ve bizim eğitimimizle hiçbir ilişkisi bulunmayan bu 
en uç çözüm yollarını bırakalım. 


Soyu temiz bir genci yüzyılın ahlaksal rezaleti ile karşı karşıya 
bırakmadan önce ne çok önlem almak gerekiyor! Bu önlemler zahmetlidir, 
ama zorunludur. Tüm gençliği mahveden şey, bu noktadaki ihmaldir. İlk 
yaşların düzensizliği yüzünden insanlar yozlaşıyorlar ve onların bugün ne 
duruma geldiklerini görüyoruz. Kötülüklerinde bile bayağı ve korkak olan 
bu insanların ruhları da çapsızdır, yıpranmış bedenleri erkenden çökmüştür; 
ancak kımıldanacak kadar canları kalmıştır. İnce düşünceleri değersiz 
zihinlerinin göstergesidir. Yüce ve soylu hiçbir şey hissetmezler. Ne 
yalındırlar, ne güçlü. Her konuda iğrenç, bayağı ve kötü olmaları yanında, 
değersiz, düzenbaz, yalancıdırlar. Birer ünlü haydut olacak kadar bile 
cesaretleri yoktur. İşte gençliğin rezilce zevk ve eğlence düşkünlüğünün 
oluşturduğu aşağılık insanlar böyledir. Bunların içinde ılımlı ve özentisiz 
olmasını bilen, bunların içinde yüreğini, kanını, ahlakını onlara 
bulaşmaktan korumasını bilen bir tek kişi çıksa, bu kişi otuz yaşında tüm bu 
böcekleri ezer ve kendine egemen olarak kalmakta çektiği güçlükten çok 
daha azıyla onlara egemen olurdu. 


Soyluluk ve servet azıcık Emile'den yana olsaydı, o da istese böyle biri 
olurdu. Ama onları boyunduruğu altına almaya tenezzül etmeyecek kadar 
hor görürdü. Şimdi onu onların arasında, topluma, üstünlük taslamak için 
değil, bu dünyayı tanımak ve burada kendine uygun bir eş bulmak için 
girerken görelim. 


Hangi toplumsal mevki içinde doğmuş, hangi topluma girmeye başlamış 
olursa olsun, başlangıçta yalın ve gösterişsiz olacaktır. Burada parlayacak 
kadar da mutsuz olmaktan Tanrı onu korusun. İlk bakışta göze çarpan 
nitelikler onunkiler değildir. O ne böyle niteliklere sahiptir ne de bunlara 
sahip olmak ister. İnsanların önyargılarına değer veremeyecek kadar onların 
düşüncelerine değer verir ve kendisinin tanınmadan önce beğenilmesinden 
hiç kaygı duymaz. Kendisini tanıtma biçiminde ne tevazu ne de gurur 


vardır. Bu doğal ve gerçektir. O ne çekinme ne de saklı gizli bilir. Bir 
topluluğun ortasında da tek başına ve tanıksız olduğu sıradaki gibidir. Bu 
yüzden kaba, küçümseyen, hiç kimseye yakınlık göstermeyen biri mi 
olacaktır? Tam tersine; eğer yalnızken başka insanları hiçe saymıyorsa, 
neden onlarla birlikte iken onları hiçe saysın? Onların davranışlarını kendi 
davranışlarına yeğlemez, çünkü onları yüreğinde kendisine yeğlemez. Ama 
onlara ilgisizlik de göstermez. İlgisiz olmaktan çok uzaktır. İncelik 
kurallarını bilmez, ama insanlık görevlerini bilir. Kimsenin acı çektiğini 
görmek onun hoşuna gitmez. Yerini bir başkasına numaradan değil, onu 
unutulmuş görüp bu unutulmanın onu incittiğini düşünürse iyilik olsun diye 
seve seve verecektir, çünkü benim delikanlım, kendisinin iradi olarak 
ayakta kalmasından çok, başkasının zorla ayakta kaldığını görmekten 
üzüntü duyar. 


Emile genelde insanları beğenmese de onları hor görmez, çünkü onlara 
acır ve onların karşısında duygulanır. Onlara, gerçek iyiliklerin zevkini 
veremediği için, yetindikleri düşünsel iyilikleri bırakır, çünkü bunları da 
boşu boşuna ellerinden alırsa, onları eskisinden daha mutsuz kılacağından 
korkar. Dolayısıyla ne kavgacı ne de itirazcıdır; gönül alıcı ve dalkavuk da 
değildir. Kimsenin düşüncesine karşı koymadan kendi düşüncesini söyler, 
çünkü her şeyin üstünde özgürlüğü sever ve açık yürekliliği özgürlüğün en 
güzel haklarından biri olarak görür. 


Kendisiyle ilgilenilmesini önemsemediği için az konuşur. Aynı nedenle de 
yalnızca yararlı olan şeyleri söyler. Başka türlü onu konuşmaya ne 
isteklendirirdi ki? Emile hiçbir zaman geveze olmayacak kadar bilgilidir. 
Aşırı gevezelik, zorunlu olarak, ya zihnin kendini beğenmişliğinden —ki 
bundan daha ileride söz edeceğim— ya da saçma şeylere değer vermekten 
ileri gelir. Bu şeyleri bizim kadar başkalarının da önemsediğine budalaca 
inanırız. Her şeye gerçek değerini verecek kadar çok şey bilen kişi hiçbir 
zaman çok konuşmaz, çünkü kendisine gösterilen yakınlığa ve sözlerine 
duyulacak ilgiye değer biçmesini bilir. Genellikle az şey bilen insanlar çok 
konuşurlar, çok şey bilenlerse az. Bir cahilin tüm söylediklerini önemli 
bulması ve bunları herkese söylemesi kolaydır, ama bilgili bir insan ağzını 
kolay kolay açmaz. Söyleyeceği çok şey vardır, ama kendisinden sonra 
daha çok söylenecek şey olduğunu bildiği için susar. 


Emile, başkalarının davranış biçimlerine karşı koymak şöyle dursun, 
bunlara seve seve uyar. Ama bunu görgü kurallarını biliyor gibi görünmek 
ya da kibar adam pozları takınmak için değil, tersine, ayırt edilmekten 
korktuğu için, fark edilmekten kaçınmak için yapar. Kendisine dikkat 
edilmediği ölçüde rahat davranır. 


Sosyeteye girerken buradaki davranış biçimlerini kesinlikle bilmese de, 
bu yüzden utangaç ve ürkek davranmaz. Gizlenirse eğer, güç durumda 
kaldığı için gizlenmez, iyi görmek için görülmemek gerekir de ondan 
gizlenir. Çünkü kendisi hakkında ne düşünüldüğü onu hiç kaygılandırmaz 
ve gülünç duruma düşmekten de en ufak bir korku duymaz. Her zaman 
dingin ve soğukkanlı olduğu için, utanç duyulacak bir şey yapmaktan asla 
tedirgin olmaz. Kendine dikkat edilsin ya da edilmesin, her yaptığını 
elinden geldiğince iyi yapar. Başkalarını gözlemlemek için her zaman 
kendine tümüyle egemendir. Dolayısıyla davranış biçimlerini düşüncenin 
kölesi olanların sahip olamayacakları bir kolaylıkla kapar. Özellikle de az 
önem verdiği için, bu toplumun davranış biçimlerini az benimsediği 
söylenebilir. 


Bununla birlikte, Emile'in davranışı konusunda yanılgıya düşüp de bu 
davranışı sizin o sevimli gençlerinizin davranışı ile kıyaslamayın. O serttir, 
ama kendini beğenmiş değildir; davranış biçimleri özgürdür, ama 
küçümseyici değildir. Küstah bir tavır yalnızca kölelere vergidir; 
özgürlüğün yapmacık yanı yoktur. Ruhunda gurur taşıyıp da bu gururu 
davranışında gösteren bir insan hiç görmedim. Bu yapmacık, ancak bu yolla 
saygı uyandırabilen aşağılık ve değersiz ruhlara özgüdür. Bir kitapta bir 
yabancının bir gün ünlü Marcel'in!122! salonuna girdiğini, Marcel'in de ona 
hangi ülkeden olduğunu sorduğunu okudum. 


İngilizim diye yanıt veriyor yabancı. İngilizsiniz ha? diyor dans 
öğretmeni; Yurttaşların kamu yönetiminde yer aldıkları ve egemen gücün 
bir parçası oldukları o adadansın demek.1L$! Hayır efendim; bu eğik baş, bu 
çekingen bakış, bu kararsız tutum bana olsa olsa bir Seçici'nin tutsağını 
düşündürüyor. 


Bu yargının bir insanın karakteri ile dış görünüşü arasındaki gerçek ilişki 
konusunda büyük bir bilginin varlığına işaret edip etmediğini bilmiyorum. 
Dans öğretmeni olmak onuruna erişmemiş olan ben tam tersini 


düşünürdüm. Şöyle derdim: Bu İngiliz dalkavuk değil; dalkavukların başları 
önünde olduklarını, kararsız bir tutum sergilediklerini hiç duymadım: Bir 
dansçının yanında çekingen olan biri Avam Kamarası'nda böyle olmayabilir 
elbette. Bu Mösyö Marcel yurttaşlarını herhalde Romalı yerine koyuyor! 


İnsan sevince, sevilmek de ister. Emile insanları seviyor, dolayısıyla 
onların hoşuna gitmek istiyor. Kadınların hoşuna gitmeyi haydi haydi 
istiyor. Yaşı, ahlakı, tasarıları, her şey bu isteğini beslemek için elbirliği 
ediyor. Ahlakı diyorum, çünkü ahlakın burada önemi büyük. Ahlaklı 
erkekler kadınları gerçekten taparcasına seven kişilerdir. Onlar, başkaları 
gibi, kadınlara iltifatlarla yüklü alaycı, bozuk bir dil kullanmazlar. Daha 
gerçek, daha sevecen ve yürekten gelen bir içtenlik gösterirler. Genç bir 
kadının yanında ahlaklı ve kendi doğasına egemen bir erkeği binlerce sefih 
arasından tanırım. Emile'in yepyeni mizacı ve sefihliğe karşı koymak için 
bunca nedeni ile nasıl olması gerektiğini bir düşünün! Kadınların yanında 
kimi zaman çekingen ve sıkıntılı olacağını sanıyorum. Ama bu sıkıntılı hal 
kesinlikle onları tedirgin etmeyecek, en edepsiz olanları da bu halden çoğu 
zaman yararlanmayı ve bu hali artırmayı becerebileceklerdir. Zaten 
Emile'in tavrı da duruma göre gözle görülür bir biçimde değişecektir. 
Kadınların gözünde daha alçakgönüllü ve daha saygın, evlendirilecek 
kızların gözünde ise daha canlı ve daha sevecen olacaktır. Emile 
araştırmalarının nesnesini hiç unutmaz ve en büyük dikkatini her zaman ona 
bu araştırmaları anımsatan şeye verir. 


Doğanın düzenine ve hatta toplumun düzenine dayalı şeylere karşı 
saygıda kimse ondan daha titiz olamaz. Ama doğa düzenine bağlı şeylere 
saygı öteki düzene bağlı şeylere saygıya yeğlenir. Emile kendisinden daha 
yaşlı birine, kendi yaşında olan bir yüksek görevliye kıyasla daha çok saygı 
gösterecektir. Genellikle içinde bulunacağı topluluklarda en gençlerden biri 
olacağından, alçakgönüllü görünmekle övünmek için değil, doğal ve akla 
dayalı bir duyguyla davrandığı için her zaman en alçakgönüllü olacaktır. 
Yanındakileri eğlendirmek için bilge insanlardan daha yüksek sesle konuşan 
ve yaşlıların sözünü kesen kendini beğenmiş bir budalanın anlamsız görgü 
kuralları bilgisi onda hiç olmayacaktır. Yaşlı bir soylunun, kendisine kendi 
çağını mı yoksa şimdiki çağı mı yeğlediğini soran XV. Louis'ye verdiği şu 
yanıt Emile'e hiç uymaz: Haşmetmeap, gençliğimi yaşlılara saygı 
göstermekle geçirdim, yaşlılığımı da çocuklara saygı göstermekle 
geçirmem gerekir. 


Yumuşak ve duyarlı bir ruha sahip olduğu, ama hiçbir şeyi de başkalarının 
düşüncesine göre değerlendirmediği için, başkalarının hoşuna gitmeyi sevse 
de, kendisine değer verilmesi gerektiği kaygısını pek taşımayacaktır. 
Buradan onun kibar olmaktan çok sevgi dolu biri olacağı ve ne çalımdan ne 
de görkemden hoşlanacağı, bir kez okşanmaktan bin kez övülmekten daha 
çok etkileneceği sonucu çıkar. Aynı nedenlerle, davranışını ya da durumunu 
da ihmal etmeyecek, hatta zevk sahibi bir insan gibi görünmek için olmasa 
da, daha sevimli bir hali olsun diye süsüne biraz özen gösterecektir. Hiçbir 
zaman şatafata başvurmayacak ve zenginlik hiçbir zaman onun düzenini 
bozmayacaktır. 


Tüm bunların benim birtakım kurallar sayıp dökmemi gerektirmediği ve 
yalnızca onun ilk eğitiminin sonuçları olduğu görülüyor. Toplumun 
benimsediği görgü kuralları bize büyük bir gizmiş gibi gösteriliyor; sanki 
bunları öğrendiğimiz yaşta doğal olarak öğrenmiyormuşuz, sanki ilk 
kurallarını namuslu bir yüreğin içinde aramamak gerekiyormuş gibi! 
Gerçek incelik insanlara karşı iyilikseverlik göstermektedir. İnsanda incelik 
varsa, bu kolayca görülür. İnceliği olmayan kişi için, görünüşünü sanata 
dönüştürmek zorunludur. 


“Bugünkü inceliğin en kötü sonucu, inceliğin taklit ettiği erdemlerden 
vazgeçme sanatını öğretmesidir. Bize eğitimde insanlık ve hayırseverlik 
aşılanınca incelik sahibi oluruz ya da ona hiç gereksinim duymayız. 


“İnce hareketlerle belli olan incelik yoksa bizde, namuslu adamı ve 
yurttaşı belli eden incelik var demektir; aldatmacaya başvurma gereksinimi 
olmaz. 


“Hoşa gitmek için aldatıcı olmak yerine, iyi olmak yetecektir; 
başkalarının zaaflarını desteklemek için dalkavuk olmak yerine, hoşgörülü 
olmak yetecektir. 


“Kendilerine bu kuralların öğretileceği kişiler bundan ne gurur duyacaklar 
ne de ahlakları bozulacaktır; bundan ötürü minnettar kalacak ve daha iyi 
insan olacaklardır.”114! 


Bana öyle geliyor ki, M. Duclos'nun burada istediği incelik türünü 
verecek bir eğitim varsa, bu benim şimdiye kadar planını çizmiş olduğum 
eğitimdir. 


Bununla birlikte, bu kadar farklı ilkelerle Emile herkes gibi olmayacaktır. 
Tanrı da onu bir gün böyle olmaktan korusun! Ama başkalarından farklı 
olsa da, ne can sıkıcı ne de gülünç olacaktır. Fark hissedilebilir olacak, ama 
rahatsız edici olmayacaktır. Emile, uygun görürseniz, sevimli bir yabancı 
olacaktır. Önceleri, yetişecektir diyerek, tuhaf görünen davranışları 
bağışlanacaktır. Sonradan, bu davranışlarına tümüyle alışılacak ve bunları 
değiştirmediği görülünce, böyle yetiştirilmiş diyerek yine bağışlanacaktır. 


Emile sevimli bir adam gibi karşılanmayacak, ama nedenini bilmeksizin 
sevilecektir. Kimse zekâsını övmeyecek, ama zeki insanlar arasında seve 
seve hakem yapılacaktır. Zekâsı açık ama sınırlıdır, düşünceleri doğru, 
yargıları sağlıklıdır. Hiçbir zaman yeni fikirler ardında koşmadığı için, ille 
de zeki olduğunu ileri sürmeyecektir. Ona, insanlar için sağlıklı ve 
gerçekten yararlı fikirlerin ilk benimsenen fikirler olduğunu, bunların her 
zaman toplumla gerçek bağları oluşturduğunu ve ancak aykırı düşünceli 
olanların insanlık için zararlı, kötü fikirlerle kendilerini gösterdiklerini 
hissettirdim. Kendine hayran bırakmanın bu biçimi Emile'i hiç 
ilgilendirmez. O yaşamında mutluluğu nerede bulması gerektiğini ve 
başkalarının mutluluğuna nasıl yardım edebileceğini bilir. Bilgisinin alanı 
yararlı olan şeylerden daha öteye geçmez. Yolu dardır, ama iyi 
belirlenmiştir. Hiçbir zaman bu yoldan çıkmaya kalkışmadığı için, bu yolu 
izleyenlerle karışır. Ne var ki ne aralarında kaybolmayı ne de parlamayı 
ister. Emile sağduyu sahibi bir insandır ve başka bir şey de olmak istemez: 
Onu bu niteliğinden dolayı aşağılamak boşunadır; o bu niteliğiyle her 
zaman övünecektir. 


Hoşa gitme arzusu, artık onu başkalarının düşüncelerine karşı kesinlikle 
kayıtsız bırakmasa da, o, bu düşünceler içinden ancak doğrudan doğruya 
kendisini ilgilendirenleri alacak ve yalnızca moda ya da önyargılara bağlı 
keyfi değerlendirmelere önem vermeyecektir. Yaptığı her şeyi iyi yapmayı 
istemenin, hatta bir başkasından daha iyi yapmayı istemenin gururunu 
taşıyacaktır. Koşuda en hızlı, güreşte en güçlü, işte en becerikli, ustalık 
isteyen oyunlarda en yetenekli olmak isteyecektir. Ama kendiliğinden belli 
olmayan ve bir başkasından daha zeki olmak, daha iyi konuşmak, daha 
bilgili olmak gibi başkalarının yargılarıyla saptanması gereken başarılara 
pek önem vermeyecektir. Daha soylu bir aileden gelmek, daha zengin, daha 
saygın, daha değerli sayılmak, daha büyük bir görkemle saygı uyandırmak 
gibi kişiliğe hiç de bağlı olmayan başarılara da önem vermeyecektir. 


İnsanları türdeşleri oldukları için seven Emile, özellikle en çok kendisine 
benzeyenleri sevecektir, çünkü onların arasında kendini iyi hissedecektir. 
Bu benzerliği ahlaksal konularda, iyi karaktere bağlı olan her şeyde düşünce 
uygunluğu bulunmasıyla değerlendirerek, beğenilmekten çok mutlu 
olacaktır. e Özellikle kendi kendine, “Beğenildiğime seviniyorum” 
demeyecek, ama şöyle diyecektir: “Yaptığım iyi şeylerin beğenilmesine 
seviniyorum; beni onurlandıran insanların kendilerinin de onurlanmasına 
seviniyorum. Onlar bu kadar sağlıklı bir biçimde değerlendirdikçe, 
saygılarını kazanmak güzel bir şey olmalı.” 


İnsanların tutkularını tarih içinde incelediği gibi, ahlaklarını da toplum 
içinde inceleyen Emile, insan yüreğini okşayan ya da yaralayan şeyler 
üzerinde sık sık düşünme fırsatı bulacaktır. İşte, bakın şimdi de zevkin 
ilkeleri üzerinde tartışıyor; işte bu dönemde ona uygun bir inceleme. 


Zevki tanımlama konusunda ne kadar ileriye gidilse o ölçüde yanılgıya 
düşülür. Zevk, çoğunluğun hoşuna giden ya da gitmeyen şeyleri 
değerlendirme yetisidir. Bunun dışına çıkarsanız, artık zevkin ne olduğunu 
bilemezsiniz. Zevk sahibi olmayanlara kıyasla daha çok zevk sahibi insan 
bulunduğunu söylemek istemiyorum; çünkü çoğunluk her şeyi sağlıklı bir 
biçimde değerlendirse de, her konuyu çoğunluk gibi değerlendiren pek az 
insan vardır. Aynı zamanda, en genel zevklerin bir araya gelmesi ince zevki 
oluştursa da, zevk sahibi pek az insan vardır. Tıpkı en ortak niteliklerin bir 
araya gelmesi güzelliği oluştursa da, pek az güzel insan bulunması gibi. 


Burada ne bize yararlı olduğu için bir şeyi sevmenin ne de bize zarar 
verdiği için bir şeyden nefret etmenin söz konusu olduğunu belirtmek 
gerekiyor. Zevk, önemsiz ya da olsa olsa eğlenceye yönelik şeylerde 
kendini gösterir, yoksa gereksinimlerimize bağlı şeylerde değil. Bunları 
değerlendirmek için zevk zorunlu değildir, yalnızca iştah (istek) yeterli olur. 
İşte, zevk konusunda en doğru kararı vermeyi bu kadar güç ve bana öyle 
geliyor ki bu kadar keyfi kılan şeyler bunlar; çünkü zevki belirleyen içgüdü 
dışında, bu kararların nedeni artık görülmüyor. Hem de zevkin tinsel 
şeylerdeki yasalarıyla maddi şeylerdeki yasalarını ayırt etmek gerekir. 
Maddi yasalardaki ilkeleri kesinlikle açıklanamaz gibi görünüyor. Ama 
benzetmeye!18! bağlı olan her şeye tinselin girdiğini görmek önemlidir. 
Maddi gibi görünen, oysa hiç de maddi olmayan güzellikler böyle açıklanır. 
Zevki bir sürü şeyde iklimlere, ahlak anlayışlarına, yönetime, kurumlara 


bağlı kılan yerel kuralları vardır; yaşa, cinsiyete, karaktere bağlı olan başka 
nedenleri de vardır ve işte bu yüzden zevkleri tartışmamak gerekir. 


Zevk tüm insanlar için doğaldır, ama herkes aynı ölçüde zevk sahibi 
değildir ve zevk herkeste aynı derecede gelişmez. Çeşitli nedenlerle 
herkeste değişebilir. Sahip olunabilen zevkin ölçüsü sahip olunan 
duyarlılığa bağlıdır; kültürü ve şekli ise içinde yaşanılan toplumlara 
bağlıdır. Önce, çok kıyaslama yapabilmek için kalabalık toplumlarda 
yaşamak gerekir. İkinci olarak, eğlenceye düşkün, işsiz güçsüz toplumlar 
gerekir, çünkü iş sahibi toplumlarda zevk değil, çıkar kuraldır. Üçüncü 
olarak, içinde eşitsizliğin çok büyük olmadığı, düşüncenin baskısının ılımlı 
ve gururdan daha çok cinsel isteğin egemen olduğu toplumlar gerekir. 
Çünkü aksi takdirde moda zevki boğar ve artık hoşa giden şeyler değil, 
ayırıcı niteliği olan şeyler aranır. 


Bu son durumda, ince zevkin büyük çoğunluğa vergi olduğu daha doğru 
değildir. Neden? Çünkü konu değişmiştir. Çoğunluğun kendi yargısı yoktur; 
artık kendisinden daha aydın sandığı kişilerin yargısına göre düşünce 
yürütür. İyi olan şeyleri değil, bu kişilerin onayladıkları şeyleri onaylar. Her 
zaman, her insanın kendi düşüncesi olmasını sağlarsanız, en çok hoşa 
gidecek olan şeyler her zaman çoğunluğun onayını alacaktır. 


İnsanlar ancak taklit etme yoluyla güzel şeyler yaparlar. Zevkin tüm 
gerçek örnekleri doğada bulunur. Ustamız doğadan ne kadar çok 
uzaklaşırsak, tablolarımız o ölçüde biçimsiz olur. O zaman örneklerimizi 
sevdiğimiz nesnelerden seçeriz. Keyfiliğe, otoriteye bağlı olan düşsel güzel 
de ancak bizi yönetenlerin hoşuna giden şeydir. 


Bizi yönetenler sanatçılardır, büyüklerdir, zenginlerdir, onları yönetenler 
de çıkarları ya da gururlarıdır. Kimileri zenginliklerini sergilemek, kimileri 
de bundan yararlanmak için birbirleriyle yarışırcasına yeni harcama yolları 
ararlar. Böylece büyük lüks kendi egemenliğini kurar, güç ve pahalı olanı 
sevdirir. O zaman sözde güzel, doğayı taklit etmek şöyle dursun, ancak 
bozarak güzel olur. İşte, bakın lüks ve zevksizlik nasıl birbirinden 
ayrılmazdır. Zevk masraflı olduğu her yerde sahtedir. 


Zevk, iyi ya da kötü olsun, özellikle iki cinsiyetin ilişkilerinde şekillenir. 
Kültürü, bu ikili topluluğun amacının zorunlu sonucudur. Ama cinsel zevk 
duymadaki kolaylık hoşa gitme arzusunu zayıflatırsa, zevk bozulacaktır ve 


bana öyle geliyor ki bu, ince zevkin neden ahlaka bağlı olduğunu gösteren 
çok önemli bir nedendir. 


Maddi ve cinsel duyguların yargısına bağlı şeylerde kadınların zevki ile 
tinsel ve daha çok akla bağlı olan şeylerde erkeklerin zevkine bir bakın. 
Kadınlar olmaları gereken şey olduklarında, kendi yetkileri içindeki şeylerle 
yetinecekler ve her zaman doğru düşünce yürüteceklerdir. Ama edebiyatta 
kendilerini hakem yaptıklarından bu yana, kitaplar hakkında düşünce 
yürütmeye başladıklarından ve bunu tüm güçleriyle yürüttüklerinden bu 
yana, artık hiçbir şeyden anlamaz olmuşlardır. Kitapları konusunda bu 
bilgiç kadınlara danışan yazarlar her zaman kendilerine yanlış yol 
gösterildiğinden emindirler. Süsleri konusunda onlara danışan çapkın 
erkeklerse her zaman gülünç giyimli olurlar. Kadınların gerçek 
yeteneklerinden, bu yetenekleri geliştirme biçiminden ve verdikleri 
kararlara uyulması gereken durumlardan söz etme fırsatını yakında 
bulacağım. 


İşte, Emile'imle birlikte, onun içinde bulunduğu durumda ve şu sırada 
ilgilendiği araştırmada hiç kayıtsız kalamayacağı bir konuda düşünerek, ilke 
olarak ortaya koyacağım ilk düşünceler bunlardır. Bu konuya kim kayıtsız 
kalabilir? İnsanların hoşuna gidebilen ya da hoşuna gitmeyebilen şeyleri 
öğrenmek, yalnızca insanlara gereksinimi olan bir kişi için değil, aynı 
zamanda insanlara yararlı olmak isteyen bir kişi için de zorunludur. Hatta 
insanlara yardım etmek için onların hoşuna gitmesi önemlidir. Yazı yazma 
sanatı da, gerçeği duyurmak amacıyla kullanılırsa, gereksiz bir uğraştan 
başka bir şey değildir. 


Öğrencimin zevkini geliştirmek için, kültürün henüz doğmakta olduğu 
ülkelerle, çoktan bozulmuş olduğu ülkeler arasında seçim yapmam 
gerekseydi, ters yönde bir sıra izler ve yolculuğunu ikinci ülkelerden 
başlatır ve birinci ülkelerde sona erdirirdim. Bu seçimin nedeni şudur: 
Zevk, insanların çoğunun farkında olmadığı şeylere karşı onları duyarlı 
kılan aşırı bir incelikle bozulur. Bu incelik insanı tartışmacı yapar, çünkü 
nesneleri ne kadar inceltir, sık dokursanız, bunlar o ölçüde çoğalırlar: Bu 
incelik sezgiyi daha ince ve daha az tekdüze kılar. O zaman, ne kadar insan 
varsa o kadar da zevk oluşur. Yeğleme konusundaki tartışmalarla felsefe ve 
bilgi yayılır ve insan düşünmeyi böyle öğrenir. İnce gözlemler ancak çok 
ilişkileri olan insanlar tarafından yapılabilir; çünkü bu gözlemler tüm öteki 


gözlemlerden sonra ilgiyi çekerler. Kalabalık toplumlara pek alışık olmayan 
insanlar ise dikkatlerini ayrıntılara girmeden, genel özelliklere verirler. 
Belki artık dünyada genel zevkin Paris'tekinden daha kötü olduğu 
uygarlaşmış bir yer yoktur. Bununla birlikte, ince zevk de bu başkentte 
gelişir ve Avrupa'da yazarı Paris'te yetişmemiş pek az değerli kitap 
yayımlanır. Burada yazılan kitapları okumanın yeterli olduğunu düşünenler 
yanılıyorlar. Yazarlarla yapılan konuşmalarda kitaplardan öğrenilenlerden 
daha çok şey öğrenilir. Yazarlar da kendilerinden en çok şey öğrenilen 
kişiler değildirler. Düşünen bir kafayı geliştiren ve bakış açısını gidebildiği 
kadar uzağa götüren şey, toplumların ruhudur. Eğer bir üstün yetenek 
ışılısına sahipseniz, gidip Paris'te bir yıl geçirin. Çok geçmeden 
olabileceğiniz her şey olursunuz ya da kesinlikle hiçbir şey olamazsınız. 


Zevksizliğin egemen olduğu yerlerde düşünmeyi öğrenebilirsiniz. Ama bu 
zevksiz kimseler gibi düşünmemek gerekir ve bu kimselerle uzun süre 
birlikte olursanız sizin de zevksiz olmamanız çok güçtür. Düşünce yürüten 
aygıtı onlar gibi kullanmaktan sakınarak, onlar sayesinde geliştirmek 
gerekir. Emile'in yargılarını onları bozacak kadar geliştirmekten 
çekineceğim ve insanların çeşitli zevklerini hissedecek ve kıyaslayacak 
kadar ince bir sezgiye sahip olduğunda, zevkini daha basit nesneler 
üzerinde toplamasını sağlayacağım. 


Her zaman saf ve sağlıklı bir zevk sahibi olarak kalması için daha da 
ileriye gideceğim. Zevk ve eğlence düşkünlüğünün gürültü patırtısı içinde 
onunla yararlı konuşmalar yapabileceğim ve onu her zaman hoşuna giden 
konulara yönelterek, bu konuların onun için eğlenceli oldukları kadar eğitici 
de olmalarına dikkat edeceğim. Okumanın, güzel kitaplar okumanın zamanı 
gelmiştir. Ona dili incelemeyi öğretmenin ve onu güzel söz söylemenin ve 
sözleri söyleyiş biçiminin tüm güzelliklerine karşı duyarlı kılmanın zamanı 
gelmiştir. Dilleri dil olarak öğrenmek pek önemli sayılmaz, kullanılışları da 
sanıldığı kadar önemli değildir. Ama dillerin incelenmesi genelde 
dilbilgisini incelemeye yol açar. Fransızcayı iyi bilmek için Latinceyi 
öğrenmek gerekir; konuşma sanatının kurallarını iyi anlamak için her ikisini 
de incelemek ve kıyaslamak da gerekir. 


Zaten insanı duygulandıran ve yalnızca antikçağ yazar ve düşünürlerin 
yazılarında bulunan belli bir zevk sadeliği vardır. Emile, güzel söz 
söylemede, şiirde, her türlü edebiyatta bu sadeliği, tarihte olduğu gibi, çok 


şey söyleyen, ama az düşünce yürüten bu yazılarda bulacaktır. Bizim 
yazarlarımız tersine az şey söylüyor, çok düşünce yürütüyorlar. Bize 
düşüncelerini durmadan yasaymış gibi söylemeleri, bizim kendi 
düşüncemizi oluşturmamız için bir yol değildir. İki zevk arasındaki fark da 
tüm anıtlarda, hatta mezarlarda belli olur. Bizim anıtlarımız, mezarlarımız 
övgü dolu yazılarla doludur; antikçağ insanlarınınkinde ise olaylar 
anlatılmıştır. 


Sta viator, heroem calcas.!188| 


Bu mezar yazıtını antik bir anıtın üstünde bulmuş olsaydım, modem 
olduğunu sanırdım, çünkü aramızda kahramandan bol bir şey yok. Ama 
antikçağda kahramanlar az sayıdaydı. O zamanlar, bir adam için bu bir 
kahramandır demek yerine, kahraman olmak için bu adamın yaptıklarını 
söylerlerdi. Bu kahramanın mezar yazıtını o efemine Asurbanipal'in! 2! şu 
mezar yazıtıyla kıyaslayın: 


Tarsos ile Ankhiale'yi ben kurdum bir günde, şimdiyse ölmüş 
bulunuyorum. 


Hangisi size göre daha iyi? Tumturaklı olan bizim mezar yazıtı üslubu 
ancak değersiz adamları şişirmeye yarar. Eskiler ise insanları doğal 
halleriyle gösterirlerdi ve bunların insan oldukları görülürdü. Ksenophon, 
on bin savaşçının geri çekilmesi sırasında, ihanete uğrayarak öldürülmüş 
birkaç savaşçının anısını saygıyla anmak için, savaşta ve dostlukta kusursuz 
öldüler! diyor. Hepsi bu; ama bu kadar kısa ve bu kadar sade bu övgüde 
yazarın yüreği nasıl dolmuş olabilir, bir düşünün! Bu sözleri çok güzel 
bulmayanın vay haline! 


Thermopylai?'de bir mermer üzerine kazınmış şu sözler okunuyordu: 


Yolcu, Sparta'ya git ve onun kutsal yasalarına uymuş olmak için burada 
öldüğümüzü söyle. (12! 


Bu yazıtı Yazıtlar Akademisi”nin!150! yazmadığı açıkça görülüyor. 


Sözlere bu kadar az değer veren öğrencim ilkönce bu farklara dikkat 
etmez ve bu farklar okuyacağı kitapların seçiminde onu etkilemezlerse 
aldanmışım demektir. Demosthenes'in o etkili hitabetine kapılıp, “Bu bir 
hatip” diyecek, ama Cicero'yu okuyunca da, “Bu bir avukat” diyecektir. 


Emile genellikle bizim kitaplarımızdan çok antikçağ düşünürlerinin 
kitaplarından hoşlanacaktır, çünkü onlar ilk oldukları için doğaya daha 
yakındırlar ve dehaları da daha çok kendilerine aittir. La Motte ve Rahip 
Terrasson ne derlerse desinler, insan türünde gerçek zekâ gelişmesi yoktur, 
çünkü bir yandan kazandığımızı öte yandan kaybederiz. Tüm zekâlar aynı 
noktadan yola çıkarlar ve başkalarının düşündüklerini öğrenmek için 
harcanan zaman, insanın kendi düşündüklerini öğrenmek için harcayacağı 
zamanı boşuna harcattığı için, daha çok bilgiye, ama daha az zekâ gücüne 
sahip oluruz. Zekâlarımız her şeyi aletlerle yapmaya alışmış olup aletsiz 
hiçbir şey yapamayan kollarımız gibidir. Fontenelle tüm bu eskilerle yeniler 
kavgasının, eskinin ağaçlarının bugünün ağaçlarından daha büyük olup 
olmadıklarını bilmeye indirgendiğini söylüyordu: Tarım değişmiş olsaydı, 
bunu sorun yapmak yersiz olurdu. 


Emile'i böylece saf edebiyatın kaynaklarına götürdükten sonra ona o 
modem aşırmacıların, gazetelerin, çevirilerin, sözlüklerin dağarcıklarındaki 
berbat şeyleri gösteriyorum. Bütün bunlara bir göz atıyor, sonra bir daha 
bakmamak üzere bırakıyor. Eğlensin diye ona akademilerin gevezeliklerini 
anlatıyorum. Ona bu akademileri oluşturan üyelerin her birinin yalnızca 
vücudu ile bir değer taşıdığını belirtiyorum. Tüm bu güzel kurumların ne 
açıdan yararlı oldukları sonucunu o kendi çıkaracaktır. 


Ahlak kurallarını değil de zevkleri öğrensin diye onu tiyatroya 
götürüyorum; çünkü zevkler düşünmesini bilenlere burada görünürler. 
İlkeleri ve ahlak kurallarını bırakın, diyeceğim ona, bunları burada 
öğrenmek gerekmez. Tiyatro gerçeği göstermek için ortaya çıkmamıştır; 
onun amacı insanları avutmak, eğlendirmektir. İnsanların hoşuna gitme ve 
insan yüreğinin ilgisini çekme sanatının çok iyi öğretildiği bir okul da 
yoktur. Tiyatroyu incelemek şiiri incelemeye yöneltir; ikisinin de amacı 
tümüyle aynıdır. Emile şiire karşı bir parça zevk duysa, şairlerin dillerine, 
Yunancaya, Latinceye, İtalyancaya kim bilir nasıl bir zevkle merak 
saracaktır! Bunları öğrenmek onun için baskısız bir eğlence olacak, ona 
büyük bir yarar da sağlayacaktır. İnsan yüreğinin bunca büyüleyici etkiyle 
onu duygulandırmak için ortaya çıkmış her türlü güzelliğe ilgi duyacağı bir 
yaşta ve koşullarda bu eğitime Emile 


bayılacaktır. Aeneis'in dördüncü kitabını ya da Tibullus'u ya da Platon'un 
Şölen'ini okuyan, bir yanda Emile'imi ve öte yanda da kolejli bir haylazı 
düşünün; ne büyük fark olur! Birinin yüreğini coşturan şey ötekinin 
yüreğini etkilemeyecektir bile. Ey iyi yürekli genç! Dur, okumayı bırak; 
seni fazla heyecanlı görüyorum. Aşkın dilinin hoşuna gitmesini elbette 
isterim, ama seni doğru yoldan çıkarmasını istemem. Duyarlı bir insan ol, 
ama aklı başında bir insan da ol. Eğer yalnızca bunlardan biri olursan, bir 
şeye yaramazsın. Zaten ölü dillerde, edebiyatta, şiirde başarılı olup 
olmaması pek önemli değil. Bunların hiçbiri hakkında bir şey bilmemesi de 
o derecede önemsiz. Eğitiminde önemli olan şey tüm bu gevezelikler 
değildir. 


Ona her çeşit güzelliği hissetmeyi ve sevmeyi öğretmedeki başlıca 
amacım duygulanımlarını ve zevklerini bunun üzerinde toplamak, doğal 
heveslerinin bozulmasını ve günün birinde kendine daha yakın yerde 
bulacağı mutlu olma yollarını zenginlikte aramasını engellemektir. Zevkin 
basit şeyleri iyi tanıma sanatından başka bir şey olmadığını daha önce 
söyledim ki, bu çok doğrudur. Ama yaşamın tadı bir sürü basit şeyden 
alınan zevklere bağlı olduğuna göre, bu konuda öylesine özen göstermenin 
de hiç gereği yoktur. Bunlar sayesindedir ki yaşamımızı onların bizim için 
sahip olabildikleri tüm gerçeklikle sundukları iyiliklerle doldurmayı 
öğreniriz. Burada ruhun iyiliğine bağlı olan tinsel iyilikleri değil, yalnızca, 
önyargılar ve genel görüşler dışında, nefis düşkünlüğüne, gerçek kösnüllüğe 
bağlı zevkleri kastediyorum. 


Fikrimi daha iyi açmak için, saf ve sağlıklı yüreği artık hiç kimsenin 
yüreğine örnek olamayan Emile'i bir süre bir yana bırakarak, okurun ahlak 
anlayışına daha duyarlı ve daha yakın bir örneği kendimde aramama izin 
verin. 


Doğayı değiştiriyor ve içinde bulundukları insanları daha iyi ya da daha 
beter olarak yeniden oluşturuyor gibi görünen durumlar vardır. Bir korkak 
Navarre alayına girdiğinde cesur olur. Dayanışma yalnızca askerliğe özgü 
değildir ve her zaman da yalnızca iyi sonuçlar vermez. Belirli bir ülkede 
almayı düşündüğüm falanca görevi bugün yerine getirmek şanssızlığına 
uğrasaydım, yarın neredeyse kaçınılmaz olarak bir zorba, zimmetine para 
geçiren biri, halkları yok eden biri, krala zarar veren biri, tüm insanlığın, 


tüm adaletin, her türlü erdemin düşmanı olurdum diye ürkerek birçok kez 
düşünmüşümdür. 


Aynı şekilde, eğer zengin olsaydım, zengin olmanın tüm gereklerini 
yerine getirirdim. Dolayısıyla küstah ve aşağılık, yalnızca kendime karşı 
duyarlı ve ince, herkese karşı acımasız ve sert, ayaktakımının 
mutsuzluklarına küçümseyen gözle bakan biri olurdum; çünkü önceleri 
yoksulların sınıfından olduğumu unutturmak için, onlara ayaktakımından 
başka bir ad vermezdim. Kısacası, servetimi zevk ve eğlencelerimin aracı 
yapar, yalnızca bunlarla ilgilenirdim; bu noktaya kadar da tüm ötekiler gibi 
olurdum. 


Ama ötekilerden farklı olacağımı sandığım şey, gururlu ve kendini 
beğenmiş olmaktan çok, cinsel hazlara düşkün biri olacağım ve gösteriş 
lüksünden çok, cinsel haz duymanın verdiği gevşekliğin lüksüne 
kapılacağımdır. Hatta zenginliği fazla göstermekten biraz utanç bile duyar 
ve lüksümle kendisine üstün olduğumu çekemeyen birinin yanındakilerin 
kulağına şöyle dediğini sanırdım: İşte, düzenbaz olarak tanınmaktan ödü 
kopan bir düzenbaz! 


Dünyayı kaplayan bu sınırsız mal bolluğu içinde en çok hoşuma giden ve 
en iyi sahiplenebileceğim şeyleri arardım: Bunun için servetimi ilkönce boş 
zaman ve özgürlük satın almak için kullanır, buna, fiyatı belirlenmişse, 
sağlık satın almayı eklerdim, ama sağlık yalnızca ılımlılıkla satın alındığı, 
sağlık olmadan da yaşamdan hiç gerçek zevk alınmadığı için, cinsel hazlara 
düşkünlükte ılımlı olurdum. 


Doğadan aldığım cinsel duyguları desteklemek için doğaya olabildiğince 
yakın kalırdım. Doğa cinsel hazlarıma kendinden bir şeyler kattıkça da, bu 
hazlarda gerçeklik bulurdum. Taklit edilecek nesnelerin seçiminde her 
zaman doğayı örnek alır, heveslerimde ona öncelik verir, zevklerim 
konusunda her zaman ona danışır, yemeklerimde her zaman onun en güzel 
hazırladığı ve sofralarımıza gelinceye kadar en az elden geçen yemekleri 
isterdim. Hile katılarak taklitlerinin yapılmasını önler, zevk almaya 
bakardım. O budalaca ve kaba oburluğum bir metrdoteli zengin yapmaz, 
bana balık yerine çok pahalı bir zehir yediremezdi. Sofram hiçbir zaman eşi 
görülmemiş pisliklerle ve kokmuş etlerle doldurulmazdı. Bedensel 
isteklerimi tatmin etmek için bir hayli emek harcardım, çünkü o zaman bu 
emeğin kendisi de zevk olur ve beklenen zevki tatmaya katkıda bulunur. 


Dünyanın bir ucundaki bir yemeğin tadına bakmak istesem, onu buraya 
getirtmektense, ApiciuslE!! gibi, gidip onu orada arardım. Çünkü en nefis 
yemeklerin çeşnisi, birlikte getirilemediği için, her zaman eksik olur. Hiçbir 
aşçının bu yemeklere veremediği bu çeşni, içinde yetişmiş oldukları iklimin 
havasıdır. 


Aynı nedenle, ancak daha önce hiç olmadıkları yerlerde kendilerini rahat 
hissedip her zaman mevsimleri mevsimlerle, iklimleri mevsimlerle 
çelişkiye düşüren ve mevsimlerin sertliğinden kaçtıklarını sanırken, bu 
sertliği, ondan korunmayı hiç öğrenmedikleri yerlerde bulduklarını 
düşünmeden, kışın yazı, yazın kışı arayarak İtalya'da üşümeye, kuzeyde 
ısınmaya giden insanları taklit etmezdim. Bulunduğum yerde kalır ya da 
tümüyle tersini yapardım: Bir mevsimin tüm hoş yanlarından, bir iklimin 
tüm özel yanlarından yararlanırdım. Birbirine benzemeyen ve her zaman 
doğada bulunacak çeşitli zevklerim, alışkanlıklarım olurdu. Gidip yazı 
Napoli'de, kışı Petersburg'da geçirirdim. Kimi zaman Taranto'nun serin 
mağaralarında uzanmış halde o tatlı meltemi solur; kimi zaman da buzdan 
bir sarayın ışıkları içinde, balodaki eğlenceden soluk soluğa kalır, yorgun 
düşerdim. 


Sofra takımlarında, evimin süslerinde, mevsimlerin çeşitliliğine çok yalın 
süslemelerle öykünerek her birinden yalnızca kendisine özgü güzelliklerini 
almak isterdim. Doğanın düzenini bozmakta; onun lanetlerken!152! 
istemeyerek verdiği, niteliği de tadı da olmadığı için ne mideyi besleyen ne 
de damak tadı duyuran ürünleri elinden almakta zevk değil, güçlük vardır. 
Turfanda sebze ve meyveler kadar tatsız hiçbir şey yoktur. Parisli falanca 
zengin, fırınları ve sıcak seralarıyla ancak büyük masraflara girerek 
sofrasında her mevsim yalnızca kötü sebzeler, kötü meyveler 
bulundurabiliyor. Hava don yapmışken kirazlarım, kışın ortasında mis 
kokulu kavunlarım varsa, damağım kurumamışsa, serinlemeye gerek 
duymuyorsam, nasıl bir zevk alarak bunların tadına bakardım? Kavurucu 
sıcaklar varken o sindirimi güç kestaneler çok mu hoşuma giderdi? Ateşten 
çıkan kestaneleri frenküzümlerine, çileklere ve bunca emek harcamadan 
yeryüzünde bana sunulan susuzluk giderici meyvelere mi yeğlerdim? 
Şöminenizi ocak ayında zorlama bitkilerle, sararmış ve kokusuz çiçeklerle 
kaplamak, kışı süslemekten çok, ilkyazın güzelliğini bozmak demektir. 
Ormanlara gidip yetişen ilk menekşeyi aramak, ilk tomurcuğu dikkatle 
izlerken sevince kapılıp şöyle haykırmak zevkinden kendini yoksun 


bırakmak demektir: Ey insanlar, yalnız bırakılmış değilsiniz, doğa hâlâ 
yaşıyor! 


İyi hizmet edilmek için az hizmetçim olurdu. Bu daha önce söylenmiştir, 
ama yeniden söylenmesi yararlıdır. Bir burjuva tek uşağından, bir dükün 
çevresindeki on adamından gördüğünden çok daha gerçek hizmet görür. 
Sofrada bardağımı yanımda bulundurur ve istediğim anda içkimi içerim, 
oysa kalabalık bir sofrada olsam, susuzluğumu giderinceye kadar, yirmi kez 
içki diye seslenip yinelemem gerekir. Bunu defalarca düşündüm. Başkası 
tarafından yapılan her şey, ne yapılırsa yapılsın her zaman kötüdür. 
Alışverişe kimseyi göndermez, kendim giderdim. Adamlarım satıcılarla 
benden önce pazarlık etmesinler, daha emin olarak seçeyim ve daha az 
ödeyeyim diye kendim giderdim. Böylece güzel bir spor yapmış olur, 
evimin dışında olup bitenleri de görürdüm. Bu, hoş vakit geçirtir, kimi 
zaman da insana bir şeyler öğretir. Kısacası, gitmiş olmak için giderdim ki 
bu da bir şeydir. Can sıkıntısı uzun süren oturak yaşamıyla başlar; insan çok 
dolaşırsa, canı az sıkılır. Kapıcılar ve uşaklar kötü aracıdırlar. Ne bu 
insanları her zaman kendimle başkaları arasına girmiş olarak görmek 
isterim, ne de sanki yanıma yanaşılmasından korkuyormuş gibi her zaman 
bir arabayla gürültü içinde giderim. Bacaklarını kullanan bir insanın atları 
her zaman hazırdır. Bacakları yorgun ya da hasta olduklarında, bunu 
herkesten önce o bilir. Arabacısı keyif çatmak istediğinde, bu bahane ile 
evde kalmak zorunda olmaktan korkmaz. Yol boyunca çok hızlı gitmek 
istediğinde, bin türlü engel bile onu sabırsızlıktan tüketip olduğu yerde 
bırakmaz. Kısacası, İskender'den daha güçlü, Karun”dan daha zengin olsak 
da, hiç kimse bize kendimiz kadar iyi hizmet edemediğine göre, 
başkalarından ancak kendi yapamadığımız hizmetleri beklemeliyiz. 


Bir sarayım olsun istemezdim; çünkü bu sarayda tek bir odada kalırdım. 
Ortak odalar kimseye ait değildir ve adamlarımın her birinin odası bana 
komşumun odası kadar yabancı gelirdi. Doğuluların evleri, her ne kadar 
zevk düşkünü olsalar da, sadedir, sade döşemelidir. Yaşama bir yolculuk, 
evlerine de bir içkili lokanta gözüyle bakarlar. Bu görüş kendimizi sonsuza 
dek yaşayacakmış gibi ayarlayan bizim gibi zenginlere pek uygun değil. 
Ama benim aynı sonucu verecek farklı bir görüşüm olurdu. Bir yere bu 
kadar şatafatla yerleşmek beni tüm başka yerlerden uzaklaştırır ve sanki 
sarayımda hapseder. Dünya da oldukça güzel bir saraydır; zengin sahip 
olmak isterse her şeye sahip olmaz mı? Ubi bene, ibi patria'153! ; onun 


yaşam ilkesi budur. Aile ocağı, parasının her şeyi yapabildiği yerdir; ülkesi, 
para kasasının içine girebildiği her yerdir; tıpkı Philippos”a'154! göre, her 
müstahkem mevkiin, içine para yüklü bir katırın girebileceği bir yer 
sayılması gibi. Öyleyse hiçbir zaman içlerinden çıkılmayacakmış gibi 
duvarlar içine, kapılar ardına kapanmak niye? 


Bir salgın, bir savaş, bir ayaklanma beni bir yerden mi kovuyor? O zaman 
başka bir yere gider, orada otelimi hazır bulurum. Benim için tüm dünyada 
oteller yapılırken ben ne diye kendim bir otel yapmaya özen göstereyim? 
Yaşamak için bu kadar acele eden ben, bugünden bulabileceğim zevkleri 
tatmak içine ne diye uzun uzadıya hazırlanayım? İnsan durmadan 
kendisiyle çelişkiye düşerek hoş bir yaşam sürdüremez. İşte Empedokles, 
sanki bir günlük ömürleri kalmış gibi zevklerini üst üste yığan ve hiçbir 
zaman ölmeyeceklermiş gibi yapı yapan Agrigentoluları böyle kınıyordu. 


Zaten içinde barındıracağım pek az insan, içini dolduracağım daha da az 
eşya varken, bu kadar geniş bir ev ne işime yarar? Mobilyalarım zevkim 
gibi sade olurdu. Özellikle de okumayı sevmeme ve resimden anlamama 
karşın, içinde ne galerim, ne kitaplığım bulunurdu. Ama falan 
koleksiyonların hiçbir zaman tam olmadıklarını bilirdim; eksik olmaları 
insanı hiçbirine sahip olmamaktan daha çok üzer. Burada bolluk içinde 
yokluk hissedilir. Bunu hissetmemiş olan hiçbir koleksiyoncu yoktur. Bir 
işten iyi anlıyorsanız, tasalanmanıza gerek yoktur. Kendiniz için 
kullanmasını biliyorsanız, başkalarına gösterecek kitaplığınız olmaz. 


Oyun zengin adam eğlencesi değil, işsiz güçsüz adam için bir çaredir. 
Oysa benim eğlencelerim bana bunlara harcayacak zaman bırakmayacak 
kadar iş sağlardı. Ben tek başıma ve yoksul olduğum için hiç oyun 
oynamam. Kimi zaman satranç hariç; aslında bu bile fazladır. Zengin 
olsaydım, daha az, keyifsiz görünmemek ya da keyiflenmek için yalnızca 
çok küçük oyunlar oynardım. Oyuna duyulan ilginin insan bolluk 
içindeyken belli bir nedeni yoktur, dolayısıyla bu ilgi ancak olgun olmayan 
insanlarda aşırı tutkuya dönüşebilir. Bir zenginin oyundan elde edebileceği 
kazançlara karşı duyarlılığı zararlara olduğu kadar güçlü değildir. Kârı 
gitgide tüketen ılımlı oyunların şekli genellikle bu oyunları kazançtan çok 
zarara sürüklediği için, iyi düşünüldüğünde, her türlü rizikonun aleyhinize 
olduğu bir eğlenceye karşı çok ilgi duymak olanaksızdır. Gururunu servetin 
sağladığı tercihlerle besleyen kişi, bu tercihleri çok daha ilginç konularda 


arayabilir ve bunlar en büyük oyunlar olduğu kadar en küçük oyunlar da 
olabilir. Cimriliğin ve can sıkıntısının meyvesi olan oyun zevki ancak boş 
bir kafada ve boş bir yürekte yer eder. Hem bana öyle geliyor ki böyle bir 
zevkten kendimi yoksun bırakacak kadar duygum ve bilgim olurdu. 
Düşünürlerin oyundan çok hoşlandıkları ender olarak görülür; çünkü oyun 
düşünme alışkanlığını bir süre için durdurur ya da bu alışkanlığı çeşitli kısır 
çekişmelere yöneltir. Bu yüzden, bilim zevkinin yaptığı iyiliklerden biri, 
belki de teki, bu iğrenç tutkunun gücünü biraz azaltmak olmuştur: Oyun 
oynamak yerine, oyunun yararını kanıtlamaya çalışmak yeğlenecektir. Buna 
karşılık ben, oyuncular arasında savaşır, onların paralarını kazanmaktansa, 
kaybettiklerini görüp alay ederek daha çok zevk duyardım. 


Özel yaşamımda neysem insanlarla ilişkilerimde de aynı olurdum. 
Servetimin her yere refah götürmesini ve hiçbir zaman eşitsizliği 
hissettirmemesini isterdim. Süslerin o göz alıcı parlaklığı binlerce bakımdan 
tedirgin edicidir. İnsanlar arasında olası her türlü özgürlüğü korumak adına 
tüm sınıflar içinde kendi yerimde görünecek biçimde giyinmek ve hiçbir 
sınıf içinde kendimi göstermemek; yapmacıksız, kişiliğimi değiştirmeden, 
bir kır kahvesinde halktan biri, Palais-Royal”de seçkin biri olmak isterdim. 
Böylece, kendi tutumuma daha hâkim olarak, her türlü zevki kendime 
uydururdum. Kapılarını gömlekleri işlemeli manşetlilere kapatıp, ancak 
dantel manşetlileri içeri alan kadınlar olduğu söylenir. Öyleyse ben gidip 
günümü başka yerde geçiririm; ama bu kadınlar genç ve güzel iseler, kimi 
zaman hiç olmazsa geceyi onlarla geçirmek için dantel manşetli gömlek 
giyerdim. 


Beni dostlarıma bağlayacak olan yalnızca karşılıklı sevgi; zevk ve 
karakter uygunluğu olurdu. Bu bağlar için zengin olarak değil, insan olarak 
davranır, bunların büyüsünün çıkar yüzünden bozulmasına izin vermezdim. 
Eğer zenginliğimden bana bir parça insanlık kalmışsa, yardımlarımı, 
iyiliklerimi genişletir, ama çevremde bir saray erkânı değil, bir toplum; 
kayırılan insanlar değil, dostlar olmasını isterdim. Davetlilerimin asla 
patronu değil, davetlisi olurdum. Bağımsızlık ve eşitlik ilişkilerime 
iyilikseverliğin tüm saflığını aşılardım. Görevin ve çıkarın boşuna 
girmeyeceği yerde, yalnızca zevk ve dostluk egemen olurdu. 


İnsan ne erkek arkadaşını ne de sevgilisini satın alır. Parayla kadınları 
elde etmek kolaydır, ama bu onlardan hiçbirinin hiçbir zaman size âşık 


olmamasının bir yoludur. Aşkın satılık olması şöyle dursun, para onu 
kesinlikle öldürür. Her kim ki para öder, erkeklerin en sevimlisi de olsa, 
yalnızca para ödediği için uzun süre sevilemez. Çok geçmeden bir başkası 
için para ödeyecek ya da daha doğrusu, bu başkası onun parasını alacaktır. 
Çıkara, sefahate dayalı, aşktan, şereften, gerçek zevkten yoksun bu ikili 
ilişkide, parayı alan aşağılık, parayı veren budalaya nasıl davranıyorsa aynı 
muameleyi görür ve açgözlü, sadakatsiz, zavallı kadın da her ikisiyle 
ödeşmiş olur. Pazarlık konusu olmasaydı, insanın sevdiğine karşı cömert 
davranması hoş olurdu. Aşkı zehirlemeden bu eğilimi tatmin etmenin ancak 
bir yolunu biliyorum, bu da kadına her şeyi vermek, sonra onun tarafından 
beslenmektir. Geriye, bu yöntemin aşırılığa kaçmadan uygulanabileceği 
kadını bulmak kalıyor. 


“Ben Lais”el159| o bana sahip olmadan sahip oldum” diyen kişi mantıksız 
bir söz etmiştir. Karşılıklı olmayan sahiplik boş bir şeydir. Bu olsa olsa 
cinselliğe sahip olmaktır, yoksa kişiye değil. Çünkü aşkın ahlaksal yanının 
olmadığı yerde, geri kalan yanı için bu kadar büyük bir işe kalkışmak niye? 
Çünkü bunu bulmak çok kolaydır. Bu konuda bir katırcı mutluluğa bir 
milyonerden çok daha yakındır. 


Ah! Kötülüğün düşüncesizliklerini yeterince geliştirilebilmiş olsaydık, 
istediğini elde ettiğinde, kim bilir ne kadar yanıldığını görürdük. 
Masumluğu bozmak ve de korunması gereken, ama attığı ilk adımdan 
başlayarak kaçınılmaz olarak ancak ölmekle çıkabileceği bir sefalet 
uçurumuna sürüklenen bir genci kurban yapmak için bu kadar barbarca 
açgözlülük niye? Kabalık, kendini beğenmişlik, budalalık bu. Başka bir şey 
değil. Bu zevk de doğadan gelmiyor, düşünceden geliyor, hem de en 
bayağısından, çünkü burada insanın kendisini küçümsemesi söz konusu. 
Kendisini insanların en kötüsü gibi hisseden kişi başkalarıyla 
kıyaslanmaktan korkar ve daha az kötü olmak için en iyisi olmak ister. Bu 
düşsel zevke en çok meraklı olanların sevimli, hoşa gidebilecek ve zor 
beğenir diye daha çok bağışlanabilir gençler olup olmadıklarını görün. 
Hayır, dış görünüş, nitelik, yüce duygular varken sevgilinin deneyiminden 
pek korkulmaz. Tam bir güven içinde ona şöyle denir: Aşkın hazlarını 
tanıyorsun, ama bunun pek önemi yok; yüreğim sana şimdiye kadar hiç 
tanımadığın hazları tattıracağına söz veriyor. 


Sefillikten çökmüş; hoşluktan, ölçülülükten, saygıdan, her türlü namus 
anlayışından yoksun; sevimli erkekleri iyi tanıyan her kadının hoşuna 
gitmeyi beceremeyen, buna layık da olmayan cinsel haz düşkünü bir yaşlı, 
deneyimine dayanarak hızlı davranıp genç bir masum kadına cinsel hazların 
ilk heyecanını vererek, tüm bu eksikliklerini tamamlayacağını sanır. Son 
umudu yenilik sayesinde hoşa gitmektir. Bu, hiç kuşkusuz, bu fantezinin 
gizli nedenidir: Ama aldanıyordur. Uyandırdığı nefret, uyandırmak istediği 
arzular kadar da doğaldır. Bu çılgınca bekleyişiyle de yanılgıya düşer. Bu 
aynı doğa, haklarını istemeye özen gösterir: Kendini satan her kız kendini 
vermiş demektir ve kendini kendi seçimine göre verdiği için bu adamın 
korktuğu kıyaslamayı yapmıştır. Dolayısıyla bu adam düşsel bir zevk satın 
almış olur, bundan da nefret eder. 


Bana gelince, zengin olduğum için boşuna değişmezdim. Hiç 
değişmeyeceğim bir nokta vardır. Bende artık ne ahlak ne de erdem kalsa, 
en azından biraz zevk, biraz duygu, biraz incelik kalacaktır. Bu da servetimi 
düşler ardında koşarak enayice harcamaktan, paramı ve yaşamımı çoluk 
çocuğun beni aldatmasına, benimle alay etmesine izin vererek tüketmekten 
koruyacaktır. Genç olsaydım, gençlere yaraşır zevkleri arardım ve bu 
zevkleri tüm dolulukları içinde tatmak isteyip, bunları zengin biri olarak 
aramazdım. Olduğum gibi kalsaydım, o zaman başka türlü olurdu. İhtiyatlı 
davranıp yaşıma uygun zevklerle yetinirdim. Tat alabileceğim zevkleri 
seçer, artık benim için işkence olacakları bırakırdım. Kırlaşmış sakalımı 
genç kızların alaycı küçümsemelerine konu yapmazdım. Tiksindirici 
okşamalarımın onların midelerini bulandırdığını, onlara aleyhimde en 
gülünç öyküleri hazırlattığımı görmeye, onların bu yaşlı maymunun zorla 
verdiği o bayağı zevkleri, bunların öcünü alacak şekilde betimlediklerini 
düşünmeye dayanamazdım. Yenmeyi pek başaramadığım alışkanlıklarımla, 
eski cinsel isteklerimi gereksinimlere dönüştürmüş olsaydım, bunları belki 
tatmin ederdim, ama utanç duyarak, kendimden utanarak. Gereksinim 
tutkusunu yok eder, elimden gelebildiğince buna uyar ve bununla 
yetinirdim. Artık zaaflarımla uğraşmaz, onun özellikle tek tanığı olmasını 
isterdim. İnsanın yaşamında bu zevkler yoksa başka zevkler vardır. Kaçan 
zevkler ardında boşuna koşarak, elimizde kalanlardan da yoksun kalırız. 
Yıllarla birlikte zevk de değiştirelim. Mevsimler değişir, ama yaşlarımızı 
onlardan daha çok değiştirmeyelim. İnsan her zaman kendi öz niteliğinde 


olmalı ve doğaya karşı savaşmamalıdır: Bu boşuna çabalar yaşamı yıpratır 
ve ondan yararlanmamızı engeller. 


Halkın hiç canı sıkılmaz, yaşamı etkinlik içinde geçer. Eğlenceleri çeşitli 
olmadığı gibi enderdir de. Uzun yorgunluk günlerinden sonra, birkaç 
günlük eğlencenin tadını çıkarır. Uzun süren çalışmalarını, kısa süren 
eğlencelerin izlemesi onun zevkleri için çeşni yerine geçer. Zenginler için 
büyük bela can sıkıntısıdır. Büyük masraflara girilerek düzenlenmiş bunca 
eğlence içinde, onların hoşuna gitmek için elbirliği eden bunca insanın 
ortasında, can sıkıntısı onları tüketir ve öldürür. Yaşamlarını can 
sıkıntısından kaçmak ve ona yakalanmamak çabasıyla geçirirler. Onun 
dayanılmaz ağırlığıyla bitkin düşerler. Özellikle artık ne bir işle uğraşmayı 
ne de eğlenmeyi bilen kadınları can sıkıntısı, keyifsizlik adı altında 
tüketiyor. Onlar için korkunç bir derde dönüşüp, akıllarını başlarından 
alıyor, sonra da öldürüyor. Ben bir Parisli güzel kadının yazgısından daha 
korkunç bir yazgı bilmiyorum. Bu genç kadının yazgısının ardından, ona 
bağlanan, kendisi de işsiz güçsüz kadına dönüşerek, böylece doğal 
durumundan iki bakımdan uzaklaşan, ama kadınların hoşuna giden erkek 
olmanın gururuyla hiçbir insanın şimdiye kadar yaşamadığı en üzücü uzun 
günleri yaşatan bir sevimli gencin yazgısı gelir. 


Lüksten ve gösteriş merakından doğan görgü kuralları, modalar, 
alışkanlıklar yaşamın akışını iç karartıcı bir tekdüzelik içine hapsederler. 
Zevki başkalarının gözüne göre değerlendirirseniz kimse zevk alamaz 
demektir. Ne başkaları ne de siz bu zevkten nasibinizi alırsınız. 28! 
Herkesin her konuda korktuğu gülünçlük her zaman herkese baskı yapmak, 
herkesi cezalandırmak için herkesin yanındadır. İnsan belirli formüller 
içinde kalırsa hiçbir zaman gülünç olmaz. Konumunu ve zevklerini 
değiştirmesini bilen kişi, her gün bir önceki günkü izlenimini yok eder. 
İnsanların zihninde o bir hiçtir, ama kendisi zevk duyar, çünkü her saatte 
her şeyde tümüyle kendindedir. Benim hiç değişmez tek formülüm şu 
olurdu: Her durumda hiçbir başka durumla uğraşmaz ve her günü kendi 
içinde, bir gün öncesinden ve bir gün sonrasından bağımsız olarak ele 
alırdım. Halkla halk, kırlarda köylü olur, tarımdan söz ettiğimde köylü 
benimle alay etmezdi. Gidip kırlarda bir kent kurmaz, bir ilin bir ucunda 
evimin önüne Tuileries Sarayı'nı koymazdım. İyice gölgelik bir tepenin 
yamacında bir kır evim olurdu, yeşil panjurlu beyaz bir ev. Saman sapından 
bir dam her mevsim için en iyisi olsa da, ben o iç karartıcı arduvazı değil, 


çok iyi bir seçim yaparak tuğlayı yeğlerdim, çünkü tuğlanın samandan daha 
temiz ve daha hoş bir görüntüsü vardır. Benim memleketimde de damlar 
zaten başka türlü örtülmez. Bu da bana gençliğin o mutlu günlerini 
anımsatırdı. Avluda bir kümesim olurdu, ahır olarak da bir inek ahırım, çok 
sevdiğim süt için. Bahçe olarak da bir sebze bahçesini, ayrıca daha sonra 
sözünü edeceğim meyve bahçesine benzer bir bahçeyi düşünürdüm. 
Gezmeye çıkanların emrine bıraktığım meyveleri bahçıvanım ne sayar ne 
de toplardı. Ne var ki benim kısıtlı cömertliğim yüzünden, duvarlara 
dayanmış yüksek meyve ağaçlarım gözlerden kaçar, eller de onlara 
dokunmaya pek cesaret edemezdi. Oysa bu küçük savurganlık pek pahalıya 
mal olmazdı, çünkü evim için pek az paranın, ama çok besinin görüldüğü 
ve bollukla birlikte yoksulluğun egemen olduğu uzak bir ili seçerdim. 


Orada zevki seven ve zevkten iyi anlayan erkek arkadaşlardan ve 
koltuklarından kalkıp köy oyunlarına katılabilen, kimi zaman mekik ve 
oyun kâğıtları yerine eline oltayı, ökse çubuklarını, tırmığı ve 
bağbozumunda çalışan işçilerin kullandığı sepeti alabilen kadınlardan 
oluşan, kalabalık olmaktan çok seçkin bir topluluğu bir araya getirirdim. 
Orada kentin her türlü havasını unutup, köyde köylü olur, çeşit çeşit 
eğlenceye dalar, her akşam ertesi günkü eğlencemizi seçmekten başka 
sıkıntımız olmazdı. Egzersiz ve etkin bir yaşam bize yeni bir iştah, yeni 
damak tatları kazandırırdı. Tüm sofralarımız incelikten çok bolluğun hoşa 
gittiği şölen sofraları gibi olurdu. Neşe, köylere özgü işler, çılgınca oyunlar, 
dünyanın ilk aşçılarıdır. Hem nitelikli yemekler güneşin doğuşuyla birlikte 
çalışmaya başlayan insanlar için çok gülünçtür. Sofrada hem incelik hem 
düzen görülürdü. Yemek salonu her yerde, bahçede, bir sandalda, bir ağacın 
altında olurdu, kimi zaman da uzakta, bir pınarın yakınında, yeşermiş, taze 
otların üstünde, kızılağaç ve fındık ağacı kümelerinin altında; uzun bir 
kuyruk oluşturmuş neşeli davetliler de şarkı söyleyerek şölen yemeklerini 
getirirdi. Çimenler yemek masası ve sandalye olur; pınar başı büfe olur, 
yemek sonunda tatlı olarak ağaçlardan sarkan meyveler yenirdi. Yemekler 
sırasız dağıtılırdı, iştah da resmiyeti kaldırır, herkes kendisini açıkça 
başkalarına yeğlediği için başkalarının da kendilerini ona yeğlemesini 
isterdi: Bu kardeşçe ve ılımlı içtenlikten, kabalıktan da, yapmacıktan da, 
zorlamadan da uzak, incelikten yüz kez daha hoş ve yürekleri birleştirmeye 
daha uygun bir şakacı çatışma doğardı. Gizlice konuşmalarımızı dinleyen, 
alçak sesle davranışlarımızı eleştiren, lokmalarımızı açgözlülükle sayan, 


içki vermek için bizi bekletip eğlenen ve yemeğin çok uzadığını mırıldanan 
haddini bilmez uşaklar olmazdı. Efendiliği bırakıp, kendi kendimizin uşağı 
olurduk, herkes herkese hizmet ederdi. Zaman farkına varmadan geçer; 
yemek de tam yemek olur, tüm canlılığıyla sürerdi. Aletleri omzunda, işine 
dönen bir köylü yanımızdan geçecek olsa, onu kimi nükteli sözlerle, 
yoksulluğunu daha neşeli bir biçimde hissettirecek birkaç bardak şarapla 
keyiflendirir, ben de bundan biraz duygulanmış olmanın tadına varıp kendi 
kendime gizlice şöyle derdim: Ben hâlâ insanım! 


Bir kır eğlencesi için köylüler bir araya gelse, grubumla birlikte oraya ilk 
gidenlerden olurdum. Çevremde Tanrı'nın kent düğünlerinden daha çok 
kutsadığı düğünler yapılırsa, benim neşeyi seven biri olduğum bilinir ve 
oraya davet edilirdim. Bu iyi yürekli insanlara onlar gibi sade, ama düğüne 
katkısı olabilecek armağanlar götürür, bunların karşılığında, dengim 
olanların o kadar az tanıdığı paha biçilmez şeyler, yani açık yüreklilik ve 
gerçek zevk alırdım. Onların o uzun yemek masalarının bir ucunda neşeyle 
yemek yer, bir köy türküsünün nakaratını onlarla birlikte söyler ve 
ambarlarında, Opera'daki bir baloda dans etmekten daha çok seve seve dans 
ederdim. 


Diyeceksiniz ki, buraya kadar her şey çok güzel, ama avlanmaktan ne 
haber? Avlanmadan kırda yaşamak mı olur? Kabul ediyorum: Ben yalnızca 
bir çiftlik istiyordum, hata etmiştim. Kendimi zengin sayarsam, bana özel 
zevkler, yıkıcı zevkler gerekir. Ama o zaman da bambaşka şeyler çıkıyor 
ortaya. Topraklarım, ormanlarım, muhafızlarım, toplayacak vergilerim, 
senyörlere özgü öncelik haklarım, özellikle de kilisede buhuru, kutsal suyu 
papazdan öncelikle alma hakkım olurdu. 


İyi ama bu topraklarda haklarına pek düşkün, başkalarının haklarını zorla 
ele geçirmek isteyen komşular olacaktır: Muhafızlarımız birbirlerine 
girecekler, belki mal sahipleri de. Atışmalar, kavgalar, kinler, en azından 
davalar ortaya çıkacaktır. Bu da pek hoş bir şey değildir. Vasallarım 
verimsiz o topraklarının o tavşanlarım, obaklalarının yabandomuzlarım 
tarafından harap edildiğini görmekten hiç hoşlanmayacak; her biri işlerini 
altüst eden bu düşmanları öldürmeye cesaret edemeyeceği için, onları en 
azından tarlalarından kovmak isteyecektir. Topraklarını, gündüzleri 
işlemekle geçirdikten sonra, geceleri korumakla geçirecekler; bunun için iri 
çoban köpekleri, davulları, boruları, çıngırakları olacak, tüm bu gürültü 


patırtıyla uykumu bozacaklardır. İstemeyerek bu zavallı insanların acınacak 
hallerini düşünecek, ama bu yüzden kendimi kınamama engel 
olamayacaktım. Kral olmak onuruna erişmiş olsaydım, bu halleri beni hiç 
duygulandırmazdı; ama ben sonradan görme, yeni zengin olduğum için, 
içimde hâlâ az da olsa soylu olmayan bir yanım kalacaktı. 


Hepsi bu kadarla bitmeyecek. Av bolluğu avcıları kışkırtacak, çok 
geçmeden, cezalandırmam gereken kaçak avcılar ortaya çıkacak; 
hapishanelere, gardiyanlara, polislere, kadırgalara gereksinim duyacağım. 
Bu zavallıların karıları gelip kapıma dayanacak ve çığlıklarıyla beni 
tedirgin edecekler; ya kovmak ya da kötü davranmak gerekecek. Kaçak 
avlanmamış, ama benim av hayvanlarım yüzünden verim alamamış olanlar 
da şikâyete gelecekler. Kimileri Ohayvanları öldürdükleri için 
cezalandırılacak, kimileri de öldürmedikleri için mahvolacaklar. Ne üzücü 
seçenek ha! Her yanda yalnızca sefillik görecek ve yalnızca iniltiler 
duyacağım. Bana öyle geliyor ki, insanın neredeyse ayaklarının altında 
dolaşan bir sürü kekliği ve tavşanı keyfince öldürmek, zevki herhalde çok 
kaçırır. 


Zevkleri zahmetlerinden kurtarmak mı istiyorsunuz? Onları tekelci 
olmaktan kurtarın. Onların insanlar arasında ne kadar ortak olmalarına izin 
verirseniz, o ölçüde onları saf olarak her zaman tadarsınız. Dolayısıyla, tüm 
söylemiş olduklarımı yapmayacağım, ama zevkimi değiştirmeden, kendim 
için en az masraflı saydığım şunları yapacağım. Kırda yerleşeceğim yeri, 
avlanmanın herkes için serbest olduğu ve rahatça eğlenebileceğim bir 
ülkede seçeceğim. Av hayvanları daha az bulunacak burada, ama onları 
aramak için daha çok beceri gerekecek, onlara ulaşmak da daha zevkli 
olacak. Babamın ilk kekliğin uçtuğunu gördüğünde duyduğu heyecanı ve 
gün boyu aradığı tavşanı bulduğunda kapıldığı sevinci anımsayacağım. 
Evet, babam akşamları köpeğiyle, tüfeğiyle, av çantasıyla, barutluğuyla, 
küçük avıyla, yorgun argın, böğürtlenlerin dikenleriyle berelenmiş durumda 
eve dönüyordu. Ne var ki, bu sırada, arkasında yirmi dolu tüfek, güzel bir 
atın üstünde, ha bire tüfek değiştirip ateş ederek çevredeki hayvanları 
ustalıktan, görkemden, deneyimden yoksun bir biçimde öldüren sizin tüm 
avcılarınızdan daha mutluydu. Dolayısıyla, zevk herkes için aynıdır. Hem 
insanın ne korunacak toprağı ne cezalandırılacak kaçak avcıları ne de acı 
çektirecek sefilleri varsa daha az zevk alma sakıncası ortadan kalkar. İşte, 
öyleyse alın size sağlam bir tercih nedeni. Ne yapılırsa yapılsın, insanlara 


kendimize de bir miktar zarar vermeden sürekli acı çektiremeyiz ve halkın 
sürekli lanetleri de er geç bunun öcünü alır. 


Bir kez daha söylüyorum; tekelci zevkler zevki öldürür. Gerçek zevkler 
halkla paylaşılan zevklerdir. Tek başınıza almak istediğiniz zevkler yok 
sayılır. Bahçemin etrafında yükselttiğim duvarlar benim için iç karartıcı bir 
hal almışsa, büyük masraflarla kendimi gezme zevkinden yoksun bırakmış 
olurum. İşte, bu zevki gidip uzaklarda aramak zorunda kalmış 
bulunuyorum. Mülkiyet denen şeytan her dokunduğu şeyi bozar. Bir zengin 
her yerde efendi olmak ister, ama ancak efendi olmadığı yerde kendini iyi 
hisseder. Hep kendinden kaçmak zorundadır. Bana gelince, bu konuda 
yoksul iken ne yaptıysam zengin iken de aynı şeyi yapacağım. Şimdi 
başkalarının malıyla, mülküyle daha zenginim. Kendi malımla, mülkümle 
hiçbir zaman bu kadar zengin olamayacağım. Çevremde bana uygun olan 
her şeyi zapt ediyorum. Benden daha kararlı fatih yok. Prenslere bile el 
uzatıyorum. En sonunda hoşuma giden tüm açık arazilere ayrım 
gözetmeden razı oluyorum. Bunlara adlar takıyorum. Kimine park, kimine 
taraça diyorum ve işte sahibiyim bunların. Hemen buralarda serbestçe 
dolaşmaya başlıyorum. Elimden kaçırmamak için de sık sık yeniden 
geliyorum buralara. Toprağı, üstünde yürüye yürüye istediğim kadar 
aşındırıyorum. Sahiplendiğim bu arazi sahibinin, arazinin ona sağlayacağı 
paradan, benim arazisinden yararlandığımdan daha çok yararlanacağına 
kimse beni asla inandıramaz. Çevremde hendekler açılır, çitler yapılır da 
tedirgin edilirsem, bunun pek önemi yoktur. Parkımı omzuma yükler, gidip 
onu başka yere koyarım. Çevrede yer yok değil. Barınaksız kalmadan önce 
de komşularımı yağma etmek için uzun zamanım olacaktır. 


İşte, hoş eğlenceleri seçerken gerçek zevki bulmak için bir deneme. İşte, 
bakın insan hangi anlayış içinde zevk alır. Geri kalan düştür, kuruntudur, 
budalaca gururdur. Her kim ki bu kurallardan uzaklaşır, ne kadar zengin 
olsa da parasını pisi pisine tüketir ve yaşamın değerini asla bilemez. 


“Böyle eğlenceler herkese göredir ve bunların tadını çıkarmak için zengin 
olmaya gerek yoktur” diyerek kuşkusuz bana karşı çıkılacaktır. Ben de tam 
bu noktaya gelmek istiyordum. Zevk duymak istiyorsanız, duyarsınız. Her 
şeyi güçleştiren, önümüzdeki mutluluğu kovan şey yalnızca düşüncedir ve 
mutlu olmak mutlu görünmekten yüz kez daha kolaydır. Zevk sahibi ve 
gerçekten zevk düşkünü insanın zenginliğe gereksinimi yoktur; onun için 


özgür ve kendine egemen olmak yeterlidir. Sağlığı her bakımdan yerinde 
olan ve hiçbir eksiği bulunmayan insan, yüreğinden düşüncenin iyilik 
saydığı şeyleri çekip atarsa yeterince zengindir: Horatius'un aurea 
mediocritas”ı.(127! Para babaları, öyleyse servetinizi harcayacak başka bir 
şey arayın; çünkü zevk sahibi olmak için zenginlik hiçbir şeye yaramaz. 
Emile tüm bunları benden daha iyi bilemeyecek, ama yüreği daha saf ve 
daha sağlıklı olduğu için, daha iyi hissedecek ve toplum içindeki gözlemleri 
bunları ona elbette doğrulayacaktır. 


Zamanı böyle geçirirken hep Sophie'yi arıyoruz, ama bulamıyoruz. Bu 
kadar çabuk bulunmaması da önemliydi. Zaten onu olmadığından çok emin 
olduğum yerde aradık.!158! 


Artık vakit daralıyor. Emile, Sophie'nin yerine başka birini bulur, 
yanlışını fark etmekte gecikir korkusuyla, ciddi olarak Sophie'yi arama 
zamanı geldi. Öyleyse, elveda Paris, gürültülü, dumanlı, çamurlu Paris; 
kadınların artık namusa, erkeklerin artık erdeme inanmadıkları ünlü kent. 
Elveda Paris, biz aşkı, mutluluğu, masumluğu arıyoruz; senden de hiçbir 
zaman hayli uzaklaşmış olmayacağız. 


BEŞİNCİ KİTAP 


İşte gençlik oyununun son perdesine gelmiş bulunuyoruz, ama sonuca 
henüz ulaşmadık. İnsanın yalnız olması iyi bir şey değildir. Emile de insan. 
Ona vaat etmiş olduğumuz eşi vermeliyiz. Bu eş Sophie'dir. Peki nerede 
oturur bu kız? Nerede bulabileceğiz onu? Bulmak için tanımak gerekir. 
Önce kim olduğunu bilelim, sonra oturduğu yer hakkında daha iyi bir 
düşünce yürütürüz. Kendisini bulduğumuzda da, henüz her şey bitmiş 
olmayacak. Mademki, diyor Locke, bizim soylu delikanlı evlenmeye hazır, 
öyleyse onu sevgilisinin yanında bırakma zamanı gelmiştir. Yapıtını böyle 
bitiriyor. Bir soyluyu yetiştirmek onuruna erişmediğim için, bu konuda 
Locke'a'159! öykünmekten sakınacağım. 


Sophie 


ya da Kadın 


Emile nasıl erkek ise, Sophie de kadın olmalıdır. Başka bir deyişle, 
bedensel ve tinsel düzende yerini almak için türünün ve cinsiyetinin 
yapısına uygun her şeye sahip olmalıdır. Öyleyse onun cinsiyeti ile bizim 
cinsiyetimiz arasındaki uygunlukları ve ayrımları incelemekle işe 
başlayalım. 


Cinsiyetle ilgili olmayan her şeyde kadın, erkektir. Aynı organlara, aynı 
gereksinimlere, aynı yetilere sahiptir. Makine aynı şekilde kurulmuştur. 
İkisinin de parçaları aynıdır; işleyişi aynıdır. Yüzleri birbirine benzer, hangi 
bakımdan ele alınırlarsa alınsınlar, aralarındaki ayrım oldukça azdır. 


Cinsiyete bağlı olan her konuda ise, kadınla erkek arasında her yerde 
uygunluk ve her yerde ayrım vardır. Onları birbirleriyle kıyaslamadaki 
güçlük, her birinin yapısında cinsiyete bağlı olanla bağlı olmayan şeyi 
belirlemenin güçlüğünden ileri gelir. Karşılaştırmalı anatomi yoluyla ya da 
yalnızca gözden geçirmeyle aralarında cinsiyete bağlı değilmiş gibi görünen 
genel ayrımlar bulunabilir. Bununla birlikte, bu ayrımlar cinsiyete bağlıdır. 
Ama bunlar bizim fark edemeyeceğimiz bağlardır. Bu bağların nerelere 
kadar uzayıp gittiklerini bilmiyoruz. Kesin olarak bildiğimiz tek şey, 
ortaklaşa sahip oldukları her şeyin insan türüyle ve farklı olarak sahip 
oldukları her şeyin de cinsiyetle ilgili olduğudur. Bu iki görüş açısından 
baktığımızda, aralarında o kadar uygunluk ve o kadar karşıtlık buluruz ki, 
belki doğanın bu iki varlığı bu kadar farklı oluşturup da bu kadar benzer 
yaratabilmiş olması onun harikalarından biridir. 


Bu uygunlukların ve bu ayrımların tinsel yanı etkilemesi gerekir. Bu 
sonuç hissedilir, deneyimle anlaşılır ve cinsiyetler arasında üstünlük ya da 
eşitsizlik konusundaki tartışmaların boşuna olduğunu gösterir: Sanki her 
biri kendi özel yapısına uygun olarak doğanın amacına doğru yönelirken, 
ötekine daha fazla benzediği durumda da daha kusursuz değilmiş gibidir! 
Ortak olarak sahip oldukları şeyde eşittirler; farklı oldukları şeyde 
kıyaslanamazlar. Kusursuz bir kadın ve kusursuz bir erkek, ne görünüşte ne 
de karakterde birbirlerine daha çok benzemek zorundadır. Hem 
kusursuzluğun çokluk ya da azlıkla ilgisi yoktur. 


Cinsiyetlerin birleşmesinde, her biri aynı zamanda ortak amaca yönelir, 
ama bu yönelme aynı biçimde olmaz. Bu çeşitlilikten de her birinin 
aralarındaki tinsel ilişkilerde ilk ayrım ortaya çıkar. Biri etkin ve güçlü 
olmalıdır, öteki edilgin ve zayıf. Zorunlu olarak birinin istemesi ve 
yapabilmesi gerekir; ötekinin ise biraz dayanıklı olması yeterlidir. 


Bu ilke ortaya konulduğunda, bundan kadının özellikle erkeğin hoşuna 
gitmek için yaratıldığı sonucu çıkar. Erkeğin de kadının hoşuna gitmesi 
gerekir, ancak bu o kadar doğrudan bir zorunluluk sayılmaz. Onu üstün 
kılan özelliği, gücündedir; yalnızca bu özelliğinden ötürü hoşa gider: 
Burada söz konusu olan aşk yasası değildir, kabul ediyorum; ama aşkın 
kendisinden önce gelen doğa yasasıdır. 


Eğer kadın hoşa gitmek ve boyun eğmek için yaratılmışsa, erkeği 
isteklendirecek yerde, kendisini onun hoşuna gidecek duruma getirmesi 
gerekir. Kadının gücü güzelliğindedir. Güzelliği sayesinde, erkeği gücünü 
bulup kullanmak zorunda bırakmalıdır. Bu gücü harekete geçirmenin en 
emin yolu, onu direnerek zorunlu kılmaktır. O zaman özsaygı arzuya katılır 
ve birinin kazandırdığı zaferle öteki de zafer kazanmış olur. Buradan da 
saldırı ve savunma, bir cinsiyetin cesareti, öteki cinsiyetin çekingenliği, 
kısacası doğanın güçlüye boyun eğdirmesi için zayıfı silahlandırdığı 
alçakgönüllülük ve utangaçlık doğar. 


Doğanın fark gözetmeksizin erkeğe ve kadına aynı öncelikleri verdiğini 
ve ilk olarak arzu duyacak olanın aynı zamanda bunu ilk olarak göstermesi 
gerektiğini kim düşünebilir? Düşünce yürütmede ne tuhaf bir bozukluk! 
Girişimin iki cinsiyet için o kadar farklı sonuçları olduğuna göre, buna 
kalkışmak için aynı cesareti göstermeleri doğal mıdır? Ortak durumda bu 
kadar büyük bir eşitsizlik varken, doğanın birine benimsettiği ılımlılığı 
ihtiyatlılık ötekine benimsetmeseydi, bunun çok geçmeden ikisinin de 
felaketi olacağı ve insanlığın, devamını sağlamaya yarayan araçlarla yok 
edileceği nasıl görülmüyor? Kadınların erkeklerin duygularını kışkırtmakta 
ve onların yüreklerindeki neredeyse sönmüş cinsel isteklerinden kalanları 
uyandırmakta beceri gösterdikleri, dünya üzerinde şanssız bir iklim olup da, 
özellikle erkekten çok kadının doğduğu böyle sıcak ülkelere filozoflar bu 
alışkıyı sokmuş olsalardı, erkekler, kadınların baskısı altında, sonunda 
onların kurbanı olur ve tümü kendilerini hiçbir zaman savunamadan ölüme 
sürüklenirlerdi. 


Hayvanların dişilerinde de aynı şekilde utanma duygusu varsa, bundan ne 
sonuç çıkar? Onlarda da kadınlardaki gibi bu duygunun frenlediği sınırsız 
cinsel istek var mı? Dişi hayvanlarda cinsel istek gereksinimle birlikte 
ortaya çıkar. Gereksinim tatmin edildiğinde cinsel istek yok olur. Dişiler, 
erkekleri artık gösteriş için değil, ciddi olarak reddederler.!169! Augustus*un 
kızının yaptığının tam tersini yaparlar, gemi yükünü aldığında başka yolcu 
kabul etmezler. Serbest olduklarında bile, iyi niyetli oldukları zamanlar 
kısadır ve bu zaman geçer geçmez de içgüdü onları iter, içgüdü onları 
durdurur. Kadınlarda utanma duygusunu kaldırdığınız zaman, bu olumsuz 
içgüdünün yerini ne tutacaktır? Kadınların artık erkeklere hiç ilgi 
göstermemelerini beklemek, artık erkeklerin bir işe yaramaz olmalarını 
beklemek demektir. 


Yüce Varlık her konuda insan türünün yüzünü güldürmek istemiştir. 
İnsana sınırsız eğilimler bağışlarken, özgür olsun, ama kendine egemen de 
olsun diye, ona aynı zamanda bu eğilimleri belirleyen yasayı da koyuyor. 
İnsanı ölçüsüz tutkulara teslim ederken, bu tutkulara, bunları yönetmesi için 
aklı katar. Kadını sınırsız cinsel isteklere teslim ederken, bu isteklere, 
bunlara egemen olması için, utanma duygusunu ekler. Ayrıca, yetilerini iyi 
kullansın, başka bir deyişle, dürüst şeyleri eylemlerinin kuralı yaptığında 
bunlardan zevk alsın diye gerçek bir ödül de katar. Bana öyle geliyor ki tüm 
bunlar hayvanların içgüdüsünde de geçerlidir. 


İnsanın dişisi, cinsel isteklerini paylaşsın ya da paylaşmasın, bunları 
tatmin etmek istesin ya da istemesin, erkeği her zaman geri iter ve kendini 
savunur. Ama bunu her zaman ne aynı şiddetle ne de dolayısıyla aynı 
derecede başarı elde ederek yapar. Saldıranın başarılı olması için 
saldırılanın buna izin vermesi ya da bunu buyurması gerekir; çünkü 
saldırganı güç kullanmaya zorlaması için elinde az mı ustalıklı araçlar 
vardır? Tüm edimlerin en serbest ve en hoş olanı gerçek şiddeti içermek 
istemez, doğa ve akıl da buna karşı çıkar. Doğa, zayıfı istediği zaman karşı 
koyabilmesine yetecek kadar güçle donatmıştır. Akıl da gerçek şiddetin 
yalnızca tüm edimlerin en kabası değil, aynı zamanda amacına en aykırı 
olanı olduğunu söyler; çünkü böylelikle erkek eşine karşı savaş açıp, onun 
da saldırganın yaşamı zararına kendi kişiliğini ve özgürlüğünü savunmasına 
izin vermiş olur; çünkü kadın içinde bulunduğu durumun tek yargıcıdır ve 
eğer her erkek haklarını zorla ele geçirebilseydi hiçbir çocuğun babası 
olmazdı. 


İşte böylece cinsiyetlerin yapısının bir üçüncü sonucu ortaya çıkıyor. En 
güçlü olan, görünüşte egemen ama gerçekte en zayıfa bağımlı oluyor. Bu da 
havaice bir kibarlıktan ya da koruyucu havasında gururlu bir cömertlikten 
değil, değişmez bir doğa yasasından ileri geliyor. Doğa kadına cinsel isteği 
uyandırmak için, erkeğe bu isteği tatmin etsin diye sağladığı kolaylıktan 
daha çok kolaylık sağlayarak, erkeği, bu isteğe sahip olmasına karşın, 
kadının keyfine bağımlı yapar, kadının onun her zaman daha güçlü 
olduğunu kabul etmesini sağlamak için de onu kadının hoşuna gitmeye 
çabalamaya zorlar. O zaman erkek için bu başarısının en hoş yanı, güce 
boyun eğen zayıflık mı, yoksa teslim olan irade mi diye kuşkuya 
düşmesidir. Kadının alışılmış hilesi de kendisi ile erkek arasında bu 
kuşkuyu sürdürmektir. Kadınların düşünme biçimi bu noktada yapılarına 
tümüyle uygundur: Zayıflıklarından utanç duymak şöyle dursun, bununla 
övünürler. Nazik kasları dayanıksızdır. En hafif yükleri kaldıramıyormuş 
gibi yaparlar. Güçlü olmaktan sanki utanırlar. Neden acaba? Yalnızca nazik 
görünmek için değil, daha ustaca temkinli bir davranış sergilemek için. 
Önceden kendilerine özür hazırlayıp, gerekirse zayıf olma hakkını 
kazanmak isterler. 


Ahlaki kusurlarımız sayesinde kazanmış olduğumuz bilgilerdeki gelişme 
bu noktada eski düşüncelerimizi çok değiştirdi ve şiddetten, artık pek az 
gerekli olduğundan ve erkekler de artık buna inanmadıklarından bu yana 
pek söz edilmez oldu.!18!I Oysa eski çağlarda Yunanlılarda ve Yahudilerde 
şiddet çok yaygındı, çünkü bu aynı düşünceler doğanın yalınlığı içinde 
vardır ve yalnızca hovardalık bunların kökünü kazıyabilmiştir. Bugün şiddet 
olaylarından daha az söz ediliyorsa, bunun nedeni kesinlikle erkeklerin 
daha hoşgörülü olmaları değil, daha az kanmaları ve vaktiyle basit halkları 
inandırmış olan böyle bir şikâyetin bugün alaycıların gülmelerine yol 
açmasıdır. Kadın susmakla daha çok kazanmış olur. Deuteronom?”daki!152| 
bir yasaya göre, suç bir kentte işlenmişse, kandırılmış bir kız kendisini 
baştan çıkaran erkekle birlikte cezalandırılır; bir köyde ya da 1ssız bir yerde 
işlenmişse, yalnızca erkek cezalandırılırdı: Çünkü diyor yasa, kız bağırmış, 
ama sesini duyuramamıştır. Bu bağışlayıcı yorum kızlara kendilerini 
kalabalık yerlerde suçüstü yakalatmamayı öğretiyordu. 


Bu düşünce farklılığının ahlak üzerindeki etkisi hissedilebilir. Kadınlara 
karşı çağdaş kibarlık da buradan doğmuştur. Zevklerinin sandıklarından 
daha çok kadınların iradesine bağlı olduğunu düşünen erkekler, kibar 


davranışlarla bu iradeyi kendilerine bağladılar. Bu davranışları sayesinde de 
zararları bayağı giderilmiş oldu. 


Bedensel yanın bizi nasıl belirsiz bir şekilde tinsel yana götürdüğüne ve 
cinsiyetlerin o kaba birleşmesinden nasıl yavaş yavaş aşkın en hoş 
yasalarının doğduğuna bakınız. Kadınların sözü geçerliği erkekler 
istedikleri için değil, doğa böyle istediği içindir. Buna sahipmiş gibi 
görünmelerinden önce de vardı. Thespios'un elli kızına istediğini zorla 
yaptırdığını sanan aynı Herakles bununla birlikte Omphale'nin yanında 
iplik bükmek zorunda kaldı. Keza güçlü Samson da Dalila kadar güçlü 
değildi. Bu sözü geçerlik kadınlarındır ve kötüye kullansalar da ellerinden 
alınamaz. Eğer bir gün kaybedebilselerdi, çoktan kaybetmiş olurlardı. 


İki cinsiyet arasında cinsiyetin doğurduğu sonuç açısından hiçbir 
benzerlik yoktur. Erkek ancak kimi anlarda erkektir, kadın ise ömrü 
boyunca ya da en azından gençliğinde kadındır. Her şey onu durmadan 
cinsiyetine döndürür ve cinsiyetinin gerektirdiği görevleri yerine getirmek 
için buna uygun bir vücut yapısına sahip olmalıdır. Gebeliği sırasında 
ölçülü davranmalı, loğusalık döneminde de dinlenmelidir. Çocuklarını 
emzirmek için evinde kalıp dingin bir yaşam sürmelidir. Onları yetiştirmek 
için ona sabır, yumuşaklık, çaba, hiçbir şeyin usandıramayacağı bir sevgi 
gerekir. Onlarla babaları arasında bağ görevi yapar, onlara babalarını 
yalnızca o sevdirir ve babaya çocukların kendi çocukları olduğu güvenini 
verir. Tüm aileyi birlik içinde tutmak için ne kadar çok sevecenlik, ne kadar 
çok özen gerekir! Kısacası, tüm bunlar birer erdem değil, birer zevk 
olmalıdır, yoksa insan türü çok geçmeden yok olurdu. 


İki cinsin karşılıklı görevlerinin katılığı ne aynıdır ne de aynı olabilir. 
Kadın bu konuda erkeğin ortaya koyduğu adaletsiz eşitsizlikten şikâyet 
ettiğinde haksızdır. Bu eşitsizlik insani bir kurum sayılmaz ya da en azından 
önyargıların değil, aklın ürünüdür. Bu iki cins arasında doğanın çocukların 
bakımıyla görevlendirdiği biri, bu görevle ötekine karşı sorumludur. 
Kimsenin verdiği sözü tutmamak elinde değildir. Karısını cinsiyetinin 
gerektirdiği o çetin görevlerden beklediği tek ödülden yoksun bırakan 
sadakatsiz koca haksız ve kaba bir adamdır. Ama sadakatsiz karı daha 
beterini yaparak aileyi dağıtır ve doğanın tüm bağlarını koparır. Erkeğe 
onun olmayan çocuklar vererek, hem erkeğe hem de çocuklara ihanet etmiş, 
sadakatsizliğe hainliği eklemiş olur. Bu durum hangi karışıklığa, hangi 


cinayete yol açmaz, kestirmekte güçlük çekiyorum. Dünyada korkunç bir 
durum varsa, o da, karısına güvenmeyip, kendisini yüreğinin en tatlı 
duygularına bırakmayan, çocuğunu kucaklarken acaba başka birinin 
çocuğunu, şerefsizliğimin kanıtını, kendi çocuklarımın malını mülkünü 
kaçıranı mı kucaklıyorum diye kuşkuya düşen mutsuz bir babanın 
durumudur. O zaman aile, suçlu bir kadının birbirlerini sever gibi yapmaya 
zorlayarak birini ötekine karşı silahlandırdığı bir gizli düşmanlar 
topluluğundan başka nedir ki? 


Dolayısıyla kadının yalnızca sadık olması değil, kocası, yakınları ve 
herkes tarafından da böyle görülmesi gerekir. Kadın alçakgönüllü, dikkatli, 
ihtiyatlı olmalı ve kendi vicdanında olduğu kadar başkalarının gözünde de 
erdeminin kanıtını taşımalıdır: Bir babanın çocuklarını sevmesi gerekiyorsa, 
annelerine de saygı duyması gerekir. İşte, görünüşü bile kadınların görevleri 
arasına sokan ve onlar için şeref ve ünü namusluluk kadar gerekli kılan 
nedenler bunlardır. Bu ilkelerden cinsiyetler arasındaki ahlak farkıyla 
birlikte kadınlardan özellikle tutumlarında, tavırlarında, duruşlarında en 
büyük özeni isteyen yeni bir görev ve uygunluk nedeni ortaya çıkıyor. 
Erkek ile kadının eşit, görevlerinin de aynı olduğunu belli belirsiz bir 
biçimde ileri sürmek, tumturaklı boş laflar etmek, buna yanıt verilmedikçe, 
hiçbir şey söylememiş olmak demektir. 


Bu kadar akla yatkın genel yasalara yanıt olarak istisnaları göstermek 
sağlam bir düşünce yürütme biçimi değil midir? Diyeceksiniz ki kadınlar 
her zaman çocuk yapmaz, değil mi? Hayır, onların asıl yaratılış nedeni 
çocuk yapmaktır. Nasıl olur! Dünyada içinde aşırı özgürce yaşayan 
kadınların az çocuk yaptıkları yüz kadar büyük kent bulunduğuna bakarak, 
kadınların az çocuk yapmak durumunda olduklarını ileri sürüyorsunuz ha! 
Peki, kadınların daha sade bir biçimde ve daha namusluca yaşadıkları o 
uzak köyler, kentlerdeki o hanımefendilerin kısırlığını telafi etmeselerdi, 
sizin kentleriniz ne olurdu acaba? Kim bilir kaç ilde yalnızca dört ya da beş 
çocuk doğurmuş olan kadınlar doğurgan diye geçiniyor!(163! Hem falan ya 
da filan kadının az çocuk yapmasının ne önemi var? Kadın daha az mı anne 
olmak durumunda? Bu analık durumunu doğa ve ahlakın genel yasalarla 
sağlaması gerekmiyor mu? 


Gebelikler arasında varsayılabileceği kadar uzun aralar olsa, bir kadın 
böyle ansızın, art arda, tehlikesizce ve zarara uğramadan yaşayış biçimini 


değiştirebilir mi? Bugün sütnine, yarın savaşçı olabilir mi? Renk değiştiren 
bukalemun gibi mizacını ve zevklerini değiştirir mi? Ansızın gölgeden, 
kapalı yerden ve ev işlerinden vazgeçip açık havanın yıpratmalarına, 
çalışmalara, yorgunluklara, savaş tehlikelerine katlanabilir mi? Kimi zaman 
korkak!164! , kimi zaman da cesur; kimi zaman nazik, kimi zaman da güçlü 
kuvvetli olabilir mi? Paris'te yetişmiş gençler askerlik mesleğine güç 
dayanırlarken, güneş karşısında hiç kalmamış ve yürümesini pek bilmeyen 
kadınlar elli yıl uyuşuk bir yaşam sürdükten sonra bu mesleğe nasıl 
dayanabilirler? Bu güç mesleğe erkeklerin bıraktığı yaşta mı başlayacaklar? 


Kadınların neredeyse kolayca doğum yaptıkları ve çocuklarını neredeyse 
bakımsız büyüttükleri ülkeler var. Bunu kabul ediyorum. Ama bu aynı 
ülkelerde erkekler her zaman yarı çıplaktırlar, vahşi hayvanları öldürürler, 
bir sandalı sırt çantası gibi taşırlar, yedi ya da sekiz yüz fersah uzakta 
avlanırlar ve toprak üstünde açık havada uyurlar, inanılmaz yorgunluklara 
katlanırlar ve yemek yemeden günler geçirirler. Kadınlar güçlenirlerse 
erkekler daha da güçlü olurlar; erkekler gevşerlerse, kadınlar daha da 
gevşek olurlar: İki sınır eşit olarak değişirse, fark aynı kalır. 


Platon, Devlet adlı kitabında erkeklere salık verdiği idmanları aynı şekilde 
kadınlara da salık veriyor. Ben de bu düşüncedeyim! Yönetiminden özel 
aileleri çıkarıp kadınları ne yapacağını bilemeyince, onları erkek yapmak 
zorunda kalıyor. Bu büyük deha her şeyi ayarlamış, her şeyi öngörmüştü: 
Belki kimsenin kendisine yapmayı düşünmeyeceği bir itirazın önüne 
geçiyordu, ama bir itirazı da iyi çürütemedi. Burada bunca kınanmasına yol 
açan o sözde kadınlar birliğinden söz etmiyorum. Bu kınama, buna 
kalkışanların Platon'u hiç okumadıklarını kanıtlıyor. Ben erkek ile kadını 
her yerde aynı işlerde, aynı çalışmalarda birbirine karıştıran ve en kabul 
edilemez aşırılıklara yol açmaktan geri durmayan o uygar bir aradalıktan 
söz ediyorum. Doğanın bağışladığı o en tatlı duyguların altüst edilmesinden 
söz ediyorum. O tatlı duygular ki yalnızca onlar sayesinde devam edebilen 
yapay bir duyguya feda edilmişlerdir. Sanki benimsenmiş bağlar kurmak 
için doğal bir etki gerekiyormuş gibi; sanki insanların yakınlarına karşı 
beslediği sevgi devlete karşı beslenmesi gereken sevginin ilkesi değilmiş 
gibi; sanki yürek, aile denen o küçük vatan sayesinde büyük vatana 
bağlanmıyormuş gibi; sanki iyi vatandaşı oluşturan iyi oğul, iyi koca, iyi 
baba değilmiş gibi... 


Erkekle kadının ne karakter ne de mizaç açısından aynı yapıda olduğu ne 
de olması gerektiği bir kez tanıtlandı mı, buradan aynı eğitimi almamaları 
gerektiği sonucu çıkar. Doğanın belirttiği yönleri izleyerek, erkek ve kadın 
birlikte davranmalı, ama aynı şeyleri yapmamalıdır. Yapılan işlerin amacı 
ortaktır, ama işler farklıdır. Dolayısıyla onları yöneten zevkler de farklıdır. 
Doğal erkeği oluşturmaya çalıştıktan sonra, yapıtımızı eksik bırakmamak 
için, bu erkeğe uygun kadını nasıl oluşturmak gerektiğine bir bakalım. 


Her zaman iyi yönlendirilmek mi istiyorsunuz? Her zaman doğanın 
gösterdiği yolları iyi izleyin. Cinsiyeti belirten her şeye, doğa tarafından 
oluşturulmuş gözüyle bakarak, saygı gösterin. Durmadan, kadınların şu ya 
da bu kusuru var, ama bu kusurlar bizde yok diyorsunuz ama gururunuz sizi 
yanıltıyor; sizin için kusur olacak şeyler, onlar için birer değerdir. 
Kadınlarda bu değerler olmasa her şey o kadar yolunda gitmezdi. Bu sözde 
kusurların yozlaşmasını engelleyin, ama yok etmekten de sakının. 


Kadınlar da, kendi açılarından, bizim onları kibirli ve koket olarak 
yetiştirdiğimizi, daha kolayca egemen olmak için onları durmadan çocukça 
şeylerle oyaladığımızı bağıra bağıra söylüyorlar. Kınadığımız kusurlarından 
dolayı bizi suçluyorlar. Ne çılgınlık! Peki, erkekler ne zamandan bu yana 
kızların eğitimine karışıyorlar? Annelerin kızlarını diledikleri gibi 
yetiştirmelerini kim engelliyor? Kızların kolejleri yok: Ne büyük felaket ya! 
Ah, keşke erkek çocuklarının da olmasaydı, o zaman bu çocuklar daha 
sağduyulu, daha uygun biçimde yetiştirilirlerdi! Kızlarınız saçma sapan 
şeylerle vakit geçirmeye mi zorlanıyor? İstemedikleri halde, ömürlerinin 
yarısını ille de sizin gibi tuvalet yapmakla mı geçirmeleri isteniyor? Onlara 
istediğiniz gibi eğitim vermeniz ya da verdirmeniz engelleniyor mu? Güzel 
iseler, hoşumuza gidiyorlarsa, cilveleri bizi baştan çıkarıyorsa, sizden 
öğrendikleri ustalıklar bizi çekiyor, ayartıyorsa, onları zevkli bir biçimde 
giyinmiş görmeyi seviyorsak, bizi kendi silahlarıyla boyundurukları altına 
alıp da bunları gönüllerince biliyorlarsa kabahat bizde mi? Peki öyleyse, 
onları erkekler gibi yetiştirmeye karar verin, erkekler buna seve seve razı 
olurlar! Kızlar erkeklere ne kadar çok benzerlerse, erkeklere o kadar az söz 
geçirecekler, o zaman da gerçek efendi erkekler olacaktır. 


Erkek ve kadının tüm ortak yetileri aralarında eşit olarak bölünmemiştir, 
ama bütün olarak ele alındıklarında birbirlerine denk düşerler. Kadın, kadın 
olarak daha değerlidir, ama erkeklik tasladığında değeri azalır; haklarını 


değerlendirdiği her noktada üstünlük ondadır. Bizim haklarımızı zorbalıkla 
ya da düzenle ele geçirmek istediği her noktada ise bizim altımızda kalır. 
Bu genel gerçeğe ancak istisnalarla yanıt verilebilir; bu da kadın milletinin 
üstünlüğünden yana olan çapkınların bir sonuç çıkarmak için sürekli 
başvurdukları bir yoldur. 


Kadınlarda erkeklere özgü nitelikleri geliştirip onlara özgü nitelikleri 
yadsımak açıkça zararlarına olur. Kurnaz kadınlar bu durumu kurbanı 
olmayacak kadar iyi görüyorlar. Bizim üstünlüklerimizi zorla ele geçirmeye 
çalışırken, kendi üstünlüklerini bırakmıyorlar; ama bu yüzden, bu 
üstünlükler bağdaşamaz oldukları için, her ikisini de iyi idare edemeyen 
kadınlar bizim düzeyimize erişemeden kendi düzeylerinin altında kalıp 
değerlerinin yarısını yitirebiliyorlar. Aklı başında anne, inanın bana, sanki 
doğayı yalanlamak istermiş gibi, kızınızı hiçbir zaman namuslu bir erkek 
olarak yetiştirmeyin, onu namuslu bir kadın yapın ve emin olun ki bu hem 
kendisi hem de bizim için hayırlı olacaktır. 


Buradan kadının her konuda bilgisizlik içinde yetiştirilmesi ve yalnızca ev 
işleriyle sınırlı kalması sonucu mu çıkıyor? Erkek eşini hizmetçisi mi 
yapacaktır? Kendisini onun yanında toplumun en değerli çekiciliğinden 
yoksun mu bırakacaktır? Köle gibi daha iyi kullanabilmek için onun 
herhangi bir şey hissetmesine, herhangi bir şey bilmesine engel mi 
olacaktır? Onu gerçek bir robot durumuna mı getirecektir? Kuşkusuz hayır. 
Kadınlara bu kadar hoş ve bu kadar ince bir zekâ bağışlayan doğa böyle 
demiyor. Doğa, tam tersine, onların düşünmelerini, yargıda bulunmalarını, 
sevmelerini, bilgi sahibi olmalarını, yüzlerine olduğu gibi zekâlarına da 
özen göstermelerini ister. Bunlar kadınlarda eksik olan gücü yerine koymak 
ve bizim gücümüzü yönetmek için doğanın onlara verdiği silahlardır. 
Kadınların çok şey öğrenmeleri gerekir, ama yalnızca bilmeleri uygun olan 
şeyleri öğrenmeliler. 


Cinsiyetin ister özel yaratılış amacını göz önünde bulundurayım, ister 
eğilimlerini inceleyeyim, ister görevlerini sayayım, her şey bana buna 
uygun eğitim biçimini belirtmek üzere elbirliği ediyor. Kadın ve erkek 
birbirleri için yaratılmışlardır, ama karşılıklı bağlılıkları eşit değildir. 
Erkekler kadınlara cinsel istekleri dolaysıyla bağlıdırlar, kadınlar ise 
erkeklere hem cinsel istekleri hem de gereksinimleri dolayısıyla bağlıdırlar. 
Kadınlar olmasa biz erkekler yaşayabiliriz, ama biz olmasak kadınlar 


yaşayamaz. Gerekli şeylere sahip olmaları, cinsiyetlerinin gerektirdiği 
durumda yaşayabilmeleri için kadınlara bunları sağlamamız, sağlamak 
istememiz, onları bunlara layık görmemiz gerekir. Onlar bizim 
duygularımıza, meziyetlerine verdiğimiz değere, güzelliklerine ve 
erdemlerine verdiğimiz öneme bağlıdırlar. Doğanın kendi yasası açısından 
da kadınlar gerek kendileri gerekse çocukları dolayısıyla erkeklerin 
yargılarına bağlı oluyorlar. Kadınların yalnızca saygıdeğer olmaları yetmez, 
saygı görmeleri de gerekir. Güzel olmaları yetmez, hoşa gitmeleri de 
gerekir. Ağırbaşlı olmaları yetmez, böyle kabul edilmiş olmaları gerekir. 
Erdemleri yalnızca davranışlarında değil, erdemli olarak tanınmalarındadır. 
Kötü olarak tanınmaya razı olan kadın hiçbir zaman sonradan namuslu 
olamaz. Erkek yaptıklarında başına buyruktur ve başkalarının düşüncelerine 
aldırış etmeyebilir; ama kadın yaptıklarında görevinin ancak yarısını yerine 
getirir ve hakkında ne düşünüldüğü onun için gerçekte ne olduğu kadar 
önemlidir. Buradan kadınların eğitim sisteminin bu açıdan erkeklerin eğitim 
sisteminin karşıtı olması gerektiği sonucu çıkıyor: Düşünce erkekler 
açısından erdemin mezarı ise, kadınlar açısından erdemin tahtıdır. 


Çocukların sağlıklı bir bünyeye sahip olmaları önce annelerin sağlıklı bir 
bünyeye sahip olmalarına; erkeklerin ilk eğitimi de kadınların gösterdikleri 
özene bağlıdır. Ayrıca ahlakları, tutkuları, zevkleri, hatta mutlulukları da 
kadınlara bağlıdır. Böylece kadınların her türlü eğitimi erkeklerin eğitimi ile 
ilişkilidir. Erkeklerin hoşuna gitmek, onlara yararlı olmak, onlara 
kendilerini sevdirmek, onlardan saygı görmek, onları gençken yetiştirmek, 
büyüdüklerinde özen göstermek, öğüt vermek, avutmak, yaşamı onlar için 
hoş ve tatlı bir duruma getirmek, işte kadının görevleri ve onlara 
çocukluklarından başlayarak her zaman öğretilmesi gerekli olan şeyler 
bunlar olmuştur. Bu ilkeye bağlı kalınmadıkça amaçtan uzaklaşılmış olur ve 
onlara verilecek tüm derslerin ne onların mutluluğuna ne de bizim 
mutluluğumuza bir yararı dokunur. 


Ama her kadın erkeklerin hoşuna gitmek istese, istemesi de gerekse, 
meziyetleri olan bir erkeğin, gerçekten sevimli bir erkeğin hoşuna gitmekle, 
cinsiyetlerinin ve taklit ettikleri cinsiyetin onurunu kıran o “kibar 
erkekler”in hoşuna gitmek istemek arasında çok fark vardır. Ne doğa ne de 
mantık kadını erkeklerde kendisine benzeyen şeyleri sevmeye yönlendirir, 
kadın da erkek tavırları takınarak kendisini erkeklere sevdirmeye 
çalışmamalıdır. 


Öyleyse kadınlar cinsiyetlerine özgü mütevazı ve ağırbaşlı tavrı bırakıp 
hoppa erkek tavırları takındıklarında, yaratılış amaçlarına uymak şöyle 
dursun, bu amaçtan uzaklaşırlar. Erkeklerin haklarını ele geçirmeyi 
düşünürken kendi haklarından da olurlar: Başka türlü davransaydık, derler, 
erkeklerin hiç hoşuna gitmezdik. Yalan söylüyorlar. Deli erkekleri sevmek 
için deli olmaları gerekir. Erkekleri kendine çekmek isteği bu işe kalkışan 
kadının zevkini gösterir. Dünyada hiç uçarı erkek olmasaydı, kadın milleti 
bu gibi erkekleri yaratmakta acele ederdi. Erkeklerin uçarılıkları daha çok 
kadınların eseri olduğu halde, kadınların uçarılıkları erkeklerin eseri 
değildir. Gerçek erkekleri seven ve onların hoşuna gitmek isteyen kadın 
amacına uygun yollar seçer. Kadın yaratılışı gereği kendini beğendirmeyi 
sever. Ama bu hali, düşüncelerine göre, şekil ve amaç değiştirir. Bu 
düşüncelerini doğanın düşüncelerine uydurursa, kadın o zaman kendisine 
uygun olan görgüye sahip olacaktır. 


Kız çocukları neredeyse doğuştan süslenmeyi severler. Güzelliklerinden 
yeterince hoşnut olmadıkları için, kendilerinin güzel bulunmasını isterler. O 
çocuksu tavırlarında bile şimdiden bu kaygıyı taşıdıkları görülür ve 
kendilerine söylenenleri anlayacak duruma gelir gelmez de haklarında ne 
düşünüleceğinden söz ederek etki altına alınırlar. Erkek çocuklarına aynı 
gerekçe çok yersiz olarak gösterildiğinde bunun onlar üzerinde aynı etkiyi 
yapması beklenemez. Yeter ki bağımsız olsunlar ve zevk alsınlar, o zaman 
haklarında ne düşünüleceği onları pek az ilgilendirir. Ancak zamanla ve 
zahmetle aynı ilkeye boyun eğmeleri sağlanır. 


Kız çocuklarına verilen bu ilk ders nereden kaynaklanırsa kaynaklansın, 
çok yararlıdır. Beden, böyle denebilirse, ruhtan önce doğduğuna göre, 
verilecek ilk eğitim beden eğitimi olmalıdır. Bu düzen her iki cinsiyette de 
aynıdır, ancak verilecek eğitimin amacı farklıdır. Erkekte bu amaç gücün 
geliştirilmesi, kadında ise hoşluğun geliştirilmesidir. Bu niteliklerin her 
cinsiyette ayrı ayrı olması gerekmez. Yalnızca düzen altüst edilmiştir. 
Kadınlara tüm yaptıklarını incelikle yapacak kadar güç gereklidir, erkeklere 
ise tüm yaptıklarını kolaylıkla yapacak kadar ustalık gerekir. 


Erkeklerin gevşekliği kadınların aşırı gevşekliğiyle başlar. Kadınların 
erkekler gibi güçlü olmaları gerekmez, ama doğuracakları erkek çocukların 
güçlü olmaları için, kadınların da güçlü olmaları gerekir. Bu noktada, 
öğrencilerin kötü beslendikleri, ama açık havada ve bahçelerde çok 


eğlendikleri, koştukları, oynadıkları manastırlar, bir kızın titizlikle 
beslendiği, her zaman okşandığı ya da paylandığı, adamakıllı kapalı bir 
odada annesinin dizinin dibinde oturduğu, ne ayağa kalkmaya, ne 
yürümeye, ne konuşmaya, ne de soluk almaya cesaret edebildiği, oynamak, 
zıplamak, koşmak, bağırmak, yaşına özgü doğal taşkınlıklara kalkışmak 
için bir anlık serbest zamanının bile olmadığı, her zaman ya tehlikeli bir 
gevşeklik ya da iyi anlaşılmamış bir sertlik içinde yaşadığı, hiçbir zaman 
hiçbir şeyin mantığa uygun olmadığı bir baba evine yeğlenmelidir. Bakın 
gençlerin bedeni ve yüreği nasıl berbat ediliyor. 


Spartalı kızlar, erkekler gibi askeri talim görüyorlardı, ama savaşa gitmek 
için değil, günün birinde savaşın yorgunluklarına direnebilecek çocuklar 
yetiştirmek için. Ben bunu kabul etmiyorum. Devlete asker vermek için 
annelerin tüfek taşımaları ve Prusyalılar gibi talim yapmaları zorunlu 
değildir. Ama genellikle Yunan eğitiminin çok ustaca olduğu kanısındayım. 
Genç kızlar çoğu zaman erkeklere karışmış olarak değil de kendi aralarında 
bir araya gelerek halkın önüne çıkıyorlardı. Neredeyse hiçbir şenlik, hiçbir 
kurban ayini, hiçbir tören yoktu ki burada başlarında çiçekten taçlar, ilahiler 
söyleyerek, dans grupları kurarak, sepetler, saksılar, armağanlar taşıyarak ve 
Yunanlıların o bozulmuş duygularına seslenip, onların edebe aykırı 
jimnastiklerinin kötü etkisini yok etmeye adanmış hoş bir gösteri sunan, 
önde gelen vatandaşların kızlarının oluşturduğu topluluklar bulunmasın. Bu 
âdet, erkeklerin yüreklerinde ne gibi bir etki bırakırsa bıraksın, kadına 
gençliğinde hoş, ölçülü, sağlığa yararlı egzersizlerle iyi bir vücut yapısı 
kazandırmak ve ahlakını hiçbir zaman tehlikeye atmadan, zevkini sürekli 
hoşa gitmek isteğiyle kamçılamak ve oluşturmak açısından her zaman çok 
yararlıdır. 


Bu genç kızlar evlendiklerinde artık halk içinde görülmüyorlar, evlerine 
kapanıp kendilerini tümüyle ev işlerine ve ailelerine veriyorlardı. İşte, 
doğanın ve aklın kadına buyurduğu yaşama biçimi budur. Bu annelerden de 
dünyanın en sağlıklı, en gürbüz, en yapılı erkekleri doğuyordu. Kimi 
adaların kötü ününe karşın, hatta Romalılar da dahil dünyanın tüm ulusları 
içinde, eski Yunanistan kadar kadınları hem daha aklı başında hem de daha 
sevimli olan ve ahlakla güzelliği bir araya getiren hiçbir ulus bulunmadığı 
kuşku götürmez. 


Vücudu sıkmayan giysilerin rahatlığı, erkek ve kadın vücudunda, 
heykellerde de görülen o güzel orantıları bozmamaya çok yardımcı 
oluyordu. Şekli bozulmuş olan doğa artık sanata böyle modeller sağlamaz 
olunca, bu heykeller hâlâ sanat için model oluşturur. Tüm bu eski, modası 
geçmiş kösteklerin, tüm organlarımızı her yandan baskı içinde tutan bir sürü 
bağın teki bile Yunanlılarda yoktu. Kadınları, bizim kadınlarımızın 
vücutlarını biçimli göstermekten çok biçimsizleştiren o balinalı korseleri 
hiç bilmiyorlardı. İngiltere'de akıl almaz bir dereceye vardırılan bu 
aşırılığın sonunda oradaki insan soyunu bozmamasını düşünemiyorum. 
Hatta burada saptanan hoş görünme amacının kötü bir zevkin ürünü 
olduğunu ileri sürüyorum. Bir kadını bir yabanarısı gibi belinden ikiye 
bölünmüş görmek hoş değildir. Bu, göz zevkini bozduğu gibi hayal gücüne 
de zarar verir. Vücudun inceliğinin, başka kısımları gibi, orantıları, ölçüsü 
vardır, bu incelik aşıldığında elbette bir kusur söz konusudur. Bu kusur, 
vücut çıplak iken bile göze çarptığına göre, giysinin altında neden bir 
güzellik olabilsin ki? 


Kadınların kendilerini Oböyle zırhla kaplamakta direnmelerinin 
nedenlerinin üstüne fazla gitmeye cesaret edemiyorum: Sarkan bir göğüs, 
gitgide şişen bir karın vb. Yirmi yaşındaki bir kızda bu hiç hoşa gitmez, 
kabul ediyorum, ama otuz yaşındaki bir kadında artık rahatsız etmez. 
İstemesek de her zaman doğanın hoşuna giden şekilde olmamız gerektiği 
için, insanın gözü de bu konuda hiç yanılmadığından, bu kusurlar, kırk 
yaşında bir kızın budalaca gösterişi kadar olmasa da, her yaşta rahatsız 
edicidir. 

Doğayı tedirgin eden ve zorlayan her şey kötü bir zevkin ürünüdür. Bu, 
vücudun süsleri için olduğu kadar zihnin süsleri için de doğrudur. Yaşam, 
sağlık, akıl, rahatlık her şeyden önce gelir; refah olmayınca güzellik de 
olmaz; incelik bitkinlik değildir; hoşa gitmek için de sağlıksız olmamak 
gerekir. İnsan acı çekerse acıma duygusu uyandırır, ama zevk ve haz 
sağlığın tazesini ister. 


Kız ve erkek çocukların birçok ortak eğlencesi vardır. Böyle olması da 
gerekir. Büyüdüklerinde de bu böyle değil midir? Onları birbirinden ayıran 
özel zevkleri de vardır. Erkek çocuklar hareket ve gürültü ister; davulları, 
tahta topaçları, küçük arabaları sever. Kız çocuklar ise göze çarpan ve süse 
yarayan şeyleri yeğler; aynalar, mücevherler, kumaş parçaları, özellikle de 


bebekler. Bebek, kadın cinsiyetinin özel eğlencesidir. İşte bu, kadının 
yaratılış amacına göre belirlenmiş zevkini çok açıkça gösteriyor. Kendini 
beğendirmek sanatının maddi yanı süstedir; çocukların bu sanatta tüm 
merak sarabilecekleri şey budur. 


Tüm gününü bebeğinin yanında durmadan onun giyimiyle uğraşmakla, 
onu yüz kez giydirip soymakla, süsleri için uyumlu ya da uyumsuz, ne 
olursa olsun, sürekli yeni düzenler aramakla geçiren küçük bir kız düşünün. 
Parmakları henüz ustalık kazanmamıştır, zevki oluşmamıştır, ama şimdiden 
eğilimi görülüyor. Bu sonu gelmez uğraşı içinde, zamanı düşünmüyor, 
zaman su gibi akıyor, saatler geçiyor, bunun hiç farkında değil, yemek 
yemeyi bile unutuyor, yemekten çok, süse acıkmıştır. Ama diyeceksiniz ki, 
kendisini değil, bebeğini görüyor. Kendisi için hiçbir şey yapamıyor; 
kişiliği henüz oluşmamıştır. Ne yeteneği, ne ustalığı ne de gücü var. Henüz 
hiçbir şey değil. Tümüyle bebeğinin içindedir. Tüm süs merakını, 
beğenilme merakını bebeğinde ortaya koyuyor. Ama bu merakını her zaman 
bebeğine karşı göstermeyecektir; kendisinin bebeği olacağı zamanı 
bekliyor. 


İşte ilk zevki apaçık haliyle görüyoruz. Size bu zevki izlemek ve 
ayarlamak kalıyor. Küçük kızın tüm yüreğiyle bebeğini süslemek, ona 
giysisi için kol ağızlarında fiyonklar, boyun atkısı, fırfır, dantel yapmak 
isteyeceği kesindir. Tüm bunları yaparken, küçük kız başkalarının zevkine o 
kadar sert bir biçimde bağımlı kılınır ki her şeyi onun ustalığına bırakmak 
çok daha uygun olacaktır. Böylece kendisine verilen ilk derslerin etkisi 
görülür. Bunlar ondan yapması istenen işler değil, ona yapılan iyiliklerdir. 
Gerçekten de neredeyse tüm küçük kızlar okuyup yazmayı istemeyerek 
öğrenirler, ama ellerine iğne alıp dikiş dikmeye gelince, bu işi her zaman 
seve seve öğrenirler. Şimdiden kendilerini büyümüş görür ve bu 
becerilerinin günün birinde süslenmelerine yardımcı olabileceğini keyifle 
düşünürler. 


Açılmış olan bu ilk yolu izlemek kolaydır: Dikiş, nakış, dantel 
kendiliklerinden gelir. Dokuma işi kızların pek hoşuna gitmez. Mobilya 
işleri de onlardan çok uzaktır. Bu işler zaten kişinin düşüncesine değil, 
başkalarının düşüncelerine bağlıdır. Dokuma işi kadınların eğlencesidir, 
genç kızlar bu işten hiçbir zaman çok büyük bir zevk almayacaklardır. 


İsteyerek gerçekleştirilen bu ilerlemeler resim yapmaya kadar kolayca 
uzanacaktır, çünkü bu sanat buna zevkle başlayacak olana karşı ilgisiz 
değildir. Ama ben Onların manzara resmine, hele portreye 
yönlendirilmelerini hiç istemem. Yapraklar, meyveler, çiçekler, giysi ve 
süslemelere zarif bir görünüş kazandırmaya, zevklerine uygun süsleme 
modeli bulamadıkları takdirde de model yapmaya yarayabilen her şey 
onlara yeter. Genellikle erkeklerin eğitimlerini alışılmış bilgilerle 
sınırlandırmaları önemli olsa da, bu durum kadınlar için daha da önemlidir; 
çünkü kadınların yaşamı, daha az zahmetli olsa da, işlerine daha çok 
bağlılık isteyen ve çeşitli işlerle daha çok kesintiye uğrayan bir yaşam 
olduğu için, hem böyle olması da gerektiğinden, görevlerine zarar 
vermeden seçecekleri bir meslekle uğraşmalarına olanak vermez. 


Şaka yapmaktan hoşlananlar ne derlerse desinler, sağduyu her iki 
cinsiyette eşit ölçüde bulunur. Kız çocuklar genellikle erkek çocuklardan 
daha uysaldırlar, hatta birazdan açıklayacağım gibi, üzerlerinde daha çok 
otorite kurulmalıdır. Ama buradan, yararını anlayamadıkları bir şeyin 
onlardan istenmesi gerektiği sonucu çıkmaz. Annelerin ustalığı, onlardan 
istedikleri her konuda onlara bu yararı göstermekte toplanır. Hem kız 
çocuklarda zekâ erkek çocuklara kıyasla daha erken geliştiğine göre, iş daha 
da kolaydır. Bu kural, kız çocukların olduğu kadar erkek çocukların da, 
yalnızca hiçbir şeye yaramayan, hatta öğrenenleri başkalarının gözünde 
daha değerli kılmayan gereksiz bilgileri değil, yararı yaşlarına uygun 
olmayan ve çocuğun yararını daha ileri yaşta kestiremeyeceği bilgileri 
edinmesini de önler. Erkek çocukların okuma öğrenmeye zorlanmasını 
istemiyorsam, kızların da onlara okumanın neye yaradığını iyice 
hissettirmeden buna zorlanmamasını haydi haydi istiyorum. Genellikle de 
onlara bu yararı gösterirken insan onların düşüncesinden çok, kendi 
düşüncesini ileri sürer. Peki öyleyse, bir kız çocuğun okuyup yazmaya bu 
kadar erken başlamasının ne gereği var? Bu kadar küçük yaşta yönetecek 
bir evi mi olacak? Bu kaçınılmaz bilimi, okuma yazmayı, kızlar içinde 
kötüye kullanmayanı çok azdır. Tümü de boş zaman ve fırsatları olduğunda, 
zorlanmadıkları takdirde, okuyup yazma öğrenmeye biraz fazla 
meraksızdırlar. Belki her şeyden önce saymayı öğrenmeleri gerekir, çünkü 
hesap kadar her zaman için belirli bir yararı olan, uzun bir öğrenimi 
gerektirmeyen, hataya o kadar yer vermeyen başka bir şey yoktur. Eğer 


küçük kız kirazlarına ancak bir aritmetik işlemiyle, sayısını bilerek sahip 
olacaksa, sizi temin ederim ki çok geçmeden sayı saymayı öğrenecektir. 


Okumayı öğrenmeden yazmayı öğrenmiş olan bir küçük kız tanıdım. 
Yazmaya önce iğneyle başlamış, sonra kalemle devam etmişti. Önceleri 
yalnızca O harfi yazmak istiyordu. Durmadan büyük ya da küçük, her 
boyda O'lar, birbirinin içinde ve her zaman ters taraftan başlayıp çizilmiş 
O'lar. Ne yazık ki bir gün bu yararlı işle uğraştığı sırada kendisini aynada 
görmüş ve bu rahatsız duruşunu beğenmeyip bir başka Minerva gibi kalemi 
elinden bırakmış, bir daha O”lar çizmek istememişti. Erkek kardeşi de yazı 
yazmayı sevmiyordu; ama onu kızdıran şey, yazı yazdığı sırada duyduğu 
sıkıntıydı, yoksa bu sırada sıkıntının neden olduğu duruşu değildi. Küçük 
kıza yazmayı öğretmek için başka bir çareye başvuruldu. Kızcağız titiz ve 
kibirli oidi. Çamaşırlarının kız kardeşleri tarafından kullanmasını 
istemiyordu; çamaşırları numaralanıyordu, ama bundan vazgeçildi. Bu işi 
kendisinin yapması gerekiyordu. Nasıl bir gelişme olduğu tahmin 
edilecektir. 


Genç kızlara verdiğiniz görevleri her zaman haklı gösterin, ama bunları 
her zaman kendileri benimsesinler. Aylaklık ve dik kafalılık onlar için en 
tehlikeli iki kusurdur. Bu kusurlardan, alışkanlık haline geldiklerinde 
kurtulmak çok güçtür. Kızlar uyanık ve çalışkan olmalıdırlar. Ama dahası 
da var. Erkenden sıkıntı çekmek zorunda kalıyorlar. Bu, kadınlar için bir 
talihsizlik, cinsiyetlerinin kurtulamayacağı bir talihsizliktir. Bundan ancak 
çok daha acımasızca olan talihsizliklere uğramak üzere kurtulacaklardır. 
Tüm yaşamları boyunca, en sürekli ve en sert sıkıntı olan görgü kurallarının 
boyunduruğu altına gireceklerdir. Kendilerine ilerde hiçbir zaman bir şeye 
mal olmaması için onları önce baskılara dayanmaya, başkalarını iradelerine 
uydurabilmek için de tüm fantezilerine egemen olmaya alıştırmalıdır. 
Durmadan çalışmak istediklerinde onları kimi zaman hiçbir şey yapmamaya 
zorlamalıdır. Savurganlık, havailik, sebatsızlık, kadınların bozulmuş ve 
sürekli ilk zevklerinden kolayca doğan kusurlardır. Bu aşırılığı önlemek için 
onlara özellikle kendilerine egemen olmayı öğretin. Bizim o saçma 
kurumlarımızda namuslu kadının yaşamı kendisine karşı sürekli savaşmakla 
geçer. Kadın cinsinin bize ettiği kötülüklerin cezasını paylaşması adaletlidir. 


Kızların işlerinden sıkılmalarını ve eğlencelere düşkünlük göstermelerini 
engelleyin. F&n&lon'un dediği gibi, sıkıntıyı bir yana, zevki de öteki yana 


koyan o bayağı eğitim sistemlerinde bu sıkıntılar, bu düşkünlükler her 
zaman görülür. Bu iki sakıncadan ilki, önceki kurallara uyulursa, ancak 
kızlar kendileriyle birlikte olanlardan hoşlanmazlarsa ortaya çıkar. Annesini 
ya da mürebbiyesini seven küçük bir kız onların yanında bıkmadan bütün 
gün çalışır. Bu arada biraz gevezelik tüm sıkıntısını giderecektir. Ama 
mürebbiyesi onun için çekilmez biri ise, kadının gözleri önünde yapacağı 
her şeyi aynı tiksintiyle yapacaktır. Annelerinden ve dünyada hiç kimseden 
hoşlanmayan kızların bir gün değişmeleri çok güçtür. Ama onların gerçek 
duyguları hakkında bir yargıya varmak için söylediklerine inanmayıp 
incelenmeleri gerekir, çünkü kandırıcıdırlar, duygu ve düşüncelerini 
saklarlar, küçük yaşlardan başlayarak kendilerini oldukları gibi 
göstermemeyi becerirler. Onlardan annelerini sevmeleri de istenmemelidir. 
Sevgi görev olduğu için doğmaz, bu konuda zorlamanın da yararı yoktur. 
Annenin duygusal bağlılığı, gösterdiği özen, tek başına alışkanlık da, kızına 
onu sevdirecektir; elbette eğer anne kızının kendisinden nefret etmesine yol 
açacak hiçbir şey yapmamışsa. Annenin kızını baskı altında tutması bile, iyi 
yönetilirse, bu bağlılığı zayıflatmak şöyle dursun, kuvvetlendirecektir, 
çünkü bağımlılık kadınlara özgü doğal bir durum olduğundan, kızlar 
kendilerinin boyun eğmek için yaratıldıklarını hissederler. 


Az özgürlüğe sahip olmalarına ya da sahip olmaları gerektiğine yol açan 
aynı nedenle, kendilerine bırakılan özgürlüğü aşırılığa vardırırlar. Her şeyde 
aşırılığa kaçan kızlar oyunlarında da erkek çocuklardan daha çok taşkınlık 
gösterirler. Yukarıda sözünü ettiğim sakıncalardan ikincisi budur. Bu 
taşlıklık  sınırlandırılmalıdır, çünkü kadınlara özgü birçok kusurun 
nedenidir. Bunlar arasında kapris ve aşırı hayranlığı sayalım. Bir kadın bu 
duyguların etkisi altında bugün bir şeye düşkünlük gösterir, ama ertesi gün 
bu şeye sırt çevirir. Zevklerde sebatsızlık kadınlar için zevklerde aşırılık 
kadar zararlıdır. Her ikisi de aynı kaynaktan doğar. Onların 
neşelenmelerine, gülmelerine, gürültülerine, çılgınca oyunlarına engel 
olmayın. Ama bunlardan birine doyup başka birine koşmalarını engelleyin. 
Yaşamlarında bir an bile engel tanımamalarına izin vermeyin. Onları 
oyunlarının tam ortasında ara vermeye ve ses çıkarmadan başka işlere 
yönelmeye alıştırın. Tek başına alışkanlık burada da yeterlidir, çünkü 
doğaya yardım etmekten başka bir iş yapmamış olur. 


Alışkanlık haline gelmiş bu baskıdan kadınların ömürleri boyunca 
gereksinim duydukları bir uysallık doğar, çünkü hiçbir zaman bir erkeğe ya 


da erkeklerin yargılarına boyun etmekten kurtulamazlar ve onların bu 
yargıların üstüne çıkmalarına hiçbir zaman izin yoktur. Bir kadının ilk ve en 
önemli niteliği yumuşaklığıdır. Erkek gibi çoğu zaman o kadar kötülükle, 
her zaman da o kadar kusurla yüklü bir varlığa boyun eğmek için yaratılmış 
olan kadın erkenden adaletsizliğe dayanmayı ve yakınmadan kocasının 
haksızlıklarına katlanmayı öğrenmelidir. Kocası için değil, kendisi için 
yumuşak olmalıdır. Kadınların sertliği ve inatçılığı dertlerini ve kocalarının 
kötü davranışlarını artırmaktan başka bir işe yaramaz. Kocalar onların 
kendilerini yenmesinin bu silahlarla olmaması gerektiğini hissederler. Tanrı 
kadınları hırçın olsunlar diye girişken ve inandırıcı yaratmadı; buyurgan 
olsunlar diye zayıf yaratmadı; sövüp saysınlar diye onlara bu kadar tatlı bir 
ses vermedi; öfke yüzlerinin şeklini bozsun diye yüz çizgilerini bu kadar 
nazik yapmadı. Kadınlar öfkelendiklerinde kendilerini unuturlar; çoğu 
zaman yakınmakta haklıdırlar, ama her zaman bağırmakta haksızdırlar. 
Herkes cinsiyetine özgü tonla konuşmalıdır; fazla yumuşak bir koca bir 
kadını küstah yapabilir; ama bir erkek canavar değilse, bir kadının 
yumuşaklığı onu er geç yola getirir ve kadın ona egemen olur. 


Kızlar her zaman söz dinler olmalı, ama anneler her zaman katı 
olmamalıdır. Genç bir kızı uysal yapayım derken mutsuz yapmamalı; ölçülü 
yapayım derken de alıklaştırmamalıdır. Tam tersine, itaatsizliği yüzünden 
cezadan kurtulmak için değil, kendisini itaat etmekten kurtarmak için biraz 
kurnazlık göstermesine izin verilmesine karşı değilim. Bağımlılığını onun 
için üzücü bir duruma getirmemelidir; bunu ona hissettirmek yeterlidir. 
Kumazlık kadın cinsine özgü doğal bir yetenektir. Ben de tüm doğal 
eğilimlerin kendiliklerinden iyi ve doğru olduklarına inandığım için, bu 
eğilimin, öteki eğilimler gibi, geliştirilmesinden yanayım. Yeter ki aşırılığa 
varması önlensin. 


Bu düşüncemin doğruluğuna karar vermeyi iyi niyet sahibi her 
gözlemciye bırakıyorum. Bu konuda kadınların incelenmesini istemem. 
Bizim o sıkıcı kurumlarımız onların iştahını kabartabilir. Ben kızların, yeni 
doğmuş gibi olan küçük kızların incelenmesini isterim. Onlar aynı yaştaki 
erkek çocuklarla kıyaslansınlar. Eğer erkek çocuklar onların yanında ağır, 
şaşkın, budala görünürlerse, kesinlikle haksız çıkmış olurum. Tüm çocukluk 
saflığı içinden alınmış tek bir örnek göstermeme izin verin. 


Çocuklara sofrada herhangi bir şey istemeyi yasaklamak çok yaygındır; 
çünkü çocukların eğitiminin, ancak bu eğitim yararsız birtakım kurallarla 
aşırı yüklenirse daha başarılı olacağına inanılıyor. Sanki zavallı çocuğa, 
umut içinde iştahını kabartıp durmadan acı çektirmeden, az sonra bir parça 
bundan bir parça da şundan verilmeyecekmiş ya da isteği 
reddedilmeyecekmiş!185! gibi. Bu yasaya boyun eğdirilmiş küçük bir erkek 
çocuğun, Sofrada unutulup da tuz isteme kumazlığını gösterdiği öyküyü 
herkes bilir. Çocuğa doğrudan doğruya tuz ya da dolaylı yoldan et istemiş 
olduğu için karşı çıkılabileceğini söyleyecek değilim. Unutulmuş olması 
Zaten yeterince acımasız bir şeydi. O yasaya açıkça uymayarak acıktığını 
dobra dobra söylediğinde, onun bu yüzden cezalandırılacağına inanamam. 
Ama bakın, altı yaşında bir kız çocuk çok daha güç bir durumda iken benim 
önümde nasıl davrandı. Sofrada ne doğrudan doğruya ne de dolaylı olarak 
herhangi bir şey istemesi küçük kıza kesinlikle yasaklanmış olduğu gibi, 
ayrıca Söz dinlememesi de bağışlanamazdı; çünkü biri dışında tüm 
yemeklerden yemişti, ne var ki canı çok istediği halde o yemekten 
kendisine vermeyi unutmuşlardı. 


Oysa söz dinlemezlikle suçlanmadan bu unutulmanın onarılmasını 
sağlamak için parmağını uzatıp sırayla tüm yemekleri gösteriyor ve bu 
sırada yüksek sesle, Bundan yedim, bundan yedim, diyordu, ama yemediği 
yemeği hiçbir şey söylemeden atladığını o kadar açıkça belli etti ki biri 
bunun farkına varıp ona, “Peki, bundan yemediniz mi?” diye sordu. Küçük 
obur kız da gözlerini indirerek yavaşça, Ah! Hayır, dedi. Ben bir şey 
eklemeyeceğim. Bu numara bir kız çocuk kurnazlığıdır; yukarıda söz 
konusu olan numara ise bir erkek çocuk kurnazlığı. 


Bu da iyi bir şey, zaten hiçbir genel yasa kötü olamaz. Kadın cinsine vergi 
bu özel kurnazlık bu cinsin daha az güçlü olmasının çok adaletli bir şekilde 
dengelenmesidir; yoksa kadın erkeğin eşi değil, kölesi olurdu. Bu yetenek 
üstünlüğü sayesindedir ki eşitliği korur ve erkeğine boyun eğerek yönetir. 
Hey şey kadının aleyhinedir; biz erkeklerin kusurları, onun utangaçlığı, 
zayıflığı; lehinde olan da yalnızca becerikliliği ve güzelliğidir. Her ikisini 
de geliştirmesi doğru değil midir? Ama güzellik her kadına vergi değildir. 
Bin türlü nedenle de sönüp gider, yıllar geçtikçe o da geçer; alışkanlık 
etkisini yok eder. Kadın cinsinin gerçek kaynağı tek başına ince zekâdır. 
Toplumda o kadar değer verilen, ama yaşamı mutlu kılacak hiçbir şeye 
yaramayan o budala zekâ değil, çekirdekten zekâ; bizim zekâmızdan ve 


bizim üstünlüklerimizden yarar sağlama becerikliliği. Kadınlardaki bu 
ustalığın bizim için de ne kadar yararlı olduğu ve kadınla erkeğin 
birlikteliğine ne kadar çekicilik kattığı, çocukların taşkınlığını önlemeye ne 
kadar yaradığı, kaba kocaya ne kadar egemen olduğu, yokluğunda 
geçimsizliğin tedirgin edeceği iyi aileleleri nasıl da koruduğu bilinmiyor. 
Dolapçı, kötü kadınların bunu kötüye kullandıklarını iyi bilirim. Ama 
ahlaksızlık neyi kötüye kullanmaz ki? Kötüler kimi zaman zarar vermek 
için kullanıyorlar diye mutluluk araçlarını yok etmeyelim. 


Kadın süsüyle göze çarpabilir, ama ancak kişiliğiyle kendini 
beğendirebilir. Giyim kuşamlarımız bizim kişiliğimiz değildir. Çoğu zaman 
özentili ola ola güzelliklerini yitirirler. Çoğu zaman da bunları giyen, takan 
kadını en çok dikkat çekici kılan şey, en az dikkat çeken süslerdir. Genç 
kızlara bu noktada verilen eğitim tümüyle yanlıştır. Onlara ödül olarak 
birtakım süsler vaat ediliyor; özentili süs eşyaları sevdiriliyor. Çok süslü 
olduklarında, Aman ne güzel! deniyor onlara. Oysa tam tersine, bu kadar 
süs püsün birtakım kusurları kapatmaktan başka bir işe yaramadığı ve 
güzelliğin kendiliğinden göze çarpmakla ancak gerçek güzellik olabildiği 
onlara anlatılmalıdır. Modaya düşkünlük zevksizliktir, çünkü yüzler moda 
değiştikçe değişmez; yüz aynı kaldığına göre, ona bir kez yakışmış olan, her 
zaman yakışır. 


Bir genç kızı süslenip püslenip şişinerek dolaşırken görürsem, böyle 
değişmiş şeklinden ve bu konuda ne düşünüleceğinden kaygı duyar, şöyle 
derim: Tüm bu süsler onu fazla süslü gösteriyor, yazık; daha sadelerine 
katlanamayacağını mı sanıyorsunuz? Bu ya da şu süsten vazgeçecek kadar 
güzel değil mi? Belki böyle söylenirse, bu süsten yoksun kalmayı ve ona 
göre yargıda bulunulmasını ilk kez o isteyecektir. Bunu isterse de 
alkışlanması gerekir. En sade şekilde giyinmedikçe onu hiçbir zaman 
övmeyeceğim. Süsü yalnızca kişinin güzelliğinin bir tamamlayıcısı ve 
beğenilmek için yardıma gereksinim duymanın örtük bir itirafı olarak 
gördükçe, süslenmesiyle hiçbir zaman övünmeyecek, alçakgönüllü kalacak, 
her zamankinden daha süslü olup da, Ne kadar güzel, dendiğini 
duyduğunda utancından yüzü kızaracaktır. 


Süse gereksinimi olan yüzler varsa da, çok zengin süsleri gerektirenleri 
hiç yoktur. Çok pahalı süsler kişinin kendisini değil, mevkiini gösterme 
merakının göstergesidir ve yalnızca önyargılara bağlıdır. Gerçek beğenilme 


merakı kimi zaman özentili olur, ama hiçbir zaman çok gösterişli olmaz. 
luno, Venus'tan daha görkemli bir biçimde giyiniyordu. Apelles!166! , 
Helena'yı çok fazla süslü olarak betimleyen kötü bir ressama, Onu güzel 
gösteremeyince, zengin gösteriyorsun, demişti. Ben de en gösterişli süslerin 
çoğu zaman çirkin kadınları haber verdiklerini fark ettim. Bundan daha 
beceriksizce bir kendini beğenmişlik olamaz. Zevk sahibi olup da modayı 
küçümseyen bir genç kıza kurdeleler, biraz tül, biraz muslin ve çiçek verin; 
elmassız, püskülsüz, dantelsiz!157! bu genç kız kendisini La Duchapt”ın!168! 
tüm o parlak giyim eşyalarından yüz kez daha güzel göstermeyi bilir. 


Aslında iyi olan her zaman iyi olduğuna, her zaman da en iyi olmak 
gerektiğine göre, giyim kuşamdan anlayan kadınlar bunların iyilerini 
seçerler, bunlarda kararlı kalırlar ve bunları her gün değiştirmezler. Bu 
giysilerle, ne karar kılacaklarını bilmeyen kadınlardan daha az uğraşırlar. 
Süse gösterilecek gerçek özen, az süslenmeyi gerektirir. Genç kızların ender 
olarak görkemli giysileri vardır: Çalışma, dersler onların günlerini doldurur. 
Bununla birlikte genellikle, kırmızı rengi kullanmak dışında, kadınlar kadar 
özenle, hatta çoğu zaman daha zevkli giyinirler. Tuvalette aşırılık 
düşünüldüğü gibi bir şey değildir. Kendini gösterme merakından çok can 
sıkıntısından ileri gelir. Tuvaleti için altı saat harcayan bir kadın, bu iş için 
yalnızca yarım saat harcayan bir kadından daha iyi süslenmiş olarak 
çıkmayacağını kesinlikle bilir, ama tuvaletin uzun sürmesi zamanın o can 
sıkıcı uzunluğuna karşı bir çaredir. Her şeye canını sıkmaktansa kendini 
eğlendirmesi de cabasıdır. Hem tuvaleti ile uğraşmasa öğle saatinden 
başlayıp saat dokuza kadar ne yapacaktır? Çevresine birtakım kadınları 
toplar, onların sabrını taşırarak kendini eğlendirir. Bu da bir şeydir. Ancak 
bu saatte görebildiği kocası ile baş başa kalmaktan kurtulur. Bu daha iyi bir 
şeydir. Sonra satıcı kadınlar, eskiciler, önemsiz beyler, önemsiz yazarlar 
gelir, şiirler, şarkılar okunur, broşürlere bakılır. Tuvalet olmasa tüm bunlar 
asla bu kadar iyi bir şekilde bir araya getirilemezdi. Kadının tuvaletten elde 
ettiği tek gerçek yarar, bunun kendisini normal giyimli olduğu zamandan 
biraz daha iyi göstermeye yol açmasıdır. Ancak bu yarar düşünüldüğü kadar 
büyük değildir. Tuvaletli kadınlar bundan pek de söyledikleri kadar kazançlı 
çıkmazlar. Kadınlara çekinmeden kadınlık eğitimi verin. Cinsiyetlerinin 
görevlerini sevmelerini sağlayın. Alçakgönüllü olsunlar. Ailelerine dikkat 
etmeyi, evlerinde ev işleriyle uğraşmayı bilsinler. O zaman gösterişli giyim 


kuşam merakı kendiliğinden ortadan kalkacak, böylece kadınlar daha zevkli 
giyineceklerdir. 


Genç kızların büyürken dikkatlerini çeken ilk şey, kendilerine ait süsleri 
olmadıkça, tüm o yabancı süslerin yetersiz kaldığıdır. Kadın hiçbir zaman 
kendini güzel yaratamadığı gibi, çekiciliği de hemen kazanamaz. Ama 
şimdiden hareketlerine sevimli bir biçim, sesine hoşa giden bir ton 
vermeye, davranışlarını düzenlemeye, zarif bir biçimde yürümeye, nazik 
tavırlar takınmaya ve her yerde işine yarayacak şeyi seçmeye çalışabilir. Ses 
genişler, güçlenir ve tınısı belli olur, kollar gelişir, yürüyüş güvenli bir hal 
alır ve giyim kuşam nasıl olursa olsun kendisine baktırmanın bir sanat 
olduğu fark edilir. Bundan sonra artık yalnızca dikiş, zanaat söz konusu 
olmaz. Yeni yetenekler ortaya çıkar ve bunlar şimdiden yararlarını 
hissettirirler. 


Katı öğretmenlerin genç kızlara ne şarkı ne dans ne de o ince sanatlardan 
birini öğretmek istediklerini biliyorum. Bu bana gülünç geliyor! Peki 
öyleyse bunların kime öğretilmesini istiyorlar? Erkek çocuklara mı? Bu 
yeteneklere tercihen sahip olmak erkeklere mi yoksa kadınlara mı özgüdür? 
Hiç kimseye, diye yanıt veriyorlar. Dinsel olmayan şarkılar birer suçtur; 
dans bir şeytan icadıdır. Bir genç kızın eğlencesi ancak işi ve duası 
olmalıdır. Altı yaşında bir çocuk için şu tuhaf eğlencelere bir bakın! Ben 
kendi açımdan, çocukluklarını Tanrı'ya dua etmekle geçirmeye zorlanan 
tüm bu küçük azizelerin, gençliklerini bambaşka şeylerle uğraşarak 
geçirmelerinden, evlendiklerinde de kızken yitirdiklerini düşündükleri 
zamanı ellerinden geldiğince telafi etmelerinden çok korkarım. Yaşa ve 
cinsiyete uygun olanın göz önünde bulundurulması ve bir genç kızın 
büyükannesi gibi yaşamaması; canlı, sevimli, şen şakrak olması, keyfince 
şarkı söylemesi, dans etmesi ve yaşının tüm masum zevklerini tatması 
gerektiği düşüncesindeyim. Zaten ağırbaşlı olma ve daha ciddi bir tavır 
takınma zamanı hiç gecikmeyecektir. 


Ama bu değişikliğin zorunluluğu çok gerçek midir? Sakın 
önyargılarımızın bir ürünü olmasın? Namuslu kadınları yalnızca iç karartıcı 
görevlerde köle gibi kullanmakla, erkeklere evliliği hoş gösterebilen her şey 
evlilikten atılmış olur. Erkeklerin evlerinde egemen olduğunu gördükleri 
suskunluk onları evlerinden uzaklaştırıyorsa ya da bu kadar hoş olmayan bir 
durumu benimsemeyi pek istemiyorlarsa, buna şaşmak mı gerekir? 


Hıristiyanlık tüm görevleri aşırılığa vardıra vardıra bunları uygulanamaz ve 
anlamsız duruma getiriyor. Kadınlara şarkı söylemeyi, dans etmeyi ve 
dünyanın tüm eğlencelerini yasaklaya yasaklaya onları evlerinde 
somurtkan, paylayıcı, dayanılmaz kılıyor. Evliliği bu kadar katı görevlere 
bağlı kılan, bu kadar kutsal bir sözleşmeyi bu kadar hor gören hiçbir din 
yoktur. Kadınların sevimli olmalarını engellemek için o kadar çok şey 
yapıldı ki, sonunda kocalar ilgisiz duruma düştüler. Bu böyle olmamalıydı, 
tamamen kabul ediyorum, ama Hıristiyanlar da nihayetinde insandır, 
öyleyse bu elbette olacaktı diyorum. Ben bir İngiliz kızının sahip olacağı 
kocasına kendisini beğendirmek için, bir Arnavut kızının Isfahan harem 
dairesinde kendisini beğendirmek için geliştirdiği tüm hoşa giden 
yetenekleri aynı özenle geliştirmesini isterim. Denecektir ki kocalar tüm bu 
yeteneklere hiç ilgi göstermezler. Söz konusu yetenekler, kocaların hoşuna 
gitmek için kullanılmak şöyle dursun, adamların evlerine karılarının 
namusunu kirletecek genç utanmazları çekmek için yem olursa, ben de buna 
gerçekten katılırım. Ama sevimli ve aklı başında, böyle yeteneklerle 
donatılmış ve bunları kocasını eğlendirmeye adamış bir kadının kendi 
mutluluğuna bir şey katmayacağını ve işyerinden zihni adamakıllı yorgun 
olarak çıkan kocanın gidip evi dışında eğlence aramasını engellemeyeceğini 
düşünür müsünüz? Herkesin ortak eğlencelere kendisinden bir şey 
sağladığı, böyle bir araya gelmiş mutlu aileleri kimse görmemiş midir? Bu 
aileler içindeki yakınlık ve güvenin, bunlar içinde tadılan zevklerin 
masumluğu ile hoşluğunun herkese açık yerlerde tadılan zevklerin gürültülü 
yanını unutturup unutturmadığını söylesin bakalım. 


Hoş yetenekler gereğinden fazla kurama indirgendi, fazla da 
genelleştirildi. Her şey yöntem, kural oldu. Gençler için yalnızca eğlence ve 
çılgınca oyun olması gereken şeyler can sıkıcı duruma getirildi. Yaşlı bir 
dans ya da müzik öğretmeninin gülüp eğlenmekten başka bir şey istemeyen 
gençlere asık suratla yaklaşmasından ve onlara o önemsiz bilimlerini 
öğretirken, sanki din dersleri öğretiyormuş gibi, daha bilgiççe ve daha 
buyurgan bir tavır takınmasından daha gülünç bir şey düşünemiyorum. 
Örneğin, şarkı söyleme sanatı notaya mı bağlıdır? İnsanın hiçbir nota 
bilmeden sesini yumuşak ve doğru çıkarması, zevkle şarkı söylemeyi 
öğrenmesi, hatta bir müzik aletine eşlik etmesi olası değil midir? Aynı şarkı 
söyleme biçimi tüm seslere uyar mı? Aynı yöntem herkese uygun mudur? 
Aynı tavırların, aynı adımların, aynı hareketlerin, aynı jestlerin, aynı 


dansların canlı ve çekici, küçük bir esmer kıza ve baygın bakışlı, güzel, 
büyük bir sarışın kıza uygun olduğuna beni asla kimse inandıramaz. 
Dolayısıyla, bir öğretmenin her ikisine de tümüyle aynı dersleri verdiğini 
gördüğümde, diyorum ki: Bu adam göreneği izliyor, ama sanatından hiçbir 
şey anlamıyor. 


Kızlara erkek öğretmenler mi, yoksa kadın öğretmenler mi gerekir diye 
soruluyor. Bilmiyorum. Ama elbette isterdim ki onların ne birilerine ne 
ötekilere gereksinimleri olsun, öğrenmek istedikleri şeyler içinde en çok 
eğilim gösterdiklerini serbestçe öğrensinler ve kentlerimizde bunca süslü 
püslü soytarının başıboş dolaşıp durduğu görülmesin. Bu gibi insanlarla 
düşüp kalkmanın genç kızlara verdiği zararın, okuttukları derslerin 
yararından daha fazla olmadığına; bozuk dillerinin, anlatım biçimlerinin, 
tavırlarının da kız öğrencilere onlar için o kadar önemli olan havailiklerin 
ilk zevkini vermediğine; kızların da onlar gibi bu havailikleri tek uğraşları 
durumuna getirmekte gecikeceklerine inanmakta biraz güçlük çekiyorum. 


Yalnızca zevki amaçlayan sanatlarda her şey genç kızlara öğretmenlik 
yapabilir: Babaları, anneleri, erkek kardeşleri, kız kardeşleri, kız 
arkadaşları, eğiticileri, aynaları, özellikle de kendi zevkleri. Onlara ders 
vermeyi hiç önermemelidir, bunu kendilerinin istemeleri gerekir: Bir ödülü 
görev yerine koymamalı. Ancak özellikle bu tür çalışmalarda ilk başarı, 
başarılı olmayı istemekle elde edilir. Zaten ille de kurallara uygun dersler 
gerekiyorsa, bu dersleri verecek olanların cinsiyeti konusunda karar 
veremeyeceğim. Erkek bir dans öğretmeninin genç bir kız öğrenciyi o 
nazik, beyaz elinden tutması, etekliğini kısalttırması, gözlerini yukarıya 
kaldırtması, kollarını iki yana açtırması, içinde yüreği çarpan göğsünü 
ileriye doğru uzattırması gerekir mi gerekmez mi bilmiyorum. Ama hiçbir 
zaman bu öğretmenin yerinde olmak istemediğimi iyi biliyorum. 


Ustalık ve yetenekler aracılığıyla oluşur zevk. Zihin de yavaş yavaş çeşitli 
güzellik fikirlerine ve sonunda bu fikirlere bağlı ahlaksal kavramlara zevk 
aracılığıyla açılır. Edep ve namus duygusunun erkek çocuklara göre kız 
çocuklarda daha erken yerleşmesinin nedenlerinden biri de belki budur; 
çünkü bu duygunun mürebbiyeler sayesinde erken ortaya çıktığına inanmak 
için, onların verdikleri derslerin niteliği ve insan ruhunun işleyişi hakkında 
çok yanlış bilgi sahibi olmak gerekir. Konuşma yeteneği, hoşa gitme 
sanatında ilk yeri tutar. Yalnızca bu yetenek sayesindedir ki alışkanlığın 


duyuları alıştırdığı güzelliklere yeni güzellikler katılabilir. Vücudu 
güçlendirmekle kalmayıp bir bakıma onu yenileyen şey bu yetenektir. 
Duyuların ve fikirlerin art arda gelişiyle yüz ifadesini de o canlandırır ve 
değiştirir, esinlediği sözlerle de hep uyanık tutulan dikkat aynı ilgiyi aynı 
konu üzerinde uzun süre devam ettirir. Sanırım, kızlar tüm bu nedenlerle 
böyle hoş bir gevezeliğe bu kadar çabuk alışıyorlar ve sözlerini, hatta 
anlamlarını bilmeden önce, konuşmayı gayet iyi kullanıyorlar. Kızlar 
erkeklerin söylediklerini daha işitmezken, erkekler onları dinlemekten 
hoşlanmaya başlıyorlar. Böylece bu duygunun başlangıcına erişebilmek 
için, bu anlayışın ilk anının gelmesini gözlüyorlar. 


Kadınlar çenebazdır. Erkeklerden daha çabuk, daha kolay ve daha hoş 
konuşurlar. Çok konuşmakla da suçlanırlar. Böyle olması doğaldır ama ben 
suçlamayı seve seve övgüye dönüştüreceğim. Onlarda ağız ve gözler aynı 
etkiyi taşır; hem de aynı nedenle. Erkek bildiğini söyler, kadın ise hoşa 
gidecek olanı. Erkeğin konuşmak için bilgiye, kadının ise sağbeğeniye 
gereksinimi vardır. Erkeğin başlıca konuşma konusu yararlı şeylerdir, 
kadınınki ise hoşa giden şeylerdir. Her ikisinin konuşmalarındaki ortak 
noktalar yalnızca gerçeği yansıtan noktalar olmalıdır. 


Dolayısıyla kızların konuşmalarını erkeklerinkiler gibi, Bu neye yarar? 
şeklinde sert bir soruyla değil, Bu ne etki yapacak? şeklinde, yanıtlaması 
daha kolay olmayan başka bir soruyla kesmek gerekir. Kızlar, bu ilk 
yaşlarda iyiyle kötüyü henüz ayırt edemeyecekleri için, kimsenin hakemi 
olamazlar. Kural olarak, hitap ettikleri kimselere yalnızca hoş şeyler 
söylemeyi benimsemelidirler. Bu kuralın uygulamasını daha güç kılan şey 
de, bunun her zaman ilk kurala, başka bir deyişle, hiçbir zaman yalan 
söylememeye bağlı olmasıdır. 


Burada başka güçlükler de görüyorum, ama bunlar daha ileri bir yaş için 
söz konusudur. Şimdilik kızlar için güçlük, kabalığa kaçmadan doğruyu 
söyleyebilmelerindedir. Doğal olarak bu kabalıktan da nefret ettikleri için, 
eğitim sayesinde bundan kaçınmayı kolayca öğrenirler. Genellikle insan 
ilişkilerinde erkeklerin inceliğinin daha iyilikçi, kadınlarınkinin ise daha 
okşayıcı, tatlı olduğunu fark ettim. Bu fark kurumsal değil, doğaldır. Erkek 
size daha çok hizmet etmeye, kadın ise sizin daha çok hoşunuza gitmeye 
çalışıyormuş gibi görünür. Buradan, kadınların inceliğinin —bu onların 
karakterine bağlı olsa da— biz erkeklerinkinden daha az sahte olduğu ve hep 


onların ilk içgüdülerinin genişlemesine yaradığı sonucu çıkıyor. Ama bir 
erkek benim çıkarımı kendi çıkarına yeğliyormuş gibi davranırsa, bu yalanı 
ne şekilde allayıp pullayıp örtbas etmeye çalışsa da, ben onun yalan 
söylediğinden çok eminimdir. Kadınlar için kibar olmak, dolayısıyla da 
kızlar için kibar olmayı öğrenmek pek zor bir şey değildir. Bunun ilk dersini 
doğa verir; ustalık ancak doğayı izler ve alışkılarımıza göre kibarlığın hangi 
şekil altında görünmesi gerektiğini belirler. Kadınların aralarındaki 
kibarlığa gelince, bu bambaşka bir şeydir. O kadar zorlama bir tavır 
takınırlar, o kadar soğuk bir yakınlık gösterirler ki karşılıklı olarak 
sıkıldıkları için sıkıntılarını gizlemeye pek özen göstermez ve yalanlarını 
gizlemeye çalışmadıkları için içtenlikli gibi görünürler. Bununla birlikte 
genç kızlar aralarında kimi zaman ciddi olarak daha içtenlikli dostluklar 
kurarlar. O yaşlarda neşe zaten doğal bir özelliktir. Genç kızlar 
kendilerinden hoşnut oldukları için herkesten de hoşnutturlar. Ayrıca 
erkeklerin önünde seve seve birbirlerine sarılıp öpüştükleri ve birbirlerini 
okşadıkları her zaman görülür. Böylece erkekleri imrendirdiklerini 
bildikleri bu sevgi gösterileriyle, zarar görmeksizin onların iştahlarını 
kabartmaktan gurur duyarlar. 


Erkek çocuklara uygun olmayan sorular sormaları için izin verilmemesi 
gerekiyorsa, böyle sorular sormak kızlara da haydi haydi yasaklanmalıdır; 
çünkü kızların giderilmeyen ya da atlatılan merakı, kendilerinden saklanan 
gizleri sezmekteki kavrayışları ve bunları bulmaktaki becerileri yüzünden, 
başka türlü sonuçlar doğurur. Ama soru sormalarına izin vermeden, onlara 
çok sorular yöneltilmesini, onları konuşturmaya özen gösterilmesini, 
kolayca konuşturabilmek için, hemen yanıt vermeleri için, zihinlerini 
açmak, dillerini çözmek için sinirlendirilmelerini isterim. Bu tehlikesizce de 
yapılabilir. Her zaman neşeli bir hale dönüştürülen, ama ustalıkla 
düzenlenen ve iyi yönetilen bu konuşmalar bu yaşa uygun hoş bir eğlence 
oluşturacak ve bu genç kızların masum yüreklerine ilk, belki de ömürleri 
boyunca alacakları en yararlı ahlak derslerini ulaştırabilecektir. Bu dersler, 
zevkin ve gururun çekiciliğiyle, erkeklerin hangi nitelikleri beğendiklerini 
ve namuslu bir kadının şanının ve mutluluğunun neden ibaret olduğunu 
onlara öğretecektir. 


Erkek çocuklar din konusunda gerçek bir fikir edinecek durumda 
değillerse, aynı fikrin kız çocukların kavrama yetisinin de haydi haydi 
üstünde olduğu elbette anlaşılır. Bu yüzden ben kızlarla bu konuda 


olabildiğince erken konuşmak istiyorum. Çünkü bu derin konuları düzenli 
bir biçimde tartışacak durumda olmaları için beklemek gerekseydi, onlarla 
bu konularda hiçbir zaman konuşamama tehlikesiyle karşı karşıya kalınırdı. 
Kadınların aklı pratik bir akıldır; bu akıl onlara bilinen bir amaca varmanın 
yollarını çok ustaca buldurur, ama bu amacı bulduramaz. Erkekle kadının 
toplumsal ilişkisi hayran olunacak gibidir. Bu ilişkiden bir tüzel kişi doğar. 
Kadın bunun gözü, erkek ise koludur. Ama bu iki organ birbirine öyle 
bağımlıdır ki kadın görülmesi gerekeni erkekten, erkekse yapılması 
gerekeni kadından öğrenir. Kadın erkek kadar ilkelere ulaşabilse, erkek de 
kadın kadar ayrıntılara girme yetisine sahip olsaydı, birbirlerinden bağımsız 
olarak sonsuz bir anlaşmazlık içinde yaşarlar ve birliktelikleri devam 
edemezdi. Ama aralarında süren uyum içinde, her şey ortak amaca yönelir, 
hangisinin kendisinden daha çok verdiği bilinmez. Her biri ötekinin 
eğilimine kapılır, her biri boyun eğer ve ikisi de egemen durumdadır, 
efendidir. 


Bu yüzden kadının tutumu kamuoyuna, inancı da otoriteye bağımlıdır. 
Her kız annesinin dinini, her kadın da kocasının dinini kabul etmelidir. Bu 
din yanlış bir dinse, anne ve ailenin doğanın düzenine bağlılıkları, Tanrı 
katında bu yanlışın günahını bağışlatır. Kadınlar kendi kendilerine karar 
verecek durumda olmadıklarından, babaların ve kocaların kararını 
Kilise'nin kararı gibi kabul etmelidirler. 


Yine kadınlar tek başlarına inançlarını bir kurala bağlayamadıkları için, 
gerçekliğin ve aklın sınırlarını bunların sınırları olarak belirlerler. Ama bin 
türlü yabancı etkiye kapılarak her zaman gerçeğin ötesinde ya da berisinde 
kalırlar. Her zaman aşırılığa kaçtıkları için de tümüyle dinsiz ya da 
sofudurlar. Dindarlıkla akıllılığı birleştirmeyi bileni hiç görülmez. 
Kötülüğün kaynağı yalnızca onların cinsinin aşırı özyapısında değil, aynı 
zamanda bizim özyapımızdaki iyi düzenlenmemiş otoritededir: Ahlaksızlık 
otoriteyi küçümsetiyor, pişmanlık korkusu ise onu baskıcı yapıyor. İşte 
bakın bu konuda kadınlar her zaman nasıl aşırıya kaçıyorlar ya da çok azla 
yetiniyorlar. 


Otoritenin kadınların inancını düzenlemesi gerektiğine göre, onlara ne 
inanma nedenlerini açıklamak gerekir ne de neye inanılacağını. Çünkü 
karanlık fikirlere inanmak bağnazlığın ilk kaynağıdır; saçma şeylere 
inanmak istemek de çılgınlığa ya da inançsızlığa götürür. Bizim din dersi 


kitaplarımızın en çok nereye, dinsizliğe mi, yoksa bağnazlığa mı 
yönlendirdiklerini bilmiyorum, ama zorunlu olarak dinsiz ya da bağnaz 
yaptıklarını pekâlâ biliyorum. 


Genç kızlara dini öğretmek için öncelikle bunu onlar açısından asla üzücü 
ve sıkıcı bir konu durumuna getirmeyin. Hiçbir zaman bir iş ya da görev de 
olmasın. Dolayısıyla onlara dinle ilgili hiçbir şeyi, duaları bile 
ezberletmeyin. Dualarınızı düzenli bir şekilde onların önünde, ama onları 
size katılmaya zorlamadan etmekle yetinin. Bunları, İsa'nın istediği gibi 
kısa kesin. Bu sırada her zaman derin derin düşünen ve saygılı biri olun. 
Düşünün ki, Yüce Varlık'tan sizi dinlemek konusunda dikkat buyurmasını 
isterken, ona söylenecek olan şeye de sizin dikkat etmeniz elbette zahmete 
değer. 


Genç kızların dinlerini iyi bilmeleri, özellikle de sevmeleri önemlidir, ama 
erkenden öğrenmeleri o kadar önemli değildir. Dini onların gözünde güç bir 
şey yaparsanız, Tanrı'yı her zaman onlara dargın olarak betimlerseniz, sizin 
yerine getirdiğinizi hiç görmedikleri bin türlü görevi onlara onun adına 
zorla yüklerseniz, din derslerini öğrenmenin ve Tanrı'ya dua etmenin küçük 
kızların görevleri olduğunu bilmekten ve sizin gibi tüm bu yükümlülükten 
kurtulmak için büyümüş olmayı istemekten başka ne düşünebilirler? Örnek, 
örmek! Örmek olmazsanız, çocuklar üzerinde hiçbir zaman hiçbir başarı elde 
edemezsiniz. 


Onlara din konularını öğretirken, bunları soru yanıt şeklinde değil, 
doğrudan doğruya açıklayın. Kızlar, yanıt olarak kendilerine dikte edilmiş 
olan şeyleri değil, yalnızca düşündükleri şeyleri söylemelidirler. Din dersi 
kitabındaki tüm yanıtlar yanlıştır. Böylece öğrenci öğretmene ders vermiş 
olur. Hatta bunlar çocukların ağzında birer yalan olarak dolaşır, çünkü 
çocuklar anlamadıkları şeyleri söylerler, inanmak durumunda olmadıkları 
şeyleri doğrularlar. En akıllı insanlar arasında, bana din dersi kitabında 
okuduklarını anlatırken yalan söylemeyenler gösterilsin. 


Bizim din dersi kitabında gördüğüm ilk soru şudur: Sizi kim yarattı ve 
dünyaya getirdi? Bu soruya küçük kız, bunun annesi olduğuna pekâlâ 
inandığı halde, duraksamadan Tanrı diye yanıt verir. Burada anladığı tek 
şey, anlamadığı bir soruya hiç anlamadığı bir yanıt vermiş olduğudur. 


Çocuklarda zekânın işleyişini iyi bilen bir insanın onlara uygun bir din 
dersi kitabı yazmasını isterdim. Belki de böylelikle şimdiye kadar bu 
konuda yazılmış en yararlı kitap ortaya çıkardı. Bana göre bu, yazarına en 
az onur veren kitap olmazdı. Bu yapıt iyi olursa, bizimkilere 
benzemeyeceği kuşkusuzdur. 


Böyle bir din dersi kitabı, ancak çocuk içindeki sorulara bunların yanıtını 
öğrenmeden kendiliğinden yanıt verirse yararlı olacaktır. Elbette, kendisi 
de, kimi zaman soru sorabilecektir. Ne demek istediğimi anlatmak için bir 
tür örnek gerekiyor, ama bunu göstermek için neyin eksik olduğunu pekâlâ 
hissediyorum. En azından bu konuda ufak bir fikir vermeye çalışacağım. 


Bizim din dersi kitabımızdaki ilk soruya gelmeden önce, kitabın aşağı 
yukarı şöyle başlaması gerekir: 


Dadı 


Annenizin genç bir kız olduğu dönemi anımsıyor musunuz? 


Küçük kız 
Hayır, dadıcığım. 


Dadı 
Neden hayır? Oysa sizin çok güçlü bir belleğiniz var. 


Küçük kız 
Çünkü daha dünyaya gelmemiştim. 


Dadı 
Her zaman dünyada değildiniz öyleyse? 


Küçük kız 
Hayır. 


Dadı 
Hep yaşayacak mısınız? 


Küçük kız 
Evet. 


Dadı 
Genç misiniz, yaşlı mısınız? 


Küçük kız 
Gencim. 


Dadı 
Peki ya büyükanneniz, o genç mi, yaşlı mı? 


Küçük kız 
Yaşlı. 


Dadı 
Bir zamanlar genç miydi? 


Küçük kız 
Evet. 


Dadı 
Peki, neden artık genç değil? 


Küçük kız 
Çünkü yaşlandı. 


Dadı 
Siz de onun gibi yaşlanacak mısınız? 


Küçük kız 
Bilmiyorum.!189! 


Dadı 
Geçen yılki giysileriniz nerede? 


Küçük kız 
Kaldırıldılar. 


Dadı 
Peki neden kaldırıldılar? 


Küçük kız 
Çünkü bana küçük geliyorlardı. 


Dadı 
Neden size küçük geliyorlardı? 


Küçük kız 
Çünkü büyüdüm. 


Dadı 
Daha büyüyecek misiniz? 


Küçük kız 
O! Elbette. 


Dadı 
Kızlar büyüyünce ne oluyorlar? 


Küçük kız 
Kadın oluyorlar. 


Dadı 
Kadınlar ne oluyorlar? 


Küçük kız 
Anne oluyorlar. 


Dadı 
Peki, anneler ne oluyorlar? 


Küçük kız 
Yaşlanıyorlar. 


Dadı 


Demek siz de yaşlanacaksınız, öyle mi? 


Küçük kız 
Anne olunca. 


Dadı 
Yaşlılar ne oluyorlar? 


Küçük kız 
Bilmiyorum. 


Dadı 
Büyükbabanız ne oldu? 


Küçük kız 
Öldü.12 


Dadı 
Peki, neden öldü? 


Küçük kız 
Yaşlıydı. 


Dadı 
Öyleyse yaşlılar ne oluyor? 


Küçük kız 
Ölüyor. 


Dadı 
Peki, siz yaşlandığınız zaman... 


Küçük kız, dadının sözünü keserek 
Ah, dadıcığım, ben ölmek istemiyorum. 


Dadı 
Yavrum, kimse ölmek istemez, ama herkes ölür. 


Küçük kız 
Nasıl? Annem de ölecek mi? 


Dadı 
Herkes gibi... Kadınlar da erkekler gibi yaşlanırlar; yaşlılık da ölüme 
götürür. 


Küçük kız 
Çok geç yaşlanmak için ne yapmalı? 


Dadı 
Gençken akıllıca yaşlanmalı. 


Küçük kız 
Dadıcığım, ben her zaman aklı başında olacağım. 


Dadı 
Ne iyi sizin için! Peki ama, yine de hep yaşayacağınızı mı sanıyorsunuz? 


Küçük kız 
Çok, çok yaşlanınca... 


Dadı 
Eee, sonra? 


Küçük kız 
Sonra, çok yaşlanınca elbette ölmek gerektiğini söylüyorsunuz. 


Dadı 
Bir gün öleceksiniz, öyle mi? 


Küçük kız 
Ne yazık ki öyle. 


Dadı 
Siz doğmadan önce kim hayattaydı? 


Küçük kız 
Babam, annem. 


Dadı 
Onlardan önce kim hayattaydı? 


Küçük kız 
Onların babaları, anneleri. 


Dadı 
Sizden sonra kim hayatta kalacak? 


Küçük kız 
Çocuklarım. 


Dadı 
Onlardan sonra? 


Küçük kız 
Onların çocukları... 


Bu yolu izleyerek, belli tümevarımlarla, insan ırkı için, her şeyde olduğu 
gibi, bir başlangıca ve bir sona varılabilir. Başka bir deyişle, ne babası ne de 
annesi olmuş bir baba ve bir anneye, hiç çocuğu olmamış çocuklara 
ulaşabiliriz.(171! Ancak böyle art arda gelen uzun sorulardan sonra din 
kitabının ilk sorusu yeterince hazırlanmış olur. Ancak o zaman soru 
sorulabilir, çocuk da anlayabilir. Ama bununla tanrısal özün tanımı 
şeklindeki ikinci soruya kadar ne denli uzun mesafe vardır! Bu mesafe ne 
zaman doldurulacaktır? Tanrı bir tindir! Peki nedir bir tin? Büyük insanların 
bile içinden çıkmakta bu kadar güçlük çektikleri bu belirsiz metafizik 
konuyu bir çocuğun zihnine mi sokacağım? Bu soruları yanıtlamak küçük 
bir kız çocuğa düşmez; olsa olsa o bunları sorabilir. O zaman ona kısaca 
şöyle diyebilirim: Bana Tanrı'nın ne olduğunu soruyorsunuz; bunu 
anlatmak kolay değil. Tanrı'yı ne duyabilir ne görebilir ne de ona 
dokunabiliriz. Onu ancak yapıtlarıyla tanırız. Ne olduğu konusunda bir 
kanıya varmak için, yaptıklarını öğrenmeyi bekleyin. 


Dogmalarımızın tümü aynı derecede gerçek olsa da, tümü de gerçek diye 
aynı derecede önemli değildir. Tanrı'nın yüceliğini her şeyde görmemiz 
Tanrı için hiç önemli değildir, ama insan toplumu ve bu toplumun 
üyelerinden her biri için, her insanın Tanrı'nın yasasının insanlara yüklediği 
görevleri tanıması ve yerine getirmesi önemlidir. İşte, durmadan birbirimize 
öğretmemiz gereken şeyler, özellikle de babaların ve annelerin çocuklarına 
öğretmeleri gereken şeyler bunlardır. Bir bakirenin kendi yaratıcısının 
annesi mi olduğu, Tanrı'yı mı yoksa yalnızca Tanrı'nın kendisiyle birleştiği 
bir insanı mı doğurmuş olduğu, baba ile oğulun tözünün aynı mı yoksa 
yalnızca benzer mi olduğu, tinin aynı olan ikisinin birinden mi yoksa 
ikisinden birden mi doğmuş olduğu gibi görünüşte temel olan bu soruların 
çözümünün, insanlık için, Ay'ın hangi günü paskalya yortusunu kutlamak 
gerektiğini bilmeli mi, tespih çekmek, oruç tutmak, perhiz yapıp et 
yememek gerekir mi, kilisede Latince mi yoksa Fransızca mı konuşmalı, 
duvarları resimlerle süslemeli mi, dua etmek mi yoksa duayı dinlemek mi 
uygundur, kendine ait eş sahibi olmamalı mı gibi soruların çözümünden 
daha önemli olduğunu düşünmüyorum. Bu konularda herkes dilediği gibi 
düşünsün, bunun ne açıdan başkalarını ilgilendirebileceğini bilmiyorum; 
bana gelince, bu beni hiç ilgilendirmiyor. Ama beni ve tüm türdeşlerimi 
ilgilendiren şey, herkesin insanların yazgısının bir yargıcı olduğunu 
bilmesidir. Bilmeliyiz ki bizler tümümüz onun çocuklarıyız. Tümümüze 
doğru olmamızı, birbirimizi sevmemizi, iyiliksever ve bağışlayıcı da 
olmamızı, herkese, yakınlarımıza, hatta düşmanlarımıza karşı verdiğimiz 
sözleri tutmamızı buyuran, bu yaşamın görünen mutluluğunun hiçbir 
değerinin olmadığını, bu yaşamdan sonra içinde bu Yüce Varlık'ın iyileri 
ödüllendirdiği, kötüleri yargıladığı başka bir yaşam bulunduğunu söyleyen 
odur. Bu dogmaların ve benzerlerinin gençlere öğretilmesi ve tüm 
vatandaşların bunlara inandırılması gerekir. Bunlara karşı koyan kuşkusuz 
cezayı hak eder. Bu kişi düzeni bozucu ve toplumun düşmanıdır. Bunları 
aşıp bizi kendi düşüncelerine boyun eğdiren kişi de ters bir yoldan aynı 
noktaya geliyor demektir. Kendine göre düzen kurmak için kurulu düzeni 
bozar. Atakça bir gurur içinde kendini Tanrı'nın sözcüsü yapar. Onun adına 
insanlardan onurlandırılma ve saygı ister. Elinden geldiğince kendini Tanrı 
yerine koyar. Bağnaz diye cezalandırılamazsa, kutsal şeylere karşı saygısız 
diye cezalandırılmalıdır. 


Bizim için fikirden yoksun sözcüklerden başka bir şey olmayan o gizemli 
dogmalardan ve boşuna uğraşanların erdem saydıkları, ancak onları iyiden 
çok deli yapmaya yarayan o tuhaf öğretilerden uzak durun. Çocuklarınızı 
her zaman ahlakla ilgili dogmaların dar çerçevesi içinde tutun. Onları bize 
iyilik yapmayı öğreten bilgiden başka bilinmesi yararlı bir bilgi 
bulunmadığına inandırın. Kızlarınızı tanrıbilimci ve bilgiç yapmayın, onlara 
yalnızca insan bilgeliğine yarayan tanrısal şeyleri öğretin. Onları her zaman 
kendilerini Tanrı'nın gözü önünde hissetmeye, Tanrı'yı eylemlerinin, 
düşüncelerinin, erdemlerinin, zevklerinin tanığı olarak bulundurmaya, Tanrı 
öyle sevdiği için iyiliği gösterişsiz yapmaya, Tanrı onların uğradıkları 
kötülükleri telafi edeceği için kötülüğe yakınmadan katlanmaya, nihayet 
onları ömürleri boyunca her gün Tanrı'nın huzuruna çıktıklarında çok mutlu 
olacak şekilde yaşamaya alıştırın. İşte gerçek din budur, işte ne aşırılığa ne 
inançsızlığa ne de bağnazlığa yer veren tek din budur. Daha yüce olanları 
istenildiği kadar öğretilsin, ben bundan başkasını kabul etmiyorum. 


Zaten aklın aydınlandığı ve doğmakta olan duygunun vicdanı 
konuşturduğu yaşa gelinceye kadar kızlar için iyi ya da kötü olan şeyin 
çevrelerindeki insanların böyle kabul ettikleri şey olduğunu göz önüne 
almak yerinde olur. Onlara buyrulan şey iyidir, yasaklanan şey kötüdür; 
daha fazlasını bilmeleri gerekmez. Buradan onların yakınında bulunacak ya 
da üzerlerinde otoritesi olacak kimselerin seçiminin erkek çocuklara göre 
çok daha önemli olduğu anlaşılıyor. Sonunda kızların her şey hakkında 
kendi kendilerine bir kanıya varacakları zaman gelir. İşte bu sırada 
eğitimlerinin planının değiştirilmesi zamanı da gelmiş olur. 


Belki şimdiye kadar çok şey söyledim. Eğer kadınlara yasa olarak 
yalnızca halkın önyargılarını gösterirsek, onları ne duruma getiririz? Bizi 
yöneten ve kendisini küçültmezsek bizi onurlandıran bu cinsi bu derece 
küçük düşürmeyelim. Tüm insan türü için geçerli olup genel kanaatlerden 
önce gelen bir kural vardır. Bu bükülmez kurala tüm öteki kurallar 
uymalıdır. Bu kural önyargıyı bile yargılar ve ancak insanların verdiği değer 
onunla uyuşursa, bu değer bize kendini kabul ettirmelidir. 


Bu kural içsel duygudur. Bu konuda yukarıda söylenenleri 
yenilemeyeceğim: Bu iki kural kadınların eğitimine katkıda bulunmazsa, bu 
eğitimin her zaman kusurlu olacağına dikkati çekmekle yetiniyorum. 
Düşüncesiz duygu onlara iyi ahlakı herkesin saygısı ile süsleyen o ruh 


inceliğini vermeyecek, duygusuz düşünce de ancak gösterişi erdemin yerine 
koyan yalancı ve edepsiz kadınlar ortaya koyacaktır. 


Dolayısıyla kadınlar için iki rehber arasında yargıçlık yapacak, vicdanın 
yolunu şaşırmasına izin vermeyecek ve önyargının yanlışlarını düzeltecek 
bir yetiyi geliştirmek önemlidir. Bu yeti akıldır. Ama bu sözcük söylenir 
söylenmez de ne sorular ortaya çıkar! Kadınlarda güçlü bir akıl yürütme 
yetisi var mıdır? Bu yetiyi geliştirmeleri gerekir mi? Bunu başarıyla 
geliştirebilirler mi? Bu kültür onlara yüklenen görevler için yararlı mıdır? 
Onlara uygun olan sadelikle bağdaşır mı? 


Bu sorular çeşitli biçimlerde ele alınıp çözülüyor. Kimileri, birbirine ters 
düşen aşırılıklara kaçarak, kadının işlevini evinde hizmetçileriyle birlikte 
dikiş dikmeyle, iplik bükmeyle sınırlıyor ve böylece onu efendinin 
hizmetçisi yapıyor. Kadına haklarını sağlamaktan hoşnut kalmayan 
başkaları da ona bizim haklarımızı zorla ele geçirtiyor: Çünkü cinsine özgü 
niteliklerinde kadını bizim üstümüzde göstermek ve tüm geri kalan şeylerde 
bize eşit kılmak, doğanın kocaya verdiği üstünlüğü kadına aktarmaktan 
başka nedir ki? 


Erkeği görevlerini tanımaya götüren akıl çok karışık bir şey değildir. 
Kadını görevlerini tanımaya götüren akıl ise daha da basittir. Kadının 
kocasına borçlu olduğu itaat ve bağlılık, çocuklarına borçlu olduğu sevgi ve 
özen, kadınlık durumunun o kadar doğal ve o kadar belirgin sonuçlarıdır ki, 
o kötü niyetli olmadıkça, ne kendisini yöneten içsel duyguya uymayı 
reddedebilir ne de henüz bozulmamış eğilimi içindeki görevi tanımazlık 
edebilir. 


Bir kadının yalnızca cinsine özgü işlere bağlı kalmasını ve tüm geri kalan 
işlerde tam bir bilgisizlik içinde bırakılmasını ayrım gözetmeden 
ayıplamayacağım. Ama bunun için çok basit, çok sağlıklı genel ahlak ve 
çok münzevi bir yaşam biçimi gerekir. Büyük kentlerde ve ahlakı bozuk 
erkekler arasında böyle bir kadını baştan çıkarmak çok kolay olacaktır. 
Çoğu zaman erdemi birtakım durumlara bağlı kalır, bu filozof yüzyılda ona 
sınamaya değer bir durum gerekir. Hem kendisine söylenebilecek olanı hem 
de bu konuda ne düşünmesi gerektiğini önceden bilmelidir. 


Zaten erkeklerin yargısına bağlı olan kadın, onların saygısına da layık 
olmalıdır. Özellikle de kocasının saygısını kazanmalıdır. Kocasına yalnızca 


kişiliğini sevdirmekle kalmamalı, tutumunu da beğendirmelidir. Herkesin 
karşısında kocasının yaptığı seçimin doğruluğunu göstermeli, kadın olarak 
kendisine gösterilen saygıdan ötürü kocasını onurlandırmalıdır. Oysa eğer 
bizim kurumlarımızı bilmiyorsa, gelenek ve göreneklerimizden, görgü 
kurallarımızdan hiç haberi yoksa, insanların yargılarının kaynağını ve 
bunları belirleyen tutkuları tanımıyorsa, tüm bunları yapmak için nasıl 
davranacaktır? Hem kendi vicdanına hem de başkalarının düşüncelerine 
bağlı kaldıkça bu iki kuralı kıyaslamayı, bağdaştırmayı ve bu iki kural 
karşıt ise ilkini yeğlemeyi öğrenmelidir. O zaman kendisi hakkında yargıda 
bulunan yargıçların yargıcı olur, yargılara ne zaman uyması ve bunları ne 
zaman reddetmesi gerektiğine kendisi karar verir. Onların önyargılarını, 
kabul ya da reddetmeden önce tartar. Bunların kaynaklarına ulaşmayı, 
bunları engellemeyi, kendi lehine çevirmeyi öğrenir. Görevi kınanmaktan 
çekinmesini gerektiriyorsa, hiçbir zaman kınanmamaya dikkat eder. 
Bunların hiçbiri ruhunu ve aklını geliştirmedikçe gerçekleştirilemez. 


Dönüp dolaşıp ilkeye geliyorum. İlke bana karşılaştığım tüm güçlüklerin 
çözümünü sağlıyor. Var olanı inceliyor, nedenini arıyor, sonunda var olanın 
iyi olduğu kanısına varıyorum. Ev sahipleri olan karı kocanın birlikte beni 
incelikle kabul ettikleri, kapısı herkese açık evlerden birine giriyorum. İkisi 
de aynı eğitimi almış, ikisi de aynı derecede ince, ikisi de aynı zamanda 
zevk ve anlayış sahibi. İkisi de konuklarını iyi karşılamak ve herkesi hoşnut 
göndermek için aynı isteği duyuyor. Koca her şeye özen göstermek için 
hiçbir hizmeti unutmuyor. Gidiyor, geliyor, dolaşıyor ve bin türlü zahmete 
katlanıyor. Sırf dikkat kesilmek istiyor. Eşi ise yerinde oturuyor. Çevresinde 
küçük bir halka toplanmış. Bu halka onun geri kalan konukları görmesini 
sanki engelliyor, ama gözünden hiçbir şey kaçmıyor. Konuşmadığı hiç 
kimse yok; herkesi ilgilendirebilen hiçbir şeyi unutmamıştır. Herkese 
hoşuna gidecek bir şey söylemiştir ve düzeni hiç bozmadan, konuklar içinde 
en önemsiz olan kişi en önemli kişi kadar saygı görmüştür. Yemek hazırdır, 
sofraya geçiliyor. Birbirine uygun düşenler hakkında bilgi sahibi olan koca, 
konuklarını bu bilgisine göre yerlerine yerleştirecektir. Eşi bu konuda hiçbir 
şey bilmiyorsa da yanılgıya düşmeyecektir: Kimin kimle oturmak istediğini 
gözlerden ve duruşlardan okuyacak ve herkes kendisini dilediği gibi 
yerleştirilmiş bulacaktır. Sofra hizmeti sırasında hiç kimse unutulmamıştır 
demeye gerek bile duymuyorum. Ev sahibi koca çevrede dolaşarak hiç 
kimsenin unutulmadığını gösterir. Ama eşi sizin zevk duyarak baktığınız 


şeyi hemen sezip size ondan ikram eder. Yanındaki ile konuşurken bir gözü 
sofranın öteki ucundadır. Kamı acıkmadığı için yemek yemeyen kişiyi ve 
beceriksiz ya da çekingen olduğu için yemeğini almaya ya da istemeye 
cesaret edemeyen kişiyi fark eder. Sofradan kalkarken herkes kadının 
yalnızca kendisiyle ilgilendiğini sanır, onun bir parça yemek yiyecek 
zamanı bile olmadı diye düşünür, ama gerçek şu ki o herkesten çok 
yemiştir. 


Herkes gittikten sonra ev sahipleri olup bitenlerden söz ederler. Koca 
kendisine söylenenleri anlatır, konuştuğu kimselerin söylediklerinden ve 
yaptıklarından söz eder. Eşi bu konuda her şeyi tam olarak anlatmasa da, 
salonun öteki ucunda yavaşça söylenenleri bile duymuştur. Falan kişinin ne 
düşündüğünü, falanca sözün ya da jestin ne ile ilgili olduğunu bilmektedir. 
Ancak anlamlı bir hareket yapılacak olsa, bunun neredeyse her zaman 
gerçeğe uygun yorumu hemen hazırdır. 


Kibar bir kadının evini yönetmekte çok başarılı kılan aynı ruhsal yeti, 
koket bir kadını da birçok hayranını eğlendirmekte çok başarılı kılar. Koket 
olmayı becermek kibar olmayı becermekten daha ince bir sağduyu ister. 
Kibar bir kadın herkese karşı kibar davranırsa, yeterince iyi bir şey yapmış 
olur. Ama koket bir kadın bu beceriksizce tekdüzeliği yüzünden çok 
geçmeden üstünlüğünü yitirebilir. Durmadan tüm âşıklarını hoşnut etmek 
istemekle sonunda tümünü usandırabilir. Toplum yaşamında erkeklere karşı 
takınılan tavırlar herkesin hoşuna gitmekten geri kalmayabilir, iyi 
davranılmış oldukça, yapılan yeğlemelere pek o kadar önem verilmez; ama 
aşkta özel olmayan bir sevgi belirtisi hakarettir. Duyarlı bir erkek herkes 
kadar sevilmektense yalnızca kendisine kötü davranılmış olmasını yüz kez 
yeğler. Başına gelecek en kötü şey de başkalarından hiç ayrı tutulmamış 
olmasıdır. Öyleyse birçok âşığını elinde tutmak isteyen bir kadın her birini 
onu sevdiğine inandırmalı ve bunu tüm başkalarının gözü önünde, 
inandırdığı hayranlarının önünde yaptığı kadar yapmalıdır. 


Güç durumda kalmış birini görmek istiyor musunuz? O zaman, bir erkeği 
iki kadının arasına koyun. Kadınların her biri bu erkekle gizli ilişkiler 
içinde olsun. Sonra erkeğin nasıl şaşkın bir hal aldığına bakın. Aynı 
durumda kalmış bir kadını da iki erkeğin arasına koyun (kuşkusuz bu da az 
bulunur bir örnek değildir). Kadının nasıl bir ustalıkla bu iki erkeği kandırıp 
onları birbiriyle alay eder duruma getirdiğine şaşarsınız. Oysa bu kadın 


onlara aynı güveni verip aynı yakınlığı göstermiş olsaydı, onlar bir an için 
bile nasıl onun oyununa gelirlerdi? Onlara aynı şekilde davranarak onların 
kendisi üzerinde aynı haklara sahip olduklarını göstermeyecek miydi? Ah, 
daha iyi davranmasını bilmez mi o! Onlara aynı şekilde davranmak şöyle 
dursun, aralarına eşitsizlik koyuyormuş gibi yapar; bu işi öyle iyi becerir ki 
güler yüzle davrandığı kişi onun bunu sevgisinden, kötü davrandığı kişi de 
gücendiği için yaptığını sanır. Böylece her erkek kendi payına düşenden 
hoşnut kalarak onun her zaman kendisiyle ilgilendiğine tanık olur, oysa o 
gerçekte yalnızca kendisiyle ilgilenir. 


Koketlik, genel bir hoşa gitme isteği içinde, benzer yollara başvurmayı 
esinler. Kaprisler akıllıca idare edilmezlerse, usandırmaktan başka bir işe 
yaramazlar. Kadın bunları ustalıkla kullanarak, kölelerini bağlayacağı en 
sağlam zincirler haline sokar. 


Usa ogn'arte la donna, onde sia coite 
Nella sua rete alcun novello amante; 


Ne co tutti, ne sempre un stesso volto 
Serba, ma cangia a tempo atto e sembiante.(122! 

Tüm bu ustalık, kadına her an erkeklerin yüreklerinde olup biten, ona 
farkına vardığı her gizli harekette bu hareketi durdurmak ya da 
hızlandırmak için gerekli gücü vermeye hazırlayan o ince ve sürekli 
gözlemlerden başka neye bağlıdır? Bu ustalık öğrenilir mi? Hayır, o 
kadınlarla birlikte doğar. Tüm kadınlarda bu ustalık vardır. Erkeklerde ise 
hiçbir zaman aynı derecede değildir. İşte, kadın cinsinin ayırt edici 
özelliklerinden biri budur. Hazırcevaplık, kavrama gücü, ince gözlemler 
kadınların bilimidir; bunlardan yararlanma ustalığı ise yeteneklerinin işidir. 


İşte ortaya çıkan durum; bunun neden böyle olması gerektiğini de gördük. 
Kadınlar içtenlikli değildir, deniyor. Sonradan böyle oluyorlar. Onlara özgü 
olan yetenek ustalıktır, yoksa içtenliksizlik değil. Cinslerinin gerçek 
eğilimleri içinde yalan söylerken bile hiç de içtenliksiz değildirler. 
Konuşması ogereken, ağızları olmadığı halde neden ağızlarına 
bakıyorsunuz? Gözlerine, tenlerine, soluk almalarına, çekingen tavırlarına, 
yumuşak direnişlerine bakın: İşte, doğanın sizi yanıtlamak üzere onlara 
verdiği dil budur. Ağız her zaman hayır der, böyle söylemesi de gerekir. 
Ama doğanın ağza kattığı söyleyiş biçimi her zaman aynı değildir. Bu 


söyleyiş biçimi de yalan söylemeyi hiç bilmez. Kadının erkekle aynı 
gereksinimleri —bunları göstermek için aynı hakka sahip olmasa da— yok 
mudur? Haklı isteklerini dile getirmek için bile kullanmaya cesaret 
edemediği dile eşdeğerde bir dili olmasaydı yazgısı dayanılmaz bir şey 
olurdu. Utanma duygusunun onu mutsuz mu kılması gerekir? Ona 
eğilimlerini açığa vurmadan anlatmak için bir ustalık gerekmez mi? 
Vermeye can attığı şeyi elinden almaları için de bir ustalığa gereksinimi yok 
mudur? Bir erkeği düşünüyormuş gibi görünmeden onun gönlünü çelmeyi 
öğrenmesi az mı önemlidir bir kadın için? Galatea'nın elması!l73! ve onun 
beceriksizce kaçışı ile ilgili sözler ne güzeldir, değil mi? Galatea'nın buna 
ne eklemesi gerekir? Söğüt ağaçları arasında ardına düşen çobana, onu 
kendine çekmek için bile bile kaçtığını mı söyleyecektir? Böyle söylese 
sanki yalan söylemiş olurdu, çünkü artık o zaman onu kendine çekemezdi. 
Bir kadın ne kadar ihtiyatlı olursa, o ölçüde de becerikli olmalıdır, kocasına 
karşı bile. Evet, şunu ileri sürüyorum: Koketliği sınırları içinde tutan kadın 
alçakgönüllü ve doğru olur, namusluluğun kuralı da bu koketlik olur. 


Karşıtlarımdan biri, erdem bütündür diyordu pek haklı olarak; bir 
bölümünü alıp öteki bölümünü atarak bölünemez. Erdemi severseniz, 
bütünlüğü içinde sevin. İnsan sahip olunmaması gereken duygulara elinden 
geldiği zaman yüreğini, ama her zaman ağzını kapatır. Ahlaksal gerçek var 
olan değil, iyi olan şeydir. Kötü olan hiç var olmamalı, hem de hiç itiraf 
edilmemelidir; özellikle de bu itiraf yokluğunda yaratamayacağı bir etkiyi 
yaratıyorsa. Eğer hırsızlık yapma duygusuna kapılıp da bunu söylemekle bir 
başkasında suçortağım olma duygusu uyandırırsam, kapıldığım bu 
duygumu ona söylemek bu duyguya yenilmek olmaz mı? Neden utanma 
duygusunun kadınları içtenliksiz yaptığını söylüyorsunuz? Bu duyguyu en 
çok yitirenler ötekilerden daha mı içtenliklidir? Tam tersine; bunlar bin kez 
daha içtenliksizdir. Bu derece bir bozukluğa ancak hiçbiri elden 
bırakılmayan ve entrika ile yalandan yararlanarak egemen olunan 
kötülükler sayesinde varılır..174! Tersine, hâlâ utanma duygusu olanlar, 
yanlışlarından ötürü hiç gurur duymayanlar, arzularını bunları kendilerine 
esinleyen erkeklerden bile saklamayı bilenler, erkeklerin onların itiraflarını 
çok büyük güçlükle koparmalarına yol açanlar en doğru, en içtenlikli, 
verdikleri sözleri her zaman en iyi tutanlar ve kendilerine genellikle en çok 
güvenilebilir olanlardır. 


Bu görüşlere karşı pek bilinen tek aykırı görüş sahibi, bildiğim kadarıyla, 
Matmazel de VEnclos”dan!175! başkası değildir. Bu yüzden Matmazel de 
VEnclos olağanüstü bir kimse olarak kabul edilmiştir. Cinsinin erdemlerini 
küçümseyerek biz erkeklerin erdemlerini benimsediği söylenir. Açık 
yürekliliği, dürüstlüğü, ilişkilerinde verdiği güven, dostluğa bağlılığı övülür. 
Nihayet, ününün tablosunu tamamlamak için, kendisini erkek yaptığı 
söylenir. Çok iyi. Ama o yüce ününe karşın, kadın olsaydım, bu erkeğin ne 
erkek arkadaşı ne de sevgilisi olmak isterdim. 


Tüm bunlar konumuzla göründüğü kadar alakasız değildir. Çağdaş felsefe 
ilkelerinin, kadın cinsinin utanma duygusunu ve sözde içtenliksizliğini 
alaya alarak, nereye yöneldiklerini görüyorum. Ayrıca, bu felsefenin en 
kesin etkisinin, çağımız kadınlarında biraz kalmış o namusu da yok etmek 
olacağını görüyorum. 


Bu görüşlere bakarak, genellikle kadınların anlayışına hangi tür kültürün 
uygun olduğunun belirlenebileceğini ve genç yaşlarından başlayarak 
düşüncelerinin hangi konulara yöneltilmesi gerektiğinin belirlenebileceğini 
sanıyorum. 


Daha önce de söyledim, onlar için cinslerine özgü görevleri bilmek, 
bunları yerine getirmekten daha kolaydır. Öğrenmeleri gereken ilk şey, 
yararlarını göz önüne alarak, görevlerini sevmektir. Bu, onların görevlerini 
kolaylaştırmanın tek çaresidir. Her duruma ve her yaşa göre görevler vardır. 
İnsan çok geçmeden kendi görevlerini tanır, yeter ki onları sevsin. Kadınlık 
durumunuza saygı gösterirseniz, Tanrı sizi hangi yere koymuş olursa olsun, 
her zaman iyiliksever bir kadın olursunuz. Aslolan doğanın bizi yarattığı 
şey olmaktır; insanların istedikleri gibi olmaları her zaman çok güçtür. 


Soyut ve kurgusal gerçekleri, bilimlerde ilkeleri ve aksiyomları, fikirleri 
genelleştirmeye yönelik her şeyi araştırmak kadınların harcı değildir. 
İncelemelerin tümü uygulamalı olmalıdır; erkeklerin buldukları ilkelerin 
uygulamasını yapmak kadınlara düşer, yine erkekleri ilkelerini ortaya 
koymaya iten gözlemleri yapmak da onlara düşer. Kadınların doğrudan 
görevleri ile ilgili olmayan tüm düşünceleri, erkeklerin incelemesine ya da 
konusu yalnızca zevk olan hoşa giden bilgilere yönelik olmalıdır. Üstün 
yetenek isteyen yapıtlara gelince, bu yapıtlar onların yeteneklerini aşar. 
Pozitif bilimlerde başarılı olamayacak kadar doğruluk ve dikkatten 
yoksundurlar. Fiziksel bilgilere gelince de, bu bilgiler iki cins arasında en 


etkin, en atılgan olana, en çok nesneyi görene, en çok gücü olana ve bu 
gücü duyarlı varlıkların ilişkilerini ve doğa yasalarını değerlendirmek için 
daha çok kullanana göredir. 


Zayıf olan ve dışarıda hiçbir şey göremeyen kadın, zayıflığının eksikliğini 
gidermek için ortaya koyabildiği tüm etkenleri değerlendirir ve bir karara 
varır. Bu etkenler erkeğin tutkularıdır. Kadının mekanizması erkeğinkinden 
daha güçlüdür. Tüm kumanda araçları erkek yüreğini çok sarsar. Cinsinin 
tek başına yapamadığı ve onun için zorunlu ya da hoş olan her şeyi bizim 
yapmak istememiz için ustalığını göstermesi gerekir. Dolayısıyla insan 
zekâsını derinliğine incelemelidir. Ama soyutlama yoluyla genel olarak 
insan zekâsını değil, çevresindeki insanların zekâsını, gerek yasayla gerekse 
fikirle bağımlı olduğu insanların zekâsını incelemelidir. Bu insanların 
duygularını anlamayı, onların sözleri, eylemleri, bakışları, jestleri 
aracılığıyla öğrenmelidir. Kendi sözleri, eylemleri, bakışları, jestleri 
aracılığıyla da onlara hoşlandıkları duyguları, üzerinde düşünmüyormuş 
gibi yaparak vermeyi bilmelidir. Erkekler insan yüreğini kadınlardan daha 
iyi anlarlar; ama kadınlar insanların yüreğindekileri erkeklerden daha iyi 
okurlar. Deneysel ahlakı bulmak sanki kadınlara, bunu sistemleştirmek ise 
biz erkeklere düşer. Kadın daha tinseldir, erkekse daha çok zekâya sahiptir. 
Kadın gözlemler, erkek düşünce yürütür. Bu işbirliğinden insan zekâsının 
kendiliğinden kazanabileceği en parlak ışık, en gelişmiş bilim, kısacası 
insan türünün hizmetinde, insanın kendisi ve başkaları hakkında en 
güvenilir bilgi ortaya çıkar. İşte, sanat doğanın verdiği aleti ancak böyle hiç 
durmadan geliştirebilir. 


Dünya kadınların kitabıdır. Bu kitabı kötü okurlarsa, kabahat onlardadır 
ya da bir tutku onları kör etmiştir. Bununla birlikte, gerçek bir aile annesi, 
bir sosyete kadını olmak şöyle dursun, manastırdaki hücresine kapatılmış 
rahibe gibi evine kapatılmıştır. Öyleyse, evlendirilen genç kızlar için de 
manastırlara giren genç kızlar için yapılan ya da yapılması gereken şey 
yapılmalı, uzak kalacakları eğlenceler onlara bunlardan vazgeçmek 
durumunda kalmalarından önce gösterilmelidir ki, bilmedikleri bu 
eğlencelerin yalancı görüntüsü bir gün gözlerinin önüne gelip yüreklerini 
çelmesin, Oo köşelerindeki (omutluluğu bozmasın. Fransa'da kızlar 
manastırlarda yaşıyor, kadınlar dışarıda dolaşıp duruyor. Antikçağ 
insanlarında durum tam tersiydi. Daha önce de söylediğim gibi, kızlar o 
zamanlar birçok halk oyununa ve şenliğine katılırlardı. Kadınlar ise 


münzevi bir yaşam sürüyorlardı. Bu gelenek daha akla uygundu ve ahlakı 
daha iyi koruyordu. Evlenme çağına gelmiş kızlara bir tür koketlik izni 
vardır. Eğlenmek de onların başlıca işidir. Oysa kadınların evlerinde başka 
işleri vardır, artık koca arayacak durumda değildirler. Bu değişimden 
çıkarları olmayabilir, ama ne yazık ki toplumda örneği onlar oluşturuyorlar. 
Anneler, hiç olmazsa kızlarınıza arkadaş olun, onlara doğru bir anlayış, 
namuslu bir ruh kazandırın, namuslu bir gözün sonradan bakıp görebileceği 
hiçbir şeyi onlardan saklamayın. Balo, şölenler, oyunlar, hatta tiyatro; kötü 
gözle bakılan ama düşüncesiz bir gençliğin hoşlandığı her şey, sağlam 
gözlere tehlikesizce gösterilebilir. Ama onlar bu gürültülü eğlenceleri ne 
kadar iyi görürlerse, onlardan bıkmaları da uzun sürmez. 


Bana karşı çıkan yükselen sesler işitiyorum. Hangi kız bu tehlikeli örneğe 
dayanabilir ki? Sosyete yaşamını görür görmez tümünün başı döner, hiçbiri 
bu yaşamı bırakmak istemez. Bu olabilir; ama onlara bu aldatıcı tabloyu 
göstermeden önce, onları buna heyecanlanmadan bakmaları için iyice 
hazırladınız mı? Bu tabloda görülen şeyleri onlara iyice anlattınız mı? 
Oldukları gibi iyice betimlediniz mi? Gururun doğurduğu boş hayallere 
karşı onları iyice silahlandırdınız mı? Bu gürültü patırtı içinde bulunmayan 
gerçek eğlencelerin zevkini onların genç yüreklerine taşıdınız mı? Onları 
yanlış yola saptıran yalancı zevke karşı korumak için ne gibi önlemler 
aldınız? Zihinlerine halkın önyargılarının etkisine karşı koyacak herhangi 
bir düşünce sokmak şöyle dursun, onları bu önyargılarla beslediniz! 
Buldukları tüm çılgınca eğlenceleri onlara önceden sevdirdiniz. Bunlara 
dalarlarken de hâlâ sevdiriyorsunuz. Sosyeteye giren genç kızların çoğu 
zaman onlardan daha da çılgın olan annelerinden başka mürebbiyeleri 
yoktur. Anne onlara her şeyi ancak kendisinin gördüğünden başka türlü 
gösterebilir. Akıldan bile üstün olan oluşturduğu örnek, her şeyi onların 
gözünde haklı çıkartır. Annenin otoritesi kızı için tartışmasız bir özürdür. 
Bir annenin kızını sosyeteye sokmasını istediğimde, onun kızına bu dünyayı 
olduğu gibi göstereceğini varsayıyorum. 


Kötülük daha da önce başlıyor. Manastırlar birer gerçek koketlik okulu. 
Burada sözünü etmiş olduğum o namuslu koketliği değil, kadınların tüm 
kusurlarını doğuran ve onlardan en dengesiz küçük sevgililer yaratan 
koketliği kastediyorum. Genç kadınlar manastırlardan çıkıp ansızın 
gürültülü toplulukların içine girecek kadar iyi hissediyorlar burada 
kendilerini. Buralarda yaşamak için yetiştirilmiş olduklarına göre, 


kendilerini rahat hissetmelerine şaşmak gerekir mi? Şimdi söyleyeceğim 
şeyi, bir önyargıyı görüş yerine koymaktan korkmadan ileri sürecek 
değilim. Ama bana öyle geliyor ki genel olarak Protestan ülkelerde, Katolik 
ülkelerde olduğundan daha güçlü aile bağları, daha çok sayıda namuslu eş 
ve daha çok sevecen anne var. Bu tespitim doğruysa, bu farkın kısmen 
manastırlarda verilen eğitime bağlı olduğundan kuşkulanamayız. 


Dingin ve aileye bağlı yaşamı sevmek için bu yaşamı tanımak; 
çocukluktan başlayarak güzelliklerini hissetmiş olmak gerekir. Kendi evine 
sahip olma zevki baba ocağında alınır. Annesinin yetiştirmediği kadınlar, 
çocuklarını yetiştirmeyi sevmeyecektir. Ne yazık ki büyük kentlerde artık 
özel eğitim yoktur. Toplum buralarda o kadar genel ve o kadar karışık bir 
hal aldı ki tek başına yaşamak için bir barınak bile bulunmaz oldu ve insan 
neredeyse evinde bile kendisini topluluk önünde görüyor. Herkesle birlikte 
yaşaya yaşaya aile diye bir şey kalmadı, çocuk anne ve babasını ancak 
tanıyor; onlara yabancı gözüyle bakıyor ve aile ahlakının sadeliği onun 
çekiciliğini oluşturan o tatlı yakınlıkla birlikte sönüyor. İşte böylece içilen 
sütle birlikte, çağımız eğlencelerinin ve çağımızda egemen olduğu görülen 
özdeyişlerin zevki de emiliyor. 


Genç kızlar, onlarla davranışlarına bakarak evlenecek budalalar bulmaları 
için açıkça sıkıntıya sokuluyorlar. Ama bu genç insanları bir an inceleyin. 
Zorlama bir tavır içinde, içlerini kemiren aşırı isteği pek gizleyemiyorlar. 
Annelerini şimdiden taklit etme yönündeki şiddetli istek de gözlerinden 
okunuyor. Göz diktikleri koca değil, evliliğin sağlayacağı serbestliktir. Bir 
kocaya gerek duyulmaması için bunca olanak varken nedendir bu 
gereksinim? Ama bu olanakları gizlemek için bir kocaya gereksinim vardır. 
(176) Tevazu yüzlerinde, sefihlik ise yüreklerinin derinliğindedir. Bu yalancı 
tevazuun kendisi de bunun bir göstergesidir. Ancak bundan bir an önce 
kurtulabilmek için bu yalancı tevazuu gösterirler. Parisli ve Londralı 
kadınlar, çok rica ediyorum, bu sözümü bağışlayın. Hiçbir yerde mucize 
reddedilmez. Ama ben kendi hesabıma hiç mucize bilmiyorum; eğer 
içinizden biri gerçekten namuslu bir ruha sahipse, ben bizim 
kurumlarımızdan hiçbir şey anlamıyorum demektir. 


Bu çeşit çeşit eğitim aynı zamanda genç kızları yüksek tabaka 
eğlencelerinin zevkine ve çok geçmeden de bu zevkten doğan tutkulara 
teslim eder. Büyük kentlerde ahlak bozukluğu yaşamla, küçük kentlerde ise 


akılla başlar. Ahlaklarının o mutlu yalınlığını hor görmeyi öğrenmiş taşralı 
genç kızlar bizim ahlakımızın bozukluğunu paylaşmak üzere Paris'e 
gelmeye can atarlar. Yetenek gibi güzel bir sözcükle süslenmiş kusurlar 
yolculuklarının tek nedenidir ve Paris'e vardıklarında oradaki kadınların o 
soylu serbestliğinden o kadar uzakta olduklarını görmekten utanan bu 
kızlar, başkentli olmayı hak etmekte de gecikmezler. Sizce kötülük nerede 
başlıyor? Tasarlandığı yerde mi, yoksa yapıldığı yerde mi? 


Aklı başında bir annenin kızını, başkalarına bu kadar zarar vermiş 
tabloları göstermek üzere taşradan Paris'e götürmesini istemiyorum. Ama 
bu durum gerçekleşirse, ya kız iyi yetişmemiştir ya da bu tablolar onun için 
o kadar tehlikeli olmayacaktır diye düşünüyorum. Zevk, duygu ve iyi 
şeylere karşı düşkünlük karşısında bu tablolar, bunların büyüsüne kapılanlar 
için olduğu kadar çekici bulunmayabilir. Paris'te, buraya gelip de kentin 
havasına girmekte, yaşamlarının geri kalan bölümünde ıslıklanmak için altı 
ay boyunca modayı izlemekte acele eden kaçık kızlar görülüyor. Peki ama 
bu gürültü patırıdan usanıp, kendi yazgısını başkalarının imrendiği 
yazgıyla kıyasladıktan sonra hoşnut olunası bulup taşraya dönen kızlara kim 
dikkat ediyor? Başkente kibar kocaları tarafından buraya yerleşmek üzere 
getirilmiş olup da kocalarını bu fikirden vazgeçirerek buradan 
geldiklerinden daha hoşnut olarak ayrılan az mı genç kadın görmüşümdür! 
Bunlar dönüşlerinden bir gün önce içleri sızlayarak şöyle demişlerdir: Ah, 
biz kulübemize dönelim! Orada buradanın saraylarında yaşamaktan daha iyi 
yaşarız. Put karşısında diz çökmemiş ve ona mantıksızca tapınmayı 
önemsememiş iyi insanlardan geriye ne kadar kaldığı bilinmiyor. Deli 
kadınlardan başka gürültücü kadın yoktur. Aklı başında kadınlar sansasyon 
yaratmaz. 


Genel olarak ahlak bozukluğuna, evrensel önyargılara, kızların kötü 
eğitimine karşın, birçok kimse hâlâ sağlam bir yargı taşıyorsa, bu yargı 
verilen uygun bilgilerle beslenmişse ya da daha doğrusu, zararlı bilgilerle 
bozulmamışsa, o zaman her şey doğal duyguları korumak ya da 
iyileştirmekten ibaret kalacağına göre, durum ne olacaktır? Bu durumda ne 
o uzun vaazlarınızla genç kızların canını sıkmak ne de onlara o kuru ahlak 
kurallarınızı anlatmak gerekir. Ahlak kuralları her iki cins için her türlü iyi 
eğitimin ölümü demektir. O iç karartıcı dersler hem bunları verenlere hem 
de bunların tüm söylediklerine karşı kin uyandırmaktan başka bir işe 
yaramaz. Genç kızlara seslenirken ne onları görevlerinden korkutmak ne de 


doğanın onların boyunlarına geçirdiği boyunduruğu ağırlaştırmak gerekir. 
Onlara bu görevleri anlatırken açık ve seçik, kolay ifadeler kullanın. Bu 
görevleri yerine getirdiklerinde üzüntü duyacaklarını sanmalarına meydan 
vermeyin. Hiçbir zaman üzgün bir tavır takınmayın, hiçbir zaman kibirli 
görünmeyin. Yüreğe girmesi gereken her şeyin oradan çıkması da gerekir. 
Onların ahlak dersi kitabı din dersi kitabı kadar kısa ve açık olmalı, ama o 
kadar ağır olmamalıdır. Onlara aynı görevlerin içinde hem zevklerinin 
kaynağını hem de haklarının temelini gösterin. Sevilmiş olmak için sevmek; 
mutlu olmak için kendini sevimli kılmak; kendisine boyun eğilmesi için 
saygın olmak; övünmek için kendini övdürmek o kadar güç müdür? Bu 
haklar ne kadar güzeldir, ne kadar saygıdeğerdir! Kadın bunları 
değerlendirmesini bilirse, erkeğin yüreğinde ne kadar değer kazanır! 
Bunlardan yararlanmak için ne yılların geçmesini ne de yaşlılığı beklemek 
gerekir. Kadının sözü geçerliği erdemleriyle başlar. Kadın, çekiciliği gelişir 
gelişmez karakterinin yumuşaklığı ile egemen olur ve alçakgönüllülüğünü 
saygı uyandıran bir hale getirir. Az konuşan, dinleyen, edepli davranan, 
kibar konuşan, güzelliği ne cinsini ne de gençliğini unutturan, utangaçlığı 
ile bile ilgi uyandıran ve herkese karşı gösterdiği saygıyı kendisine de çeken 
on altı yaşında sevimli ve dingin bir kız karşısında hangi duyarsız ve kaba 
erkek gururunu yumuşatmaz ve daha dikkatli tavırlar takınmaz? 


Bu belirtiler görünüşte de olsa önemsiz değildir. Bunlar yalnızca 
duyuların çekiciliğine dayalı şeyler değildir. Kadınların erkeklerin değerinin 
doğal yargıcısı oldukları hakkında tümümüzün sahip olduğu içten duygudan 
doğar. Kadınlar tarafından kim küçümsenmek ister? Hiç kimse; hatta artık 
onları sevmek istemeyen kimse bile. Ben ki onlara bu kadar acı gerçekleri 
söylüyorum, onların yargılarına karşı ilgisiz kalacağımı sanıyor musunuz? 
Hayır! Ey çoğu zaman onlardan daha kadın olan erkek okurlar, onların 
değerlendirmeleri benim için sizin değerlendirmelerinizden daha değerlidir. 
Onların ahlakını küçümserken, hak bilirliklerini de kutlamak isterim. Onları 
bana saygı duymaya zorluyorsam, benden nefret etmelerinin bence pek bir 
önemi yoktur. 


Kullanılması bilinseydi bu güçle ne büyük şeyler yapılırdı! Kadınların 
sözü geçerliğini yitirdiği ve yargılarının erkekleri artık hiç etkilemediği 
çağın vay haline! Bu, ahlak bozukluğunun son kertesidir. İyi ahlak sahibi 
olmuş tüm toplumlar kadınlara saygı göstermişlerdir.  Sparta'ya, 
Cermenlere, Roma'ya bakın! Görkemin ve erdemin merkezi olan Roma 


gibisini acaba kadınlar şu dünyada bulabilmişler midir? Kadınlar orada 
büyük generallerin zaferlerini kutlarlar, vatanın büyükleri için herkesin 
önünde ağlarlardı. Dilekleri ya da yasları cumhuriyetin en görkemli yargısı 
olarak kabul edilirdi. Orada tüm büyük devrimler kadınlar tarafından 
yapıldı. Roma bir kadın sayesinde özgürlüğüne kavuştu. Plebler bir kadın 
sayesinde konsül elde ettiler. Bir kadın sayesinde Onlar Meclisi'nin 
zorbalığına son verildi. Kadınlar sayesinde, kuşatılmış Roma bir sürgünün 
ellerinden kurtarıldı. Çapkın Fransızlar, alaycı gözlerinizin önünden bu 
kadar gülünç bir alayın geçtiğini görseniz, acaba ne derdiniz? Kuşkusuz 
yuhalardınız onları. Aynı şeyleri nasıl da farklı bir gözle görüyoruz. Belki 
de tümümüz haklıyız. Bu alayı güzel Fransız kadınlarından oluşturun; o 
zaman böyle bir alaydan daha uygunsuz bir şey düşünemem. Ama Romalı 
kadınlardan oluşturun; o zaman tümünüz Volsci halkının gözleriyle görür, 
Coriolanus”un!L7! yüreğiyle duyarsınız. 


Daha fazlasını söyleyerek, erdemin doğanın öteki haklarından yana 
olduğu kadar aşktan da yana olduğunu ve burada metreslerin otoritesinin 
aile kadınlarının ve annelerin otoritesi kadar güçlü olduğunu ileri 
sürüyorum. Heyecan yoksa gerçek aşk da yoktur. Gerçek ya da düşsel olan, 
ama her zaman hayalimizde yaşayan kusursuz bir nesne yoksa heyecan da 
olmaz. Bu kusursuzluk kendileri için artık bir şey ifade etmeyen ve 
sevdiklerini yalnızca cinsel hazzın nesnesi olarak gören sevgililer ne ile 
yanıp tutuşacaklar? Hayır, ruh böyle coşmaz ve sevgililerin çılgınlığını ve 
tutkularının büyüsünü oluşturan o yüce esrimelere böyle kapılmaz. Aşkta 
her şey yalnızca yanılsamadır. Bunu itiraf ediyorum. Ama gerçek olan, 
aşkın bizi gerçek güzel için coşturduğu duygulardır. Aşk bu gerçek güzeli 
bize sevdirir. Bu güzel, sevilen nesnenin içinde değildir; yanılgılarımızın 
ürünüdür. Peki ama, ne önemi var? İnsan bu yüzden tüm bu bayağı 
duygularını bu düşsel örneğe daha mı az feda ediyor? İnsan bu yüzden, 
yüreğinin sevdiği şeyde var sandığı erdemlerle yüreğini daha az mı 
dolduruyor? Bu yüzden insan benliğinin bayağılığından daha mı az 
kurtuluyor? Sevgilisi uğruna canını vermeye hazır olmayan gerçek âşık 
adam nerededir? Ölmek isteyen böyle bir adamda o cinsel istek yüklü, kaba 
tutku hani nerededir? Ortaçağın o gezgin şövalyeleriyle alay ederiz. Ama 
onlar aşkı biliyorlardı, oysa biz şimdi zevk ve eğlenceye düşkünlükten 
başka bir şey bilmiyoruz. O romanesk ilkeler gülünç olmaya başlayınca, bu 
değişime akıldan çok kötü ahlak yol açtı. 


Hangi yüzyılda olursa olsun, doğal ilişkiler hiç değişmez. Bunlardan 
doğan uygunluk ya da uygunsuzluk aynı kalır. Aklın saçma kabul ettiği 
önyargılar bunları ancak görünüşte değiştirir. Düşsel düşüncelere boyun 
eğmek için de olsa, insanın nefsine egemen olması her zaman yüce ve güzel 
bir şey olacak ve gerçek namus güdüleri, içinde bulunduğu durumda 
mutluluk arayabilecek her sağduyu sahibi kadının yüreğine bir şeyler 
söyleyecektir. Namusluluk, ruhunda bir miktar yücelik bulunan güzel bir 
kadın için tatlı bir erdem olmalıdır. Tüm dünyayı ayaklarının dibinde 
gördüğü sırada her şeye ve kendisine egemen olur. Kendi yüreği içinde bir 
taht kurar ki her şey gelip bu tahtın önünde saygı gösterir. Her iki cinsin 
tatlı ya da kıskançlık yüklü, ama her zaman saygılı duyguları, herkesin 
saygısı ve kendi özsaygısı ona durmadan şanının karşılığı olarak birkaç 
dakikalık savaşımının bedelini öder. Yoksunluklar geçicidir, ama bunların 
ödülü süreklidir. Soylu bir ruh için güzelliğe katılmış erdemin gururu ne 
büyük haz verir! Bir roman kahramanı kadını gerçek yapın, Lais'lerden, 
Kleopatra'lardan çok daha tatlı cinsel hazlar tadacak, güzelliği yok olsa bile 
şanı ve zevkleri yine sürecek, geçmişin tadını çıkarmayı yalnızca o 
bilecektir. 


Görevler ne kadar büyük ve yorucu ise, bunlara dayandırılan nedenler de 
o kadar belirgin ve güçlü olmalıdır. Bir tür sofu söylem var ki bununla 
gençlere, onlara inandırıcı gelmese de, en ciddi konular durmadan 
yineleniyor. Onların fikirleriyle çok oransız olan bu söylemden ve buna 
gizlice verdikleri pek az önemden, kendi eğilimlerine boyun eğme kolaylığı 
doğuyor; çünkü bu eğilimlere karşı koymak için doğallığında sahip 
oldukları nedenler yoktur. Akıllıca ve sofuca yetiştirilmiş bir kızın kötülük 
eğilimlerine karşı kuşkusuz güçlü silahları vardır. Ama yüreği, özellikle de 
kulakları sofuluğun bozuk diliyle beslenen bir kız kaçınılmaz olarak onu 
tavlamaya çalışan ilk becerikli baştan çıkarıcının kurbanı olur. Genç ve 
güzel bir kız bedenini asla hor görmez, hiçbir zaman güzelliğinin kendisine 
işlettiği günahlardan ötürü iyi niyetle üzüntü duymaz; cinsel istek konusu 
oluşuna hiçbir zaman içtenlikle ve Tanrı önünde ağlamaz; hiçbir zaman 
yüreğin en tatlı duygusunun bir şeytan icadı olduğuna yürekten inanamaz. 
Ona kendi içinde ve kendisine uygun başka nedenler gösterin; çünkü 
yukarıdaki nedenler onun yüreğine işlemez. Hep yapıldığı gibi, fikirlerine 
çelişkiler sokarsanız, bedenini ve güzelliğini günah lekesi gibi aşağılayarak, 
onurunu kırdıktan sonra, ondan o kadar hor görülecek duruma getirilmiş 


aynı bedene İsa mabedine saygı gösterir gibi saygı göstermesini isterseniz, 
bu daha da beter olur. Çok yüce fikirlerle çok aşağılık fikirler aynı derecede 
yetersizdir ve uyuşamaz. Cinse ve yaşa uygun bir akıl sahibi olmak gerekir. 
Görev sevgisi ancak onu yerine getirmeye bizi iten nedenler de göreve 
katıldığı ölçüde güçlüdür: 


Ou& guia non liceat non facit, illa facit.(178 


Bu derece katı bir yargıda bulunanın Ovidius olduğu düşünülemezdi. 


Peki, genç kızlara iyi ahlak sevgisi mi aşılamak istiyorsunuz? Onlara 
durmadan “ağırbaşlı olun” demeden, öyle olmakta büyük bir çıkarları 
bulunduğunu gösterin. Ağırbaşlı olmanın tüm değerini hissettirirseniz, 
onlara ağırbaşlılığı sevdirirsiniz. Bu çıkarı uzakta, gelecekte göstermek 
yetmez. Bunu onlara şimdi, yaşlarına uygun ilişkilerin içinde, sevgililerinin 
karakteri içinde gösterin. Onlara iyiliksever erkeği, değerli erkeği 
betimleyin. Onlara böyle bir erkeği tanımayı, sevmeyi, kendilerini 
düşünerek sevmeyi öğretin. Dost, eş, sevgili olsalar da, yalnızca böyle bir 
erkeğin onları mutlu kılabileceğini kanıtlayın. Erdemi akıl yoluyla 
açıklayın. Onlara cinslerinin gücünün ve tüm avantajlarının yalnızca kendi 
iyi hallerine, ahlaklarına değil, aynı zamanda erkeklerinkilere de bağlı 
olduğunu, bunların da aşağılık, düşük ruhlar üzerinde pek az etki yaptığını, 
erkeğin ancak erdeme hizmet etmesini bildiği ölçüde kadına da hizmet 
etmesini bildiğini hissettirin. Şuna emin olun ki, onlara zamanımızın 
ahlakını anlatmakla onlarda bu konuda içtenlikli bir nefret uyandırırsınız. 
Onlara gözde insanları göstermekle bu insanlara onları küçük gösterirsiniz. 
Onlara yalnızca bu insanların ilkelerine karşı tiksinti, duygularına karşı kin, 
boş iltifatlarına karşı küçümseme aşılarsınız. Onlarda daha soylu bir 
tutkunun, yüce ve güçlü ruhlara egemen olma tutkusunun, Spartalı 
kadınların erkekleri yönetme tutkusuna benzer bir tutkunun doğmasına yol 
açarsınız. Âşıklarını ancak koketliği sayesinde kendine çekmesini, ancak 
gösterdiği özel yakınlık sayesinde de tutmasını bilen atak, arsız, entrikacı 
bir kadın, bayağı, sıradan işlerde onları uşak gibi kendisine boyun eğdirir, 
ama önemli, ciddi işlerdeyse onlar üzerinde otoritesi yoktur. Ama öâşıklarını 
kendini saymaya zorlayan, ihtiyatı ve alçakgönüllülüğü elden bırakmayan, 
kısacası aşkı saygı sayesinde sürdüren, aynı zamanda namuslu, sevimli, 
akıllı bir kadın onları bir işaretle dünyanın bir ucuna, savaşa, üne, ölüme, 


dilediği yere gönderir. Bu güç güzel bir şey gibi geliyor bana. Sahip olma 
zahmetine değer.!12! 


İşte Sophie böyle bir anlayış içinde, zahmet çekmekten çok özen 
gösterilerek ve zevkini engellemekten çok zevkine uyularak yetiştirildi. 
Şimdi Emile'in çizdiğim portresine ve onun tasarladığı, kendisini mutlu 
edebilecek eşe göre kişiliği hakkında bir iki şey söyleyelim. 


Üstün yetenekleri bir yana bıraktığımı yinelemekle aynı şeyleri tekrar 
tekrar söylemiş olmam. Emile bir harika çocuk değildir, Sophie de değildir. 
Emile erkek, Sophie ise kadındır; tek övünç kaynakları budur. Bizde 
egemen olan cinsiyet karışıklığı içinde, insanın kendi cinsiyetine ait olması 
neredeyse bir mucizedir. 


Sophie iyi bir aileden geliyor, iyi huyludur. Çok duyarlı bir yüreği vardır; 
bu aşırı duyarlılığı ona kimi zaman frenlemesi kolay olmayan etkin bir 
hayal gücü sağlar. Doğru çalışmaktan çok, çabuk kavrayan bir zekâya 
sahiptir. Uysal ama değişken mizaçlıdır. Sıradan, ama hoş bir yüzü vardır. 
Yüz ifadesi iyi bir ruhu ve yalan söylemeyen bir insanı yansıtır. Ona 
soğukkanlılıkla yaklaşabilir, ama ondan heyecan duymadan ayrılamazsınız. 
Başkalarının kimi üstün nitelikleri vardır ki bunlar onda eksiktir. 
Başkalarında ondaki üstün niteliklerden çok daha üstün nitelikler var; ama 
bunların hiçbiri iyi bir karakter oluşturacak kadar birbirine uygun değil. O 
ise kusurlarından bile yararlanmasını bilir. Daha kusursuz olsaydı çok daha 
az hoşa giderdi. 


Sophie güzel değildir. Ama onun yanında erkekler güzel kadınları 
unuturlar, güzel kadınlar da onun yanında kendilerinden hoşnut değildirler. 
İlk bakışta şöyle böyle güzel görünse de, baktıkça güzelleşir. Başkalarının 
yitirdikleri yerde, o kazanır. Kazandığını da bir daha yitirmez. Bir kadın 
ondan daha güzel gözlere, daha güzel bir ağza, daha saygı uyandıran bir 
yüze sahip olabilir, ama daha güzel bir endama, daha güzel bir tene, daha 
güzel bir ele, daha zarif bir ayağa, daha tatlı bir bakışa, daha duygulandırıcı 
bir yüze sahip olamaz. Göz kamaştırmasa da ilgi çeker, büyüler, ama nedeni 
bilinemez. 


Sophie süsü sever, süsten de anlar. Annesinin Sophie'den başka oda 
hizmetçisi yoktur. İyi giyinir, çünkü çok zevk sahibidir; ama çok süslü 
giysilerden nefret eder. Kendi giyinme tarzında her zaman zariflikle 


karışmış sadelik görülür. Göze çarpıcı şeyleri değil, yakışanı sever. Moda 
renklerin hangileri olduğunu bilmez; ama kendisine uygun olanları çok iyi 
bilir. Giyimine az özen gösteriyormuş gibi görünüp de, kendisine o kadar 
özenle yakıştıran başka bir genç kız yoktur. Giysilerinin teki bile rasgele 
seçilmemiştir, ama hiçbirinde ustalık açıkça görülmez. Süsü aslında çok 
sade, çok zariftir. Güzelliğini yaymaz, örter; ama örtmekle de onları hayal 
ettirmeyi bilir. İnsan onu görünce şöyle der: İşte utangaç ve uslu bir kız. 
Ama yanında kaldıkça, gözler ve yürek, bir an bile ayrılamadan, tüm 
kişiliği üstünde dolaşıp durur. Sanki bu kadar sade bu giyim, hayal gücüyle 
parça parça çıkarılmak üzere oluşturulmuş gibidir. 


Sophie'nin doğuştan gelen yetenekleri vardır. O bunları hisseder ve ihmal 
etmez. Ama bunları geliştirmek için çok ustalık gösterecek düzeyde 
olmadığından, yalnızca güzel sesini doğru kullanıp, zevk duyarak şarkı 
söylemek; o küçük ayaklarıyla hafifçe, zarif bir biçimde yürümek; 
sıkılmadan, beceriksizlik etmeden, her durumda reverans yapmak için 
kendini eğitmekle yetindi. Zaten babasından başka müzik öğretmeni, 
annesinden başka da dans öğretmeni olmadı. Çevrede oturan bir org 
öğretmeni de klavsende ona birkaç ders verdi. O da bu çalgıyı çalmayı 
sonradan tek başına ilerletti. Önce yalnızca elini kolayca o siyah tuşlar 
üzerinde gezdirmeyi düşündü, sonra klavsenin o sert ve kuru sesinin insan 
sesini tatlılaştırdığını anladı, yavaş yavaş armoniye karşı duyarlılık 
geliştirdi. Sonunda, büyüdükçe, müziksel ifadenin güzelliğini hissetmeye ve 
müziği müzik olarak sevmeye başladı. Ama burada yetenekten çok, zevk 
söz konusudur. Sophie 


bir havayı notaya bakarak çalmayı hiç bilmez. 


Sophie'nin en iyi bildiği ve ona en çok özenle öğretilmiş olan şey, 
kadınlığı ilgilendiren işlerdir; hatta giysi biçip dikmek gibi artık hiç akla 
gelmeyen işlerdir. Onun bilmediği ve zevkle uğraşmadığı tek bir tığ işi 
yoktur. Ancak her türlü başka işe yeğlediği şey dantela örmektir, çünkü 
örene daha hoş bir duruş sağlayan ve parmakların daha incelikle ve daha 
hafif hareketlerle çalıştığı başka bir el işi yoktur. Sophie ayrıca ev işlerinin 
tüm ayrıntılarıyla da uğraşmıştır. Yemek pişirmeyi, sofra kurmayı bilir. 
Yiyeceklerin fiyatından haberdardır, kalitelerinden anlar. Çok iyi hesap 
tutar, annesine vekilharçlık yapar. Kendisi de bir gün anne olmak için 
yaratıldığından, baba evini yönetirken kendi evini yönetmeyi de 
öğrenmektedir. Hizmetçilerin işlerini de üstlenebilir ve bu işleri her zaman 
seve seve yapar. İnsan ancak kendisinin yapmayı bildiği şeyi başkasına 
doğru dürüst buyurabilir. Annesinin onu böyle çalıştırmasının nedeni de 
budur. Ama kadın, kızı için bu konuda fazla ileri gitmez. Sophie'nin ilk 
görevi kızlara özgü olandır. Bu, onun şimdi yerine getirmeyi düşündüğü tek 
görevdir. Tek düşüncesi de annesine yardım edip onun işlerinin bir 
bölümünü hafifletmektir. Bununla birlikte, bu yardım işlerinin tümünü aynı 
derecede zevk duyarak yapmadığı doğrudur. Örneğin, boğazına düşkün olsa 
da, yemek yapmayı sevmez: Bu işin ayrıntısında onu tiksindiren bir şey 
vardır. Mutfağı hiçbir zaman yeterince temiz bulmaz. Bu konuda son 
derecede titizdir; çok aşırıya vardırılmış bu titizlik onun kusurlarından 
biridir. Giysisinin kolunu kirletmektense, tüm yemeklerin yanmasına göz 
yumar. Aynı nedenle bahçe işleriyle hiçbir zaman ilgilenmek istememiştir. 
Toprak ona kirli gibi görünür; gübre görür görmez kokusunu alır. 


Bu kusuru annesinin verdiği derslere borçludur. Annesine göre, kadının 
görevleri arasında önde gelenlerinden biri temizliktir: Bu, doğanın zorunlu 
kıldığı, özel, kaçınılmaz bir görevdir. Dünyada pis bir kadın kadar iğrenç 
bir şey yoktur. Ondan iğrenen koca da hiçbir zaman haksız değildir. 
Sophie'nin annesi kızına bu görevi çocukluğundan bu yana o kadar çok 
anlattı, temiz olmasını, giysilerinin, odasının, yaptığı işin, tuvaletinin 
temizliğine dikkat etmesini ondan o kadar çok istedi ki, gösterdiği tüm bu 
özen alışkanlığa dönüşüp onun zamanının büyük bir bölümünü alıyor ve 
başka işlerden önce geliyor. Öyle ki yaptığını iyi yapması ikinci derecede 
özen gösterdiği şey oluyor; ilk özen gösterdiği şey temizliktir. 


Bununla birlikte, tüm bunlar ne boşuna bir gösterişe ne de gevşekliğe 
dönüştü. Lükse özgü aşırı titizliğe onda rastlanmaz. Kızın odalarına sade 
sudan başka bir şey girmedi. Parfüm olarak yalnızca çiçeklerin kokusunu 
bildi. Kocası da hiçbir zaman onun soluğundan daha hoş bir şey 
koklamayacaktır. Son olarak, dışa karşı gösterdiği özen ona yaşamını ve 
zamanını daha soylu özenlere borçlu olduğunu unutturmuyor. Ruhu kirleten 
o aşırı beden temizliğini bilmiyor ya da küçümsüyor. Sophie temiz 
olmaktan öte bir şeydir, saftır. 


Sophie'nin boğazına düşkün olduğunu söyledim. Doğuştan öyleydi, ama 
alışkanlıkları onu aşırılıktan uzak tuttu, şimdi de erdeminden ötürü böyle. 
Erkek çocuklar gibi belli bir noktaya kadar oburlukla idare edilebilen kız 
çocuklar yoktur. Bu eğilim kadın cinsi için üzerinde durulmaya değer; 
devam etmesine izin vermek çok tehlikelidir. Küçük Sophie çocukken 
annesinin odasına gizlice girip buradan hep bir şeylerle çıkıyordu. 
Bademşekerleri ve bonbonlardan yana hiç söz dinler gibi değildi. Annesi 
onu suçüstü yakaladı, payladı, cezalandırdı, aç bıraktı. Sonunda onu 
bonbonların dişleri bozduğuna ve çok yemek yemenin şişmanlattığına 
inandırmayı başardı. Böylece Sophie yola geldi. Büyüdükçe başka zevkleri 
oldu, bunlar onu bu aşağılık düşkünlükten kurtardı. Erkeklerde olduğu gibi 
kadınlarda da yürek canlanır canlanmaz oburluk baskın bir kusur olmaktan 
çıkar. Sophie cinsine uygun zevkini korumuştur. Sütlü ve şekerli şeyleri 
sever. Pastaları, ana yemekle tatlılar arasında yenen hafif yemekleri de 
sever. Ama etten çok az hoşlanır. Ne şarabın ne de sert alkollü içkilerin 
tadına bakmıştır. Zaten her şeyi çok ölçülü yer. Bizimkinden daha az çalışan 
cinsinin bedeninin onarıma daha az gereksinimi vardır. Sophie her şeyde iyi 
olanı sever ve bunun tadını çıkarmasını bilir: Aynı zamanda iyi olmayana 
katlanmayı da, bu yoksunluktan güçlük çekmeksizin bilir. 


Sophie'nin parlak olmasa da hoşa giden, derin olmasa da güçlü bir zekâsı 
vardır. Bu zekâya kusur bulunamaz, çünkü ne fazla ne de eksik yanı vardır. 
Sophie, her ne kadar kadın zekâsının gelişmesi hakkındaki düşüncemize 
göre çok güçlü olmasa da, kendisiyle konuşanların hoşuna giden bir zekâya 
sahiptir. Bu zekâsı okuma sayesinde değil, yalnızca anne ve babasıyla 
yaptığı konuşmalar, kendi düşünceleri ve tanımış olduğu pek az topluluk 
içinde yaptığı gözlemler sayesinde oluşmuştur. Sophie doğuştan neşelidir. 
Hatta çocukluğunda delişmendi. Ama annesi, çok ani bir değişikliğin bunu 
zorunlu kılmasından çekinerek, yavaş yavaş onun bu uçarı hallerini 


gemlemeye çalıştı. Dolayısıyla Sophie zamanından önce alçakgönüllü ve 
ihtiyatlı bir kız oldu. Şimdi de bu zaman geldiğine göre onun için takındığı 
bu tavrı koruması daha kolaydır, oysa bu değişikliğin nedenini göstermeden 
bu tavrı takınması güç olurdu. Onun kimi zaman eskiden kalma bir 
alışkanlığın etkisiyle çocukluğun o taşkın davranışlarına kendini kaptırıp da 
sonra ansızın toparlanıp sustuğunu, gözlerini yere indirdiğini ve kızardığını 
görmek insanın hoşuna giden bir şey. İki dönem arasındaki ara sürenin bu 
iki dönemin her biriyle az çok benzer nitelikte olması elbette gerekir. 


Sophie tam bir mizaç dengesini koruyacak kadar büyük bir duyarlılığa 
sahiptir. Ama bu duyarlılık başkalarını çok tedirgin edecek denli de 
yumuşaktır. Bunun kötülüğü de yalnızca kendisine dokunur. Onu inciten tek 
bir sözcük söylense, surat asmaz, ama yüreği kabarır. Ağlayabilmek için 
oradan kaçmaya çalışır. Gözünden yaşlar akarken babası ya da annesi 
yanına çağırıp tek bir söz söylese, ustalıkla gözlerini silerek hıçkırıklarını 
tutmaya çabalarken hemen gülüp oynamaya başlar. 


Sophie için, hiç kaprisi yoktur da denemez. Biraz fazla sivri olan mizacı 
isyancı oluverir; o zaman kendini unutabilir. Ama kendine gelmesi için ona 
zaman tanırsanız, kusurunu düzeltmesi onun için neredeyse bir onur 
olacaktır. Eğer cezalandırırsanız, uysal, söz dinler bir hal alır ve bu sıkılgan 
halinin, aldığı cezadan çok, işlediği hatadan ileri geldiğini görürsünüz. Eğer 
ona hiçbir şey söylemezseniz, hatasını kendiliğinden düzeltmekten geri 
durmaz. Ama bu işi o kadar açık yüreklilikle, o kadar seve seve yapar ki 
bundan dolayı hınç duyması olanaksızdır. En önemsiz bir hizmetçinin 
önünde eğilebilir; bu alçalmadan ötürü de en ufak bir üzüntü duymaz. 
Bağışlanır bağışlanmaz da sevinci ve güler yüzlü hali o iyi yüreğinin nasıl 
bir yükten kurtulup rahatladığını gösterir. Kısacası, başkalarının 
haksızlıklarına sabırla dayanır; kendi haksızlıklarını da zevkle düzeltir. Biz 
erkekler bozmadan önce cinsinin o sevimli mizacı böyle idi. Kadın erkeğe 
boyun eğmek, hatta onun haksızlıklarına katlanmak için yaratılmıştır. Genç 
erkekleri hiçbir zaman bu noktaya getiremezsiniz. Onlarda içsel bir duygu 
kabarıp haksızlığa karşı başkaldırır; doğa onları haksızlığa hoşgörü ile 
bakmak için yaratmamıştır. 


Gravem 


Pelide stomachum cedere nescii,.(1891 


Sophie inançlıdır. Ama akla yatkın ve sade olan, pek az dogması, daha az 
ibadet kuralı bulunan dine inanır. Hatta başlıca ibadet olarak yalnızca 
ahlaklı davranışı tanıdığından, tüm yaşamını iyilik yaparak Tanrı'ya hizmet 
etmeye adar. Annesiyle babası bu konuda verdikleri tüm bilgilerle onu 
saygılı bir boyun eğmeye alıştırdılar. Ona hep şöyle dediler: “Kızım, bu 
bilgiler senin yaşına göre değil; kocan zamanı gelince sana ayrıca bilgi 
verecektir.” Zaten ona uzun uzun dindarlık dersleri vermek yerine, 
kendilerini örnek göstermekle yetinerek bu dersleri vermiş oluyorlar. Bu 
örnek de Sophie'nin 


yüreğine iyice yerleşiyor. 


Sophie erdemi sever. Bu sevgi başlıca tutkusu olmuştur. Erdemi sever, 
çünkü onun kadar güzel bir şey yoktur. Erdemi sever, çünkü erdem kadının 
övünç kaynağıdır ve erdemli bir kadın onun gözünde neredeyse melekler 
gibidir. Erdemi gerçek mutluluğun tek yolu olarak sever. Namussuz bir 
kadının yaşamında yalnızca sefahat, yüzüstü bırakılma, mutsuzluk, 
iğrençlik gördüğü için erdemi sever. Kısacası, saygıdeğer babası ve 
sevecen, değerli annesi erdemi sevdiği için sever. Kendi erdemlerinden 
mutlu olmakla yetinmeyen bu insanlar, kızlarının erdeminden ötürü de 
mutlu olmak istiyorlar. Sophie'nin ilk mutluluğu da onları mutlu etme 
umuduna bağlıdır. Tüm bu duygular ona ruhunu yücelten ve tüm ufak tefek 
eğilimlerini çok soylu bir tutkuya bağımlı kılan bir coşku veriyor. Sophie 
son soluğuna kadar namuslu, iffetli kalacaktır. Ruhunun derinliklerinde 
buna yemin etmiştir; hem böyle bir yemini tutmanın ne kadar güç olduğunu 
hissettiği bir dönemde bunu gerçekleştirmiştir: Eğer duyuları ona egemen 
olmak için yaratılmış olsalardı, verdiği bu sözden vazgeçmek zorunda 
kalmış olabileceği bir zamanda bunu gerçekleştirmiştir. 


Sophie, mizacı açısından soğuk, gururu açısından koket, hoşa gitmekten 
çok parlamak isteyen, zevki değil de eğlenceyi seven sevimli bir Fransız 
kadını olma mutluluğuna erişmiş değil. Yalnızca sevmek gereksinimi onun 
içini kemirir. Bu gereksinim gelip şenlikler sırasında onu tedirgin eder ve 
yüreğini bulandırır. Eski neşesini yitirmiştir, çılgınca oyunlar artık ona göre 
değildir. Yalnızlığın yol açacağı sıkıntıdan korkmak şöyle dursun, bu 
yalnızlığı arar. Bu sırada bunu ona sevdirmesi gereken kişiyi düşünür. Tüm 
önemsiz insanlar onu tedirgin eder. Ona, kur yapacak kimse değil, bir âşık 
gerekir. Bir gün süren ve ertesi gün yuhalamaya dönüşen o alışılmış aşk 
çığlığını duymak yerine, tek bir namuslu erkeğin hoşuna gitmeyi ve her 
zaman onun hoşuna gitmeyi yeğler. 


Kadınlarda düşünme yetisi erkeklere göre daha erken oluşmuştur. 
Neredeyse çocukluklarından başlayarak saldırıya karşı koymaya hazır 
beklemek durumunda olduklarından ve koruması güç bir emanetin 
sorumluluğunu yüklendikleri için, iyilik ve kötülüğü zorunlu olarak daha 
erken tanırlar. Mizacı Sophie'yi erken gelişmeye zorlar. Bu yüzden her 
konuda erken gelişmiş olduğundan, düşünme yetisi de yaşıtı kızlardan daha 


erken gelişmiştir. Burada hiçbir olağanüstülük yoktur. Olgunluk aynı 
zamanda her yerde aynı değildir. 


Sophie kendi cinsiyle erkek cinsinin görev ve hakları konusunda bilgi 
sahibidir. Erkeklerin kusurlarını ve kadınların kötülüklerini bilir. Ayrıca 
özel nitelikleri, karşıt erdemleri de bilir ve bunların tümünü yüreğinin içine 
yerleştirmiştir. Namuslu kadın hakkında kimse ondan daha yüce bir fikir 
sahibi olamaz. Bu fikir de onu korkutmaz. Ama o namuslu erkeği, değerli 
erkeği daha çok hoşnutlukla düşünüyor, kendisinin bu adam için 
yaratıldığını, ona layık olduğunu, ondan alacağı mutluluk karşılığında ona 
mutluluk verebileceğini hissediyor. Onu elbette tanıyabileceğini de 
hissediyor; önemli olan tek şey onu bulmaktır. 


Erkeklerin kadınların niteliklerinin yargıcı oldukları gibi, kadınlar da 
erkeklerin niteliklerinin yargıcıdır. Bu iki tarafın da karşılıklı hakkıdır. Her 
iki taraf da bunu bilir. Sophie de bu hakkı bilir ve kullanır. Ama gençliğine, 
deneyimsizliğine, durumuna uygun şekilde yapar bunu. Yalnızca kendi 
düzeyinde olan şeyler hakkında yargıda bulunur. Bu işi de yalnızca yararlı 
bir ilkeyi açıklamaya yarıyorsa yapar. Konuştuğu sırada orada olmayanlar 
hakkında ancak büyük bir ihtiyatla konuşur; özellikle de kadınlar söz 
konusu ise. Kadınları çekiştirici ve yerici yapan şeyin kendi cinslerinden 
söz etmeleri olduğu kanısındadır. Biz erkeklerden söz ettiklerinde ise 
haksever oluyorlar. Dolayısıyla Sophie de bununla yetiniyor. Kadınlara 
gelince, Sophie ancak onlar hakkında bildiği iyi şeylerden söz eder. Bu, 
onun kendi cinsine karşı borçlu olduğunu sandığı bir saygı gereğidir. 
Haklarında söyleyecek iyi bir şey olmayan kadınlar hakkında da hiç 
konuşmaz; bu da anlaşılır bir durumdur. 


Görgü kurallarını pek iyi bilmez. Ama incedir, dikkatlidir ve her yaptığına 
bir incelik katar. Mutlu bir yaradılışı vardır. Bu onun birçok yöntemden 
daha çok işine yarar. Birtakım formüllere bağlı olmayan, birtakım 
modaların kölesi de olmayan; bunlarla değişmeyen, hiçbir şeyi alışkanlık 
gereği yapmayan, ama gerçek bir hoşa gitme arzusundan kaynaklandığı 
ölçüde hoşa da giden, kendine özgü bir kibarlığı vardır. Bayağı 
komplimanlar yapmasını bilmediği gibi, daha özenli olanlarını da bulmaya 
çalışmaz. Çok minnettar kaldığı, kendisine çok şeref bahşedildiği, zahmet 
edilmemesi gerektiği gibi sözler söylemez. Tumturaklı tümceler kurmayı da 
aklından geçirmez. Kendisine gösterilen bir ilgiye, alışılmış kibarca bir söz 


ya da davranışa reverans yaparak ya da basit bir teşekkür ederim sözüyle 
yanıt verir. Ancak, ağzından çıkan bu söz elbette bir başkası kadar 
değerlidir. Kendisine yapılan bir hizmet için yüreğinin sesini dinler, ama 
yüreğinin bulduğu da bir kompliman değildir. Yardım etmeyi elbette 
istediği altmışlık bir kadının bir odadan başka bir odaya geçmesi için elini 
uzatmak gibi, kadınları yapmacık hareketlerin boyunduruğu altına alan o 
Fransız geleneğine hiç katlanamaz. Yapmacık tavırlı bir çapkın ona böyle 
saygısızca bir hizmette bulunmak istediğinde uzatılan o yardımsever kolu 
merdiven başında bırakır ve topal olmadığını söyleyerek iki sıçrayışta 
kendisini odasına atar. Gerçekten de, uzun boylu olmasa da, hiçbir zaman 
yüksek topuklu ayakkabı giymek istemez. Böyle ayakkabılara özenmeyecek 
kadar küçük ayakları vardır. 


Sophie yalnızca kadınlara karşı değil, hatta evli ya da kendisinden yaşlı 
erkeklere karşı da sessiz ve saygılı bir biçimde davranır. Onların üstünde bir 
yeri ancak söz dinlemiş olmak için kabul edecek, fırsatını bulur bulmaz 
alttaki yerini yeniden alacaktır. Çünkü yaşlıların haklarının kendi cinsinin 
haklarından önce geldiğini bilir. Bu konuda, yaşlıların bilge olduğu ve 
bunun da öncelikle saygı gösterilmesi gereken bir şey olduğu gibi bir 
önyargısı vardır. 


Yaşıtı gençlerle ilişkilerinde durum değişiktir. Onlarda saygı uyandırmak 
için farklı bir tavır takınmaya gereksinimi vardır. Bu tavrı da kendisine 
yaraşır alçakgönüllü halini bırakmadan takınır. Bu gençler de alçakgönüllü 
ve ölçülü davranırlarsa, Sophie gençliğe özgü o sevimli yakınlığı onlarla 
seve seve sürdürecektir. Masumluk yüklü konuşmaları şaka ile karışık, ama 
nazik olacaktır. Eğer konuşmalar ciddi ise, Sophie yararlı olmalarını ister. 
Tatsız ve yavan bir hal alırlarsa onları hemen durduracaktır, çünkü 
çapkınların o bozuk dilini kadın cinsi için kırıcı bularak özellikle küçümser. 
Aradığı erkeğin böyle bir dili kullanmadığını iyi bilir ve başka bir erkekte, 
karakterini yüreğinin derinliklerine yerleştirdiği erkeğe uygun olmayan bir 
şeye seve seve katlanamaz. Cinsinin hakları konusundaki yüce düşüncesi, 
ona duygularının arılığını sağlayan ruh yüceliği, içinde hissettiği ve 
kendisini kendi gözünde saygın kılan erdem gücü, onu eğlendirdiği ileri 
sürülen o yavan sözleri işitince öfkelenmesine yol açar. Bu sözleri açıkça 
bir öfkeyle değil, şaşırtan alaycı bir alkışla ya da beklenmedik bir soğuk 
tavırla karşılar. Ağzı laf yapan bir yakışıklı genç ona kibar sözler söyler, 
onun zekâsını, güzelliğini, zarifliğini, onun hoşuna gitmiş olmak 


mutluluğunun değerini zekice övmeye kalkışırsa gence kibarca şöyle 
söyleyip sözünü kesecek karakterde bir kızdır Sophie: “Beyefendi, bu 
söylediklerinizi sizden daha iyi bildiğimden hiç kuşkum yok; eğer 
söyleyecek daha ilgi çekici başka bir şey yoksa, konuşmamızı burada 
bitirebileceğimizi sanıyorum.” Bu sözlerin ardından büyük bir reverans 
yaparak gençten yirmi adım uzaklaşmak onun için ancak anlık bir iştir. Bu 
kadar hırçın bir zekâ karşısında gevezeliklerini uzatmanın kolay olup 
olmadığını o kibar erkeklerinize bir sorun. 


Bununla birlikte Sophie övülmeyi hiç sevmez denemez. Sever elbette, 
yeter ki bu övgü ciddi olsun, hakkında söylenen iyiliğin gerçek olarak 
düşünüldüğüne inanabilsin. Onun niteliğinden etkileniyor gibi görünmek 
için, insanın önce kendisinin nitelikli olduğunu göstermesi gerekir. Değer 
vermeye dayalı saygı gösterme onun yüce yüreğini pohpohlayabilir, ama 
kibarca da olsa acı alayların hiçbir türü hoşuna gitmez. Sophie bir 
soytarının önemsiz yeteneklerini geliştirmek için yaratılmamıştır. 


Düşünme yetisindeki bu büyük olgunlukla ve her bakımdan yirmi 
yaşındaki bir kız gibi yetişmiş haliyle Sophie'ye anne ve babası tarafından 
çocuk gibi davranılmayacaktır. Onda ilk gençlik bunalımını fark eder 
etmez, bu bunalımı gelişmeden önce önlemekte acele edeceklerdir. Onunla 
sevecen ve sağduyulu konuşmalar yapacaklardır. Bu tür konuşmalar onun 
yaşına ve karakterine uygundur. Bu karakter benim düşündüğüm gibi ise, 
babası neden ona aşağı yukarı şunları söylemesin? 


“Sophie, bakın, genç kız oldunuz. Ama hep böyle kalacak değilsiniz. 
Sizin mutlu olmanızı istiyoruz. Bunu bizim için istiyoruz, çünkü bizim 
mutluluğumuz sizin mutluluğunuza bağlıdır. Namuslu bir kızın mutluluğu 
namuslu bir erkeği mutlu kılmakla gerçekleşir. Dolayısıyla, sizi 
evlendirmeyi düşünmemiz gerekiyor. Hem de bunu erkenden düşünmeliyiz, 
çünkü yaşamın yazgısı evliliğe bağlıdır, bunu düşünmek için önümüzde çok 
da zaman yoktur. 


“İyi bir koca seçmek kadar güç bir şey olamaz. Belki bu iyi bir kadın 
seçmek kadar güç değildir. Sophie, siz o az bulunur kadın olacaksınız, 
yaşamımızın övüncü ve yaşlılık günlerimizin mutluluğu olacaksınız: Ama 
ne kadar değerli olursanız olunuz, dünyada sizden daha değerli erkekler 
eksik değildir. Tek bir erkek yoktur ki size sahip olmakla göğsü kabarmasın. 


Sizi onurlandıracak çok erkek vardır. Önemli olan, bunlar içinde size uygun 
olan birini bulmak, onu tanımak ve sizi ona tanıtmaktır. 


“Evliliğin en büyük mutluluğu o kadar uygun koşullara bağlıdır ki 
bunların tümünü bir araya getirmeyi istemek çılgınlık olur. Önce, en önemli 
olanlarını bulmak gerekir. Ötekiler de bulunursa, bunlardan da yararlanılır, 
bulunmazlarsa vazgeçilir. Tam bir mutluluk dünyada yoktur, ama 
mutsuzlukların en büyüğü ve de her zaman kaçınılabilir olanı, insanın kendi 
hatası yüzünden mutsuz olmasıdır. 


“Doğal töreler vardır; kurumsal olanları, yalnızca genel kanılara bağlı 
olanları da vardır. Anne ve babalar bu son iki tür törenin yargıcıdır, yalnızca 
çocuklar birincilerin yargıcıdır. Babaların otoritesiyle yapılan evliliklerde 
yalnızca kurumsal ve genel kanı törelerine uyulur. Evlendirilenler kişiler 
değil, koşullar ve mal mülktür. Ama tüm bunlar değişebilir; yalnızca kişiler 
kalır her zaman geride. Onlar kişiliklerini kendileriyle birlikte her yere 
taşırlar; servete karşın, ancak kişisel ilişkiler sayesinde bir evlilik mutlu ya 
da mutsuz olabilir. 


“Anneniz soylu idi. Ben zengindim. Bizim anne ve babalarımızı bizi 
birleştirmeye iten düşünceler yalnızda bunlardı. Ben malımı mülkümü 
yitirdim, o da adını yitirdi. Ailesi tarafından unutulmuşsa, soylu bir kız 
olarak doğmuş olmanın bugün ona ne yararı var? Yıkımlarımız sırasında 
yüreklerimizin birleşmesi bize her şeyi unutturdu. Zevklerimizin uygunluğu 
sayesinde bu köşeye çekilebildik. Burada yoksulluk içinde mutlu yaşıyoruz. 
Birbirimizin her şeyiyiz. Sophie, bizim ortak hazinemizdir. Bu hazineyi 
bize vermiş olduğu ve geri kalanları elimizden aldığı için Tanrı'ya 
şükrediyoruz. Bakınız, çocuğum, Tanrı bizi nereye götürdü! Bizi birleştiren 
koşullar yok oldu. Biz şimdi yalnızca hiç hesaba katılmayan koşullar 
sayesinde mutluyuz. 


“Birbiriyle uyuşmak karı kocaya düşer. Birbirlerine olan eğilimleri ilk 
bağları, gözleriyle yürekleri de ilk rehberleri olmalıdır; çünkü birleştiklerine 
göre, ilk görevleri birbirlerini sevmeleridir. Sevmek ya da sevmemek ise 
bize bağlı olmadığından, bu görev zorunlu olarak başka bir görevi, 
birleşmeden önce birbirini sevme görevini gerektiriyor. Burada doğanın 
hakkı söz konusudur. Bu hakkı hiçbir şey ortadan kaldıramaz: Birçok 
medeni kanunla bunu engellemiş olanlar, evlilikte mutluluktan ve 
vatandaşların ahlakından çok daha açıkça ortada olan düzeni göz önünde 
bulundurmuşlardır. Görüyorsunuz ki, Sophie'ciğim, size güç bir ahlak dersi 
vermiyoruz. Burada amacımız yalnızca sizi kendinize egemen kılmak ve 
kocanızın seçimi konusunu size bırakmaktır. 


“Size tam bir serbestlik tanımak için nedenlerimizi böylece söyledikten 
sonra, aynı zamanda bu serbestliği akıllıca kullanmak için sizin 
nedenlerinizden söz etmek doğru olur. Kızım, iyi yürekli ve akıllısınız. 
Dürüstsünüz ve dindar yanınız var. Namuslu kadınlara yaraşır niteliklere 
sahipsiniz ve hoşsunuz, ama yoksulsunuz. Böylece en saygın şeylere sahip 
sayılırsınız, ama en çok değer verilen şeylerden yoksunsunuz. Öyleyse 
yalnızca elde edebileceğiniz şeyi isteyin ve tutkunuzu ne kendi yargılarınıza 
ne bizimkilere göre, insanların düşüncesine göre ayarlayın. Eğer yalnızca 
değer eşitliği söz konusu olsaydı, sizin umutlarınızı neyle sınırlandırmam 
gerekirdi, bilmiyorum. Ama siz umutlarınızı servetinizin üstüne çıkarmayın 
ve unutmayın ki servetiniz en düşük düzeydedir. Size layık bir erkek bu 
eşitsizliği engel olarak görmese de, onun yapmayacağı şeyi sizin yapmanız 
gerekir: Sophie annesini taklit etmeli ve katıldığı aileyi onurlandırmalıdır. 
Zengin halimizi hiç görmediniz, yoksulluk dönemimizde doğdunuz. Bu 
yoksulluğu siz yumuşatıyor, onu bizimle kolayca paylaşıyorsunuz. İnanın 
bana Sophie, Tanrı'ya elimizden aldığı için şükrettiğimiz o malı mülkü hiç 
aramayın. Biz mutluluğumuzu ancak servetimizi yitirdikten sonra kazandık. 


“Siz herkesin hoşuna gidecek kadar sevimlisiniz. Yoksulluğunuz da 
namuslu bir erkeği sizden sıkılacak duruma düşürecek ölçüde değil. 
Aranılan biri olacaksınız; size layık olmayanlar tarafından da 
aranabilirsiniz. Kendilerini size oldukları gibi gösterseler, onları tam olarak 
değerlendirirsiniz, hiçbir gösterişleri sizi uzun süre etkilemez. Ama 
yürüttüğünüz düşünce iyi olsa da, değerden iyi anlasanız da, 
deneyimsizsiniz, erkeklerin kendilerini olduklarından ne kadar başka türlü 


gösterebileceklerini de bilmiyorsunuz. Usta bir dolapçı sizi baştan çıkarmak 
için zevklerinizi inceleyebilir ve hiçbir zaman sahip olmayacağı erdemlerini 
size Varmış gibi gösterebilir. Sophie, siz farkına varmadan sizi 
mahvedebilir, hatanızı da ancak bu yüzden ağladığınızda anlarsınız. 
Tuzakların en tehlikelisi ve insan aklının engellemesi olanaksız olanı, 
yalnızca duyuların kurduğu tuzaktır. Eğer bir gün bu tuzağa düşmek 
mutsuzluğuna uğrarsanız, artık yalnızca boş düşler ve yanılsamalar 
göreceksiniz, gözleriniz kamaşacak, zihniniz bulanacak, iradeniz bozulacak, 
hatanız bile size sevimli gelecek ve hatanızı anlamak durumunda 
olduğunuzda, bundan geri dönmek istemeyeceksiniz. Kızım, sizi Sophie'nin 
sağduyusuna teslim ediyorum, ama onun yüreğinin eğilimine teslim 
etmiyorum. Soğukkanlı oldukça, kendi kendinizin yargıcı olarak kalın. 
Sevmeye başlar başlamaz da, sizinle ilgilenmeyi annenize bırakın. 


“Size saygımızı belirten ve aramızda doğal düzeni yeniden kuracak bir 
anlaşma öneriyorum. Anne ve babalar kızlarının kocasını seçer ve ona 
yalnızca usulen danışırlar; gelenek böyledir. Biz aramızda bunun tam tersini 
yapacağız. Siz seçecek ve bize danışacaksınız. Hakkınızı kullanın Sophie, 
serbestçe ve akıllıca kullanın. Size uygun olan koca sizin seçtiğiniz kişi 
olmalıdır, bizim seçtiğimiz değil. Ama uygunluk konusunda yanılıp 
yanılmadığınız ve bilmeden, istediğinizden başka bir şey yapıp 
yapmadığınız konularında karar vermek bize ait olacaktır. Doğum, mal 
mülk, mevki, başkalarının düşüncesi bizim kararlarımızın üzerinde hiçbir 
etki yapmayacaktır. Görünüşü hoşunuza gidecek ve karakteri size uygun bir 
namuslu adam seçin. O zaman kim olursa olsun, onu damadımız olarak 
kabul ederiz. Eğer kolları ve ahlakı güçlü ise, ailesini seviyorsa, malı mülkü 
her zaman yeterince çok sayılacaktır. Mevkiini erdemiyle yüceltiyorsa, bu 
mevki her zaman yeterince parlak olacaktır. Tüm dünya bizi kınasa, bunun 
ne önemi var? Biz herkesin onayını aramıyoruz, bize sizin mutluluğunuz 
yeter.” 


Okurlar, sizin yönteminize göre yetiştirilmiş kızlar üzerinde böyle bir 
konuşmanın nasıl bir etki yapacağını bilemem. Sophie'ye gelince, o buna 
sözle yanıt vermeyebilir. Çekingenliği yüzünden ve duygulandığı için 
düşüncelerini kolayca açıklamayabilir. Ama bu konuşmanın ömrünün geri 
kalan bölümünde yüreğinin içinde iyice yerleşmiş olarak kalacağından ve 
iyi bir karara güvenmek gerekirse, vereceği kararın ona anne ve babasının 
saygısına layık olmasını sağlayacağından çok eminim. 


En kötü olasılıkları düşünüp, Sophie'nin kendisi için uzun bir beklemeyi 
üzücü kılacak ateşli bir mizacı olduğunu varsayalım. Onun düşünme 
yetisinin, bilgisinin, zevkinin, inceliğinin, özellikle de çocukluğu sırasında 
yüreğini besleyen duyguların, duyularının bu taşkınlığının karşısına, bunları 
bastıracak ya da en azından bunlara uzun süre dayanacak yeterlilikte bir 
ağırlıkla çıkacağı kanısındayım. Bu kız anne ve babasını üzmek, niteliksiz 
bir adamla evlenip kötü bir evliliğin mutsuzluklarına uğramak yerine, içine 
düştüğü durumun kurbanı olarak ölecektir. Hatta kendisine tanınmış olan 
özgürlük ona yeni bir ruh yüceliği kazandıracak ve onu koca seçiminde 
daha güç beğenir yapacaktır. Bir İtalyan kadınına özgü mizaçla ve bir 
İngiliz kadınına özgü duyarlılıkla yüreğine ve duyularına egemen olmak 
için bir İspanyol kadınının gururuna sahiptir. Böyle bir İspanyol kadını ise 
sevgili aramaya çıksa bile kendisine layık gördüğü kişiyi kolayca bulamaz. 


Namuslu şeylere karşı beslenen sevginin ruha nasıl bir dürtü 
kazandırabileceğini ve içtenlikle erdemli olmak istiyorsa, içinde hangi gücü 
bulabileceğini hissetmek herkese vergi değildir. Yüce olan her şeyin 
kendilerine düşsel gibi göründüğü ve o aşağılık, değersiz akıl 
yürütmeleriyle, aşırı erdem sevgisinin bile insan tutkularını nasıl 
etkileyeceğini asla bilemeyen insanlar vardır. Bu insanlarla ancak örnekler 
göstererek konuşmak gerekir. Bunları da kabul etmemekte diretirlerse, 
yazıklar olsun onlara! Sophie'nin düşsel bir varlık olmadığını, yalnızca 
adını benim uydurduğumu, eğitiminin, ahlakının, karakterinin, hatta 
yüzünün gerçekten var olduğunu ve anısının hâlâ her namuslu aileye 
gözyaşı odöktürdüğünü söyleseydim, kuşkusuz bunların hiçbirine 
inanmazlardı, ama nihayet Sophie'ye bu kadar benzeyen bu kızın öyküsünü 
açık açık sonuna kadar anlatsam, bu öykü de, kimsenin şaşırmasına meydan 
vermeden, onun öyküsü olabilseydi, ne gibi bir riske girmiş olurdum? Buna 
inanılsın ya da inanılmasın, önemi yok. İstenirse gerçekdışı şeyler 
anlatabilirim, ama yine de her zaman yöntemimi açıklar, her zaman 
amacıma doğru giderim. 


Az önce kendisine bir mizaç mal ettiğim Sophie adındaki genç kız, bu 
mizacı ile zaten adına layık olabilecek tüm meziyetlere sahipti. Bu adı ona 
bırakıyorum. Yukarıda aktarmış olduğum konuşmadan sonra annesi ile 
babası, oturdukları o kulübeye taliplerin gelmeyeceklerini düşünerek, 
kızlarını kışı geçirmek üzere kentte bir teyzenin yanına gönderdiler. 
Teyzeye de gizlice bu yolculuğun nedenini bildirdiler. Çünkü gururlu 


Sophie, yüreğinin derinliklerinde kendisine egemen olmayı bilmenin soylu 
gururunu taşıyordu ve bir kocaya gereksinimi olsa bile, gidip onu 
aramaktansa, evlenmemiş kız olarak ölürdü. 


Anne ve babasının isteklerini yerine getirmek için, teyze Sophie'yi 
birtakım evlerde tanıttı, toplantılara, şenliklere götürdü, ona kibarlar 
dünyasını gösterdi, daha doğrusu onu bu dünyaya gösterdi, çünkü 
Sophie'nin tüm bu gürültülü patırtılı yaşama pek aldırış ettiği yoktu. 
Bununla birlikte, onun nazik ve alçakgönüllü gibi görünen sevimli bir yüze 
sahip genç erkeklerden kaçmadığı görüldü. Hatta onları kendine çekmenin 
koketliğe oldukça benzeyen belli bir ustalığını da içinde yedekte tutuyordu. 
Ama bu gençlerle iki ya da üç kez konuştuktan sonra onlardan bıkıyordu. 
Az sonra da yapılan komplimanları kabul ediyormuş gibi takındığı o 
otoriter tavrı bırakıp, yerine daha mütevazı bir tavır, daha geri itici, 
uzaklaştırıcı bir incelik koyuyordu. Kendisine her zaman dikkat edip, onlara 
en ufak bir hizmette bulunmaları için asla fırsat vermiyor, bu da onların 
sevgilisi olmak istemediğini yeterince anlatıyordu. 


Duyarlı insanlar, hiçbir şey hissetmeyen ve yaşamlarını düşüncesizce 
sürdürmenin yaşamın tadını çıkarmak olduğunu sanan insanların boş ve 
kısır mutluluğunu oluşturan o gürültülü eğlenceleri hiç sevmezler. Aradığını 
bulamayan ve bunu böyle bulacağından umudunu kesen Sophie kent 
yaşamından sıkılmaya başladı. Anne ve babasını candan seviyordu, hiçbir 
şey onların yerini tutamazdı, hiçbir şey ona onları unutturamazdı. Dönüşü 
için kararlaştırılmış olan süreden çok önce yanlarına geri döndü. 


Babasının evindeki eski görevlerine yeniden başlar başlamaz, aynı tavrını 
sürdürmekle birlikte, huy değiştirdiği görüldü. Dalgın ve sabırsız olmuştu, 
üzgün ve düşünceliydi, gizlice ağlıyordu. Önceleri, birini sevdiği ve bundan 
utanç duyduğu sanıldı. Böyle bir şeyden söz açıldığında, buna karşı 
kendisini savundu. Yüreğine dokunabilen bir kimseye rastlamış olduğunu 
kabul etmedi. Sophie hiç yalan söylemezdi. 


Bununla birlikte, durgunluğu, keyifsiz hali durmadan artıyor, sağlığı 
bozulmaya başlıyordu. Bu değişiklikten kaygı duyan annesi, sonunda bunun 
nedenini öğrenmeye karar verdi. Sophie'yi bir kenara çekip onunla 
konuşarak, yalnızca anne şefkatinin kullanmasını bildiği o içe işleyen dili 
ve o karşı konulmaz okşamaları seferber etti. Kızım, dedi, seni karnımda 
taşıdım, her zaman da yüreğimde taşıyorum, annene sırlarını aç. Bir 


annenin bilmeyeceği sırlar ne olabilir? Baban ve annenden başka, senin 
üzüntülerini kim anlayabilir? Kim paylaşabilir? Kim dindirmek ister? Ah 
yavrum, acının ne olduğunu anlamadan, bu acıdan ölmemi mi istiyorsun? 


Genç kız, üzüntülerini annesinden saklamak şöyle dursun, onu haydi 
haydi avutucu ve sırdaş olarak görmek istiyor, ama utangaçlığı konuşmasını 
engelliyor, alçakgönüllülüğü yüzünden, kendisine bu kadar az yakışır bir 
durumu betimleyecek söz bulamıyor, heyecanı duyularına ket vuruyordu. 
Sonunda, annesi Sophie'nin utangaçlığını da bir işaret gibi görüp bundan 
yararlanarak, kızından o küçük düşürücü itirafları kopardı. Kızını haksız 
paylamalarla üzmek yerine, onu avuttu, ona acıdı, onun için gözyaşı döktü. 
Yalnızca erdemi yüzünden bu kadar acımasız hal almış bir derdi kızına 
büyük bir suç olarak yüklemeyecek kadar akıllıydı. Peki ama çaresi çok 
kolay ve çok haklı olan bir derde zorunluluk yokken neden katlanmalıydı? 
Sophie kendisine tanınmış olan serbestlikten neden yararlanmıyor, neden 
evlenmeyi kabul etmiyor, neden bir koca seçmiyordu ki? Yazgısının 
yalnızca kendisine bağlı olduğunu ve namuslu olmayan birini 
seçemeyeceğine göre, seçimi ne olursa olsun, bu seçimin kabul edileceğini 
bilmiyor muydu? Onu kente yollamışlar, oysa o orada kalmak istememişti. 
Birçok talibi çıkmıştı, ama o tümünü reddetmişti. Peki öyleyse ne 
bekliyordu? Ne istiyordu? Açıklaması ne kadar güç bir çelişki! 


Yanıt basitti. Yalnızca gençliğe bir yardım söz konusu olsaydı seçim 
hemen yapılabilirdi, ama ömür boyu birlikte yaşanacak bir koca seçmek o 
kadar kolay bir iş değildi. Bu iki seçim birbirinden ayrılamayacağına göre, 
bir kadın için elbette beklemek ve ömrünü birlikte geçirmek istediği adamı 
bulamadan çoğu zaman gençliğini yitirmek zorunlu olur. Sophie'nin 
durumu böyleydi. Bir sevgiliye gereksinimi vardı, ama bu sevgilinin aynı 
zamanda bir koca olması gerekiyordu ve kendine uygun yüreği bulmak ise 
neredeyse sevgili bulmak kadar güçtü. Bunca parlak tüm o gençler onunla 
yalnızca yaş bakımından uyuşuyorlardı, başka bakımdan daima uyumsuz 
idiler. Yüzeysel zekâları, boş gururları, bozuk dilleri, kuraldan yoksun 
ahlakları, ciddilikten uzak öykünmeleri Sophie'yi tiksindiriyordu. O bir 
erkek arıyordu, ama karşısında yalnızca maymunlar buluyordu. Bir ruh 
arıyordu, ama hiç bulamıyordu. 


Ne kadar mutsuzum! diyordu annesine. Sevmeye gereksinimim var, ama 
hoşuma giden hiç kimse göremiyorum. Duyularımın çektiği kimseleri 


yüreğim geri itiyor. Ne cinsel isteklerimi uyandıran biri, ne de bu 
isteklerimi gemlemeyen biri var. Saygı gösterilmeyen bir zevk devam 
edemez. Ah, sizin Sophie'nize layık olan kişi orada değil! Onun o sevimli 
modeli ruhunun çok derinine yerleşmiştir. Sophie ondan başkasını sevemez. 
Onu ancak o mutlu edebilir. O ancak onunla mutlu olabilir. Sevmeyeceği ve 
mutsuz kılacağı bir adamın yanında umutsuzca yaşamaktansa, kendini 
tüketerek durmadan savaşmayı, mutsuz ve özgür ölmeyi yeğler. Yalnızca 
acı çekmek için var olmaktansa, var olmamak yeğdir. 


Bu aykırı düşünceler karşısında şaşırıp kalmış olan annesi, bunları işin 
içinde bir giz olduğundan kuşkulanacak kadar tuhaf buldu. Sophie ne 
yapmacıklı ne de gülünç bir kızdı. Bu aşırı incelik ona nasıl uyabilmişti? 
Oysa ona çocukluğundan başlayarak yalnızca yaşayacağı kimselerle 
uyuşması ve erdemi zorunluluk olarak görmesi öğretilmişti. Kendisinden bu 
kadar hoşnut göründüğü ve konuşmaları sırasında sık sık sözünü ettiği bu 
sevimli adam modeli, annesinin, bu kaprisin henüz kendisinin bilmediği 
başka bir temele dayandığından ve Sophie'nin her şeyi anlatmadığından 
kuşkulanmasına yol açtı. O gizli üzüntüsünün altında ezilen mutsuz kız içini 
dökmekten başka bir şey düşünmüyordu. Annesi onu sıkıştırıyor, o ise 
duraksıyordu. Sonunda teslim oldu ve hiçbir şey söylemeden odadan çıkıp 
bir süre sonra elinde bir kitapla geri geldi. Mutsuz kızınıza acıyın, derdinin 
çaresi yoktur, gözyaşlarının kuruması da olanaksızdır. Nedenini bilmek mi 
istiyorsunuz, işte nedeni, diyerek o kitabı masanın üstüne fırlattı. Annesi 
kitabı alıp açtı. Telemakhos'un Başından Geçenleri181| başlığını taşıyordu. 
Kadın önce bu bilmeceden bir şey anlamadı. Sorduğu sorular ve aldığı 
belirsiz yanıtlardan sonra anlaşılması kolay bir şaşkınlık içinde kızının 
romandaki Eukharis adlı periye rakip olduğunu ortaya çıkardı. 


Sophie Telemakhos'u seviyordu. Hem öyle bir tutkuyla seviyordu ki bu 
tutkudan onu hiçbir şey kurtaramazdı. Anne ve babası kızlarının bu 
karasevdasını öğrenince güldüler ve onu mantıkla yola getireceklerini 
sandılar. Yanılmışlardı. Mantık tümüyle onlardan yana değildi. Sophie'nin 
de kendine göre bir mantığı vardı ve bu mantığı değerlendirmesini 
biliyordu. Onlara karşı kendi mantıklarını kullanarak, ona tüm kötülüğü 
kendilerinin yapmış olduğunu, onu çağına uygun bir erkek için 
yetiştirmediklerini, zorunlu olarak kocasının düşünce biçimini benimsemesi 
ya da kendi düşünce biçimini ona benimsetmesi gerektiğini, bu ilk yolu onu 
yetiştirme biçimiyle olanaksız kıldıklarını, ikinci yolun ise tam da onun 


aradığı yol olduğunu göstererek, onları kaç kez susturmuştu! Bana, diyordu, 
benim ilkelerimin içine işlediği ya da bu ilkelerimi benimsetebileceğim bir 
adam verin, onunla evleneyim. Ama bunu yapmayıp da neden beni 
paylıyorsunuz? Acıyın bana. Ben mutsuzum, deli değilim. Gönül iradeye 
mi bağlı olur? Babam bunu kendisi söylemedi mi? Var olmayan birini 
seviyorsam, bu benim kabahatim mi? Ben sanrıları olan biri değilim. Bir 
prenste hiç gözüm yok. Telemakhos'u da hiç aramıyorum. Onun uydurma 
bir kişiden başka bir şey olmadığını biliyorum. Ben ona benzeyen bir kişiyi 
arıyorum. Onun yüreğine o kadar benzeyen bir yürek taşıdığına inanan ben 
var olduğuma göre, bu kişi neden var olamasın? Hayır, insanlığın şerefine 
böyle leke sürmeyelim. Sevimli ve erdemli bir insanın yalnızca bir hayal 
olduğunu düşünmeyelim. O vardır, yaşıyor, belki beni arıyor; onu sevmesini 
bilen bir ruh arıyor. Ama kimdir o? Nerededir? Bilmiyorum. 
Gördüklerimden hiçbiri o değil. Kuşkusuz göreceklerimden de hiçbiri o 
değil. Ah anneciğim! Neden bana erdemi bu kadar çok sevdirdiniz? Eğer 
yalnızca erdemi seviyorsam, kabahat benden çok sizdedir. 


Bu üzüntülü öyküyü felakete kadar vardıracak mıyım? Bu felaketten 
önceki O uzun tartışmaları anlatacak mıyım? Önceki okşamalarını 
sertliklere dönüştüren sabırsız bir anneyi mi betimleyeceğim? Verdiği ilk 
sözleri unutarak, kızların en erdemlisine bir deliye davranır gibi davranan 
öfkeli bir babayı mı göstereceğim? Nihayet, kendisine çektirdiği işkenceyle 
kapıldığı o boş düşe daha da çok bağlı olan, ağır adımlarla ölüme doğru 
yürüyen, evlenmeye götürüldüğü sanılırken mezara inen mutsuz kızı mı 
betimleyeceğim? Hayır, bu üzücü şeylerin ayrıntısına girmeyeceğim. Çağın 
ahlak anlayışından kaynaklanan önyargılara karşın, namuslu ve güzel olan 
şeye hayranlığın erkeklere olduğu kadar kadınlara da yabancı olmadığını ve 
doğanın yönetimi altında, biz erkeklerden olduğu kadar kadınlardan da 
elden edilemeyecek hiçbir şey bulunmadığını çarpıcı bir örnekle göstermek 
için o kadar ileriye gitmeye gerek olmadığı kanısındayım. 


Burada beni durdurup aşırı isteklerimizi gemlemek için bize bunca 
zahmete katlanmayı buyuranın doğa olup olmadığını soruyorlar. Ben de 
hayır diyorum, ama bize bunca isteği veren de doğa değildir diye 
ekliyorum. Öyleyse, doğadan kaynaklanmayan her şey doğaya karşıdır; 
bunu bin kez kanıtladım. 


Emileimize artık Sophie'sini verelim. Bu sevimli kızı yeniden 
canlandırıp ona daha az canlı bir hayal gücü ve daha mutlu bir yazgı 
sağlayalım. Ben sıradan bir kadını betimlemek istiyordum, ama onun 
ruhunu yüceltmek isterken aklını bozdum. Ben kendim de yolumu şaşırdım. 
Çıkış noktamıza geri dönelim. Sophie'nin yalnızca basit bir ruh içinde iyi 
bir doğası vardır. Başkalarından daha çok sahip olduğu şey aldığı eğitimin 
sonucudur. 
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Bu kitapta, yararlı olarak söylemiş olabildiğim şeyler içinden düzeyine 
uygun olanı seçmesini herkesin kendisine bırakarak, söylenebilecek her şeyi 
söylemeyi amaçladım. Kitabımı yazmaya başladığımda, çoktan Emile'in 
eşini oluşturmayı ve onları birbirleri için ve birbirleri ile yetiştirmeyi 
düşünmüştüm. Ancak bu konuyu iyice düşündüğümde, çok erken yapılmış 
tüm bu düzenlemelerin yanlış anlaşıldığını gördüm ve bu birleşmenin 
doğanın düzeni içinde olup olmadığını, aralarında bu birleşmeyi oluşturacak 
kadar uygun ilişkiler bulunup bulunmadığını bilmeden bu iki çocuğu 
birleşmeye yöneltmeyi saçma buldum. Doğal olan şeyi vahşi durumla, yine 
doğal olan şeyi uygarlık durumuyla karıştırmamalıdır. Birinci durumda tüm 
kadınlar tüm erkeklere uygundur, çünkü erkekler de, kadınlar da henüz ilkel 
ve ortak şekle sahiptirler. İkinci durumda her karakter toplumsal kurumlara 
göre gelişmiş olduğundan ve her zekâ kendisine özgü ve belirli şekli 
yalnızca eğitimden değil, doğal olanla eğitimin iyi kötü düzenli bir halde bir 
araya gelmesinden aldığı için, kadınlarla erkekleri ancak her bakımdan 
birbirlerine uygun olup olmadıklarını görmek ya da hiç olmazsa bu 
uygunlukların en mümkününü yeğlemek için, onları birbirleriyle 
tanıştırarak dengi dengine düşürebilirsiniz. 


İşin kötü yanı şu ki, karakterleri geliştirirken, toplumsal durum sınıfları 
ayırır ve bu sınıflardan biri ötekine benzemediği için, koşullar 
değiştirildikçe, karakterler de karıştırılmış olur. Uygun olmayan evlilikler 
ve buna bağlı tüm düzensizlikler işte bu yüzden ortaya çıkar. Apaçık bir 
sonuç olarak, eşitlikten uzaklaştıkça doğal duyguların bozulduğu; 
küçüklerle büyükler arasındaki ara açıldıkça evlilik bağının gevşediği; 
zenginlerle yoksullar çoğaldıkça o ölçüde daha az baba ve koca olduğu 
görülüyor. Artık ne efendinin ne de uşağın ailesi var. Her biri yalnızca kendi 
durumunu düşünüyor. 


Aşırılıkları engelleyip, mutlu evlilikler yaratmak mı istiyorsunuz? O 
zaman önyargıları susturun, insan kurumlarını unutun ve doğaya danışın. 
Ancak belli bir koşulda birbirine uygun olan ve bu koşul değiştiğinde artık 
uygun olmayan insanları değil, hangi durumda olurlarsa olsunlar, hangi 
ülkede otururlarsa otursunlar, hangi mevkie inmiş olurlarsa olsunlar 
birbirlerine uygun olan insanları bir araya getirin. Evlilikte geleneksel 
toplumsal ilişkilerin önemsiz olduğunu söylemiyorum. Ama doğal 
ilişkilerin toplumsal ilişkiler üzerindeki etkisi o derecedir ki yaşamın 
yazgısını belirleyen bu etkidir ve öyle zevk, huy, duygu, karakter uygunluğu 
vardır ki, bunun akıllı bir babayı, prens de olsa, hükümdar da olsa, 
duraksamadan, oğluna, namusu bütün olmayan bir aileden de olsa, cellat 
kızı da olsa, tüm bu uygunluklara sahip bir kızı almaya özendirmesi gerekir. 
Evet, uyumlu evlilik yapmış bir karı kocanın başına akla hayale gelebilecek 
tüm felaketler gelmiş olsa da, bu insanlar birlikte ağlamanın gerçek 
mutluluğunu tadacaklardır. Oysa dünyanın tüm zenginliklerine sahip olsalar 
bile, yürekleri uyuşmadığında bu mutluluğu tadamazlardı. 


Öyleyse, çocukluğundan başlayarak, Emile'ime bir eş belirlemek yerine, 
ona uygun olan eşi tanımayı bekledim. Bu yönelimi saptayan ben değilim, 
doğadır. Benim işim doğanın seçtiğini bulmaktır. Benim işim diyorum, 
çünkü bu babanın işi değildir, çünkü baba bana çocuğunu emanet ederken, 
kendi yerini de bırakmış oluyor. Benim hakkımı kendi hakkının yerine 
koyuyor. Emile'in gerçek babası benim. Onu adam etmiş olan da benim. 
Eğer onu seçtiği, daha doğrusu benim seçeceğim kimse ile evlendirecek 
eğitici ben olmasaydım, onu yetiştirmeyi kabul etmezdim. Bir insanı adam 
etmek için katlanılan zahmetin bedelini ancak mutlu bir adam meydana 
getirmenin zevki öder. 


Ama Emile'in eşini bulmak için, onu bu eşi aramakla görevlendirmeyi 
beklediğimi sanmayın. Bu sözde arama, ona kadınları tanıtmak için 
yaratılmış bir bahaneden başka bir şey değildir; çünkü kendisine uygun olan 
kadının değerini iyi bilmelidir. Sophie çoktan bulunmuştur; belki de Emile 
onu görmüştür; ama ancak zamanı gelince tanıyacaktır. 


Evlilik için koşulların eşitliği gerekli olmasa da, bu eşitlik başka 
uygunluklarla birleştiğinde, bunlara yeni bir değer kazandırır; hiçbiriyle 
denkleşmez, ama her şey eşit olduğunda ağır basar. 


Bir erkek, hükümdar olmadıktan sonra, bir kadını her ülkede arayamaz; 
çünkü sahip olmadığı önyargıları başkalarında bulacak ve falanca kız belki 
kendisine uygun olsa da onu bu yüzden elde edemeyecektir. Dolayısıyla, 
aklı başında bir babanın araştırmalarını sınırlandırması gereken kimi ihtiyat 
ilkeleri vardır. Öğrencisine düzeyinin üstünde bir mevki vermek 
istememelidir, çünkü bu ona bağlı bir şey değildir. Bu mevkii vermek elinde 
olsa bile bunu yapmamalıdır; çünkü genç için, en azından benim genç için 
mevkiin ne önemi var? Hem yükselirken, kendisini ömrü boyunca 
hissedeceği bin türlü gerçek kötülük tehlikesiyle karşı karşıya bırakmış olur. 
Hatta soyluluk ve para gibi farklı nitelikteki zenginlikleri denkleştirmeyi 
bile istememelidir; çünkü bunlar birbirlerine aldıklarından daha az değer 
katarlar. Ayrıca ortak değerlendirmede asla uyuşma olmaz; sonunda her 
ailenin kendi koyduğu değeri yeğlemesi, iki aile arasında, çoğu zaman da 
karı koca arasında uyuşmazlığı hazırlar. 


Evliliğin düzeni açısından, erkeğin kendi düzeyi üstünde ya da altında 
biriyle evlenmesi çok farklıdır. Birinci durum tümüyle mantığa aykırıdır; 
ikincisi daha uygundur: Aile, ancak reisi dolayısıyla topluma bağlı 
olduğundan, tüm ailenin durumunu bu reisin durumu düzenler. Erkek daha 
aşağı düzeyde birisiyle evlendiğinde, aşağı düzeye inmiş olmaz, eşini 
yüceltir. Tersine, düzeyinin üstünde bir kadın almakla, kendisi de 
yücelmeden, o kadını aşağılatmış olur. Böylece, birinci durumda, kötülük 
olmaksızın iyilik, ikincisinde ise, iyilik olmaksızın kötülük vardır. Üstelik, 
kadının erkeğe boyun eğmesi doğanın düzeni gereğidir. Öyleyse erkek aşağı 
düzeyde bir kadın alırsa, doğal düzenle medeni düzen uyuşur ve her şey 
yolunda gider. Oysa erkek kendi düzeyi üstünde biriyle evlenirse tersi olur. 
Kendi hakkına ya da kadına karşı minnettarlığına zarar vermek, nankör 
olmak ya da küçük görülmek gibi iki seçenek arasında kalır. O zaman kadın 
otorite kurmaya can atarak, aile reisinin başında zorba kesilir. Köle 
durumuna düşen efendi de kendisini insanların en gülüncü ve en zavallısı 
olarak görür. Asya krallarının hısımlıkla onurlandırıp da tedirgin ettikleri 
gözde adamları böyledir. Rivayete göre, bu adamlar karılarıyla yatmak için 
yatağa ancak ayakucundan girmek cesaretini gösterirlermiş. 


Kadında kocasını yönetmek için doğuştan bir yetenek gördüğümü 
anımsayan okurlarımın, burada beni çelişkiye düşmekle suçlamalarını 
bekliyorum; ama yanılacaklardır. Kendinde buyurma hakkını görmekle, 
buyuran kimseyi yönetmek arasında çok fark vardır. Kadının sözü geçerliği 


yumuşak, ustalık ve incelik yüklüdür. Buyrukları okşamadır, tehditleri 
gözyaşıdır. Evde, yapmak istediği şeyin kendisine buyrulmasını sağlayarak, 
devlette yönetimindeki bir bakan gibi egemen olmalıdır. Bu anlamda en iyi 
aileler kadının en çok otorite sahibi olduğu ailelerdir; bu tür ailelere sık sık 
rastlanır. Ama kadın aile reisinin sözünü dinlemeyip onun haklarını eline 
geçirmek ve kendisi buyurmak istediğinde, bu düzensizlikten ancak sefalet, 
rezalet ve namussuzluk doğar. 


Geriye insanın kendi düzeyinde olanlarla kendisinden aşağı düzeyde 
olanlar arasında seçim yapması sorunu kalıyor. Aşağı düzeyde olanlar 
konusunda bir sınırlama da yapmak gerekir sanıyorum; çünkü halkın aşağı 
tabakası içinde namuslu bir erkeği mutlu edebilecek bir kadın bulmak 
güçtür. Bu güçlük en aşağı tabakalarda en yüksek tabakalara göre daha çok 
ahlaksız olunmasından değil, güzellik ve namus hakkında pek az fikir sahibi 
insan Oobulunmasından ve öteki tabakalardaki o haksızlığın bu 
tabakalardakilere ahlaksızlıkları içinde bile adaleti göstermesinden ileri 
geliyor. 


Doğal olarak insan pek düşünmez. Düşünmek insanın tüm diğerleri gibi, 
hatta onlardan daha güçlükle öğrendiği bir sanattır. Ben her iki cins için de 
geçerli ve gerçekten birbirinden ayrı iki sınıf tanıyorum: Birincisi düşünen 
insanlar sınıfı, ikincisi düşünmeyen insanlar sınıfı. Bu ayrım da neredeyse 
yalnızca eğitimden ileri geliyor. Bu iki sınıfın birincisinden olan bir erkek 
öteki sınıftan olanla birleşmemelidir, çünkü böyle bir kadın almakla tek 
başına düşünmek zorunda kalacağı için, toplum yaşamının en büyük 
çekiciliğinden yoksun kalmış olur. Ömürlerini sırf yaşamak için çalışmakla 
geçiren insanların akılları yalnızca işlerinde ya da çıkarlarındadır ve tüm 
zihinleri de sanki kollarındadır. Bu bilgisizliğin ne namusa ne de ahlaka 
Zararı vardır, hatta çoğu zaman bunların işine yarar. Genellikle 
görevlerimizi düşüne düşüne uyuşur, sonunda da şeylerin yerine anlaşılmaz 
bir dil koyarız. Vicdan, filozofların en aydın olanıdır. İyiliksever bir insan 
olmak için Cicero'nun De Officiis (Görevler Üstüne) adlı yapıtını bilmeye 
gerek yoktur. En namuslu sosyete kadını da belki namusluluğun ne 
olduğunu en az bilendir. Kültürlü bir insanın tek başına toplumsal ilişkileri 
hoş bir hale getirdiği de doğrudur. Evinden hoşlanan bir aile babasının 
burada kendi kabuğuna çekilmek zorunda kalıp da derdini kimseye 
anlatamaması üzücü bir şeydir. 


Zaten hiç düşünme alışkanlığı olmayan bir kadın çocuklarını nasıl 
yetiştirecektir? Onlara uygun olan şeyleri nasıl ayırt edecektir? Onları 
tanımadığı erdemlere, hiçbir fikri olmadığı üstün meziyetlere nasıl 
hazırlayacaktır? Ancak onları pohpohlamayı ya da korkutmayı, küstah ya 
da çekingen yapmayı bilecektir; onları taklitçi maymunlara ya da şaşkın 
haylazlara çevirecektir. Onlar hiçbir zaman ne iyi insan ne de sevimli çocuk 
olacaklardır. 


Eğitimli bir erkek için, hiç eğitimsiz bir kadını, dolayısıyla eğitimsiz 
tabakadan gelen birini almak uygun olmaz. Ama gelip de evimi bir 
edebiyatçılar mahkemesine çevirerek, kendisini başkan yapacak bilgili ve 
bilgiç bir kıza, kaba bir tarzda yetiştirilmiş basit bir kızı yüz kez yeğlerim. 
Bilgiç bir kadın, kocası, çocukları, dostları, uşakları, herkes için bir 
felakettir. O güzelim üstün yeteneğinin yüce doruklarından bakarak, tüm 
kadınlık görevlerini küçük görür ve tıpkı Matmazel de VEnclos gibi, 
kendini her zaman erkek görmeye kalkışır. Dışarıda hep gülünçtür ve çok 
haklı olarak eleştirilir. İnsan kendi yaşam biçimini bırakırsa ve sahip olmak 
istediği yaşam biçimi de kendine uygun değilse, derhal bu duruma düşmesi 
kaçınılmazdır. Büyük yetenek sahibi kadınlar ancak budalaları 
etkileyebilirler. Bunlar çalışırken kalemi ya da fırçayı tutanın hangi sanatçı 
ya da dost olduğu her zaman bilinir. Hangi ağzı sıkı edebiyatçının onlara 
kehanetlerini gizlice dikte ettiği de bilinir. Tüm bu şarlatanlık namuslu bir 
kadına yakışmaz. Böyle bir kadının gerçek yetenekleri olsa bile, kendini 
beğenmişliği bu yetenekleri küçültür. Saygınlığı bilinmemiş olmasında, ünü 
kocasının saygısında, eğlencesi ailesinin mutluluğundadır. Okurlar, ben işi 
size bırakıyorum: İyi niyetli olun. Bir kadının odasına girerken hangisi o 
kadın hakkında size daha iyi bir fikir verir, hangisi sizi ona daha büyük bir 
saygıyla yanaştırır; onu kendi cinsine ait işlerle, ev işleriyle, çocuklarının 
giysileriyle uğraşırken görmek mi, yoksa onu tuvalet masasında, çevresinde 
her türlü broşür ve rengârenk notlarla, şiir yazarken görmek mi? Dünyada 
yalnızca sağduyulu erkekler bulundukça, okumuş kızlar ömürleri boyunca 
evlenemeden kalacaktır: 


Gu&eris cur nolim te ducere, Galla? diserta es,!1182! 

Bu düşüncelerden sonra yüzle ilgili düşünce geliyor. İlk olarak göze 
çarpan ve son olarak ele alınması gereken budur; ama yine de hiç hesaba 
katmamak olmaz. Evlilikte kadının çok güzel olmasını aramaktansa, 


bundan kaçmak gerekir gibi geliyor. Güzellik, sahip olduktan sonra, 
çabucak yıpranır. Altı hafta sonunda ona sahip olan için artık bir değeri 
kalmaz. Ama güzellik sürdükçe, tehlikeleri de sürer. Güzel bir kadın melek 
olmadıkça, kocası insanların en mutsuzudur; ama eğer melekse, kocasının 
durmadan düşmanlarla çevrilmesini nasıl engelleyecektir? Aşırı çirkinlik 
tiksindirici olmasaydı, ben onu çok güzel bir kadının güzelliğine yeğlerdim; 
çünkü kısa bir süre sonra çirkinliğin de, güzelliğin de koca için artık hiç 
önemi kalmayacağına göre, güzellik bir sakınca, çirkinlik de bir avantaj 
olur. Ancak tiksinmeye yol açan çirkinlik mutsuzlukların en büyüğüdür. Bu 
duygu, yok olmak şöyle dursun, durmadan artar ve kine dönüşür. Böyle bir 
evlilik dayanılmaz bir şeydir; böyle birleşmektense ölmek yeğdir. 


Güzellik de dahil, her şeyin ortalamasını arzulayın. Aşkı değil de, iyi 
yürekliliği esinleyen sevimli ve kibar bir yüz her zaman yeğlenmelidir. Bu 
yüzün kocaya bir zararı dokunmaz ve üstünlüğü de ortak yarara dönüşür. 
Alımlılık güzelliği yıpratmaz. Canlıdır, durmadan yenilenir ve otuz yıllık 
evlilikten sonra, namuslu bir kadın alımlığıyla ilk günlerdeki kadar 
kocasının hoşuna gider. 


Sophie'nin seçiminde bu düşünceler benim için belirleyici oldu. Emile 
gibi doğanın öğrencisi olan Sophie, Emile'e başka herhangi bir kızdan daha 
çok uygundur, onun için yaratılmıştır. Sophie bu adamın karısı olacaktır. 
Soy ve meziyet açısından Emile'e eşittir, ama servet açısından ondan daha 
aşağıdadır. İlk bakışta insanı büyülemez, ama her gün daha çok hoşa gider. 
En büyük çekiciliği yavaş yavaş etkisini gösterir, ilişkide yakınlık oluştukça 
artar. Bunu herkesten çok da kocası hissedecektir. Eğitimi ne parlaktır ne de 
ihmal edilmiştir. Özentisiz bir zevki, yapay olmayan doğal yetenekleri, 
bilgili olmasa da bir düşünce yetisi vardır. Her şeye aklı yatmaz, ama 
öğrenmek üzere yetiştirilmiştir. Meyve vermek için tohumunu bekleyen iyi 
hazırlanmış bir toprak gibidir. Barr&mel183! ile rastlantı sonucu eline geçen 
Telemakhos'tan başka hiç kitap okumamıştır. Ama Telemakhos'a 
tutulabilecek bir kızın duygusuz bir yüreği ve incelikten yoksun bir zekâsı 
olabilir mi? Ey sevimli bilgisiz kız! Ne mutlu kendisine onu yetiştirmek 
nasip olan kimseye! Sophie kocasının öğretmeni değil, öğrencisi olacak; 
onu kendi zevklerine bağlı kılmak şöyle dursun, onun zevklerini 
benimseyecek. Ancak bilgili olursa kocasının gözünde daha değerli olacak. 
Kocası ona her şeyi öğretmekten zevk duyacak. Kısacası, artık birbirlerini 
görme zamanı geldi, onları birbirlerine yaklaştırmaya çalışalım. 


Paris'ten üzgün ve düşünceli olarak ayrılıyoruz. Bu gevezelik yuvası bize 
göre değil. Emile bu büyük kente küçümseyerek şöyle bir bakıyor ve içi 
burkularak diyor ki: “Boşuna araştırmalarla ne kadar çok gün kaybettik! 
Ah! Gönlümde yatan eş burada bulunmuyor. Dostum, bunu siz pekâlâ 
biliyordunuz: Ama benim zamanımın sizin gözünüzde hiç değeri yok. 
Mutsuzluklarım size pek az acı çektiriyor.” Gözlerimi ayırmadan Emile'e 
bakıyor ve heyecana kapılmadan ona şöyle diyorum: “Emile, 
söylediklerinize inanıyor musunuz?” Çok utanarak hemen boynuma 
atılıyor, yanıt vermeden bana sarılıyor. Haksız olduğunda yanıtı hep böyle 
olur. 


İşte şimdi gerçek gezgin şövalyeler gibi tarlaların arasından geçiyoruz, 
ama O Şövalyeler gibi serüven aramıyoruz. Paris'ten ayrılırken, tersine, 
serüvenlerden kaçıyoruz, ama onların kimi zaman atlarını mahmuzlamak, 
kimi zaman yayan yürümek gibi, o gezginci, kararsız gidişlerini elimizden 
geldiğince taklit ediyoruz. Uygulamam izlene izlene, sonunda asıl amacı 
anlaşılacaktır. İkimizi de, kapıları sımsıkı kapalı bir posta arabası içinde, 
hiçbir şey görmeden, hiçbir şeyi incelemeden giderek, yola çıkışımızla 
varışımız arasındaki zamanı yok edip gidişimizin hızıyla zaman kazanmak 
isterken zaman kaybederek uyumuş varsayacak kadar kafası hâlâ eski 
geleneklerle dolu hiçbir okur düşünemiyorum. 


İnsanlar yaşamın kısa olduğunu söylüyorlar, oysa ben onların yaşamı 
kısaltmaya çalıştıklarını görüyorum. Yaşamı kullanmasını bilmedikleri için, 
zamanın çabuk geçmesinden yakınıyorlar, oysa ben zamanın onların 
diledikleri kadar yavaş geçtiğini görüyorum. Hep yöneldikleri konuyla 
uğraştıkları için, kendilerini zamandan ayıran mesafeyi görmek onları 
üzüyor. Biri yarını, bir başkası gelecek ayı, bir başkası da on yıl sonrasını 
yaşamak istiyor, hiç kimse bugünü yaşamak istemiyor. Hiç kimse şimdiki 
zamandan hoşnut değil, herkes bu zamanın çok yavaş geçtiğini düşünüyor. 
Zamanın çok çabuk geçtiğinden yakındıklarında, yalan söylüyorlar. Çünkü 
onu çabuklaştırma gücünü elde etmenin bedelini seve seve öderlerdi. 
Yaşamlarını yok etmek için servetlerini seve seve harcarlardı. Hatta 
yaşayacağı yılları birkaç saate indirgemeyecek tek bir kişi bile yoktur; 
meğerki canı sıkıldığı için kendine yük olan saatleri, sabırsızlandığı için de 
arzu ettiği zamandan kendisini ayıran saatleri ömründen silip atmak elinde 
olsun. Böyle bir kişi ömrünün yarısını Paris'ten Versailles”a, 


kentten köye, köyden kente ve bir mahalleden başka bir mahalleye gitmekle 
geçirir. Saatlerini harcamanın gizini bilmese bu saatler onu çok tedirgin 
ederdi. İşlerini başka yerde aramak için onlardan bile bile uzaklaşır. 
Böylelikle de fazla harcadığı zamanı kazandığını sanır. Bu zamanı başka 
türlü ne yapacağını bilemez. Ya da tersine, koşmak için koşar ve bulunduğu 
yere geri dönmek üzere gider gelir. İnsanlar, doğaya iftira etmekten hiç 
vazgeçmeyecek misiniz? Yaşam henüz size göre hayli kısa olmadığı halde, 
neden onun kısalığından yakınıyorsunuz? İçinizde zamanın geçmesini 
hiçbir zaman istemeyecek kadar arzularını ölçülü tutmayı bilen tek kişi 
varsa, bu kişiye yaşam hiçbir zaman çok kısa gelmeyecektir. Onun için 
yaşamak ve haz duymak aynı şey olacak ve genç ölse bile, yaşama doymuş 
olarak ölecektir. 


Yöntemimin tek üstünlüğü bu olsa da, sırf bu yüzden bu yöntemi herhangi 
bir başka yönteme yeğlemek gerekir. Ben Emile'imi arzu etmesi ya da 
beklemesi için değil, haz duyması için yetiştirdim. Hem O, arzularını 
şimdiki zamanın ötesine taşıdığında, bunu zamanın yavaşlığından tedirgin 
olacak kadar coşku yüklü büyük bir istekle yapmayacaktır. Yalnızca arzu 
etmenin hazzını değil, arzu ettiği nesneye kavuşmanın hazzını da 
duyacaktır. Tutkuları da o kadar ılımlıdır ki her zaman, olacağı yerden çok 
olduğu yerdedir. 


Biz ulak gibi değil, yolcu gibi yolculuk yapıyoruz. Yalnızca iki ucu değil, 
bu iki ucu birbirinden ayıran arayı da düşünüyoruz. Yolculuk da bizim için 
bir hazdır. Sımsıkı kapalı küçük bir kafes içinde hapsolmuşçasına, üzüntülü 
bir şekilde oturmuş bir halde yolculuk yapıyor değiliz. Bu yolculuğu 
kadınlara özgü bir gevşeklik ve rahatlık içinde de yapmıyoruz. Kendimizi 
ne açık havadan ne çevremizdeki nesnelerin görünüşünden ne de canımız 
istediğinde bunları seyretmenin keyfinden uzak tutuyoruz. Emile hiçbir 
zaman bir posta arabasına binmedi ve acele bir işi olmadıkça da bir yere 
koşa koşa gitmez. Peki Emile hangi nedenle acele edecektir? Bir tek 
nedenle: Yaşamın tadını çıkarmak için. Şunu da ekleyeyim: Elinden 
geldiğince iyilik yapmak için mi? Hayır, çünkü bu da yaşamın tadını 
çıkarmak demektir. 


Ben atla gitmekten daha hoş tek bir yolculuk biçimi bilirim: Yayan 
gitmek. Dilediğin vakit yola çıkarsın, istediğin yerde durursun, istediğin 


kadar, az ya da çok, egzersiz yapmış olursun. Tüm ülkeyi gözlemlersin; 
sağa, sola dönersin, hoşuna giden her şeyi incelersin, her manzarada 
durursun. Bir ırmak mı gördüm? Kıyısı boyunca yürürüm. Sık bir ormana 
mı rastladım? Gölgesine sığınırım. Bir mağara mı çıktı karşıma? İçine girip 
dolaşırım. Ya da bir taşocağı mıdır karşımdaki? Gidip mineralleri incelerim. 
Hoşuma giden her yerde kalırım. Canım sıkılmaya başlar başlamaz, çekip 
giderim. Ne atlara ne de posta arabası sürücüsüne bağlıyımdır. Düzgün, 
rahat yollara gereksinimim yoktur. Bir insanın geçebileceği her yerden 
geçerim. Bir insanın görebileceği her şeyi görürüm ve yalnızca kendime 
bağlı olduğum için, bir insanın yararlanabileceği tüm özgürlükten 
yararlanırım. Eğer kötü hava yüzünden durup, canım da sıkılmaya başlarsa, 
o zaman atları yeğlerim. Eğer yorgun olursam... Ama Emile hiç yorulmaz; 
güçlü kuvvetlidir, niye yorulsun ki? Hiç acele de etmez. Duracak olursa, 
nasıl canı sıkılabilir ki? Her yere kendisini eğlendirebilen bir şey götürür. 
Bir ustanın yanına girip çalışır; ayaklarını dinlendirmek için kollarını 
çalıştırır. 


Yayan yolculuk yapmak, Thales gibi, Platon gibi, Pythagoras gibi 
yolculuk yapmaktır. Bir filozofun başka türlü yolculuk yapmaya nasıl karar 
verebileceğini ve toprağın bol bol gözleri önüne serdiği, onun da 
ayaklarıyla çiğnediği zenginlikleri incelemekten nasıl uzak durabileceğini 
anlamakta güçlük çekiyorum. Tarımı birazcık seven biri, içinden geçtiği 
yerlerin iklimine özgü ürünleri tanımak ve onların nasıl yetiştirildiğini 
öğrenmek istemez mi hiç? Doğa tarihine biraz merakı olan biri, 
incelemeden bir toprağın, bir köşesini kırmadan bir kayanın yanından 
geçebilir mi? Bitki toplamadan dağlarda, fosil aramadan çakıllarda 
dolaşabilir mi? Sizin sokaklara alışkın filozoflarınız doğa tarihini çalışma 
odalarında öğrenmeye çalışırlar. Birtakım değersiz eşyaları vardır, birtakım 
adları bilirler, ama doğa hakkında hiç fikirleri yoktur. Emile'in çalışma 
odası krallarınkinden daha zengindir. Bu oda sanki tüm dünyadır. Burada 
her şey yerli yerindedir. Bu işi üstlenen doğa bilimci her şeyi çok güzel bir 
düzen içinde yerleştirmiştir. D” Aubenton!184! daha iyisini yapamazdı. 


Böyle hoşça yolculuk yapmaktan ne kadar çok ve çeşitli zevkler alınır! 
Hem de güçlenen sağlık, neşelenen mizaç cabası. Ben gayet rahat güzel 
arabalarda, düşünceli, üzgün ya da keyifsiz yolculuk yapan insanlar ve hep 
neşeli, dinç ve her şeyden hoşnut yayalar çok gördüm. İnsan barınacağı yere 
yaklaşırken yüreği sevinçten nasıl da hop eder! Üstünkörü bir yemek nasıl 


da lezzetli gelir! Sofrada insan ne kadar keyif alarak dinlenir! Kötü bir 
yatakta ne güzel bir uyku çekilir! Yalnızca bir yere varmak isteniyorsa, o 
zaman posta arabası ile gidilebilir, ama amaç yolculuk yapmaksa, o zaman 
yayan gitmelidir. 


Hayal ettiğim gibi elli fersah yol almadan Sophie unutulmuşsa, benim pek 
becerikli olmamam ya da Emile'in pek meraklı olmaması gerekir: Çünkü 
bunca temel bilgiye sahip olduktan sonra, daha fazlasını istememesi güçtür. 
İnsan bilgi sahibi olduğu ölçüde meraklı olur; öğrenmek isteyecek kadar da 
bilgisi vardır. 


Bununla birlikte bir şey başka bir şeyi çeker, biz de hep ilerliyoruz. İlk 
yolculuğumuz için uzun bir süre belirledim. Bunun nedeni basit; Paris'ten 
çıkınca, kadın aramak için uzağa gitmek gerekiyor. 


Ortada hiçbir yolun görülmediği vadilerde, dağlarda bir güzel 
kaybolduktan sonra, yolumuzu nasıl bulacağımızı bilmiyoruz. Ama bizim 
için bir önemi yok. Bütün yollar iyidir, yeter ki gidilecek yere varılabilsin. 
Ama yine de insanın karnı acıkınca bir yere de varması gerekir. Bereket 
versin, bir köylüye rastlıyoruz. Adam bizi kulübesine götürüyor. Karın 
doyurmayacak yemeğini büyük bir iştahla yiyoruz. Bizi bu derece yorgun, 
bu derece acıkmış görünce, diyor ki: “Eğer Tanrı sizi tepenin öteki yanına 
göndermiş olsaydı, daha iyi kabul görürdünüz; dinlenebileceğiniz bir ev... 
çok iyiliksever insanlar... çok iyi insanlar bulurdunuz! Benden daha iyi 
yürekli değiller ama daha zenginler; her ne kadar eskiden daha da zengin 
oldukları söylense de... Tanrı'ya şükür, sıkıntı çekmiyorlar; tüm ülke de 
ellerinde kalanların yararını görüyor.” 


Bu iyi insanlar sözünü duyar duymaz Emile'in yüreği ferahladı. 
“Dostum,” dedi, bana bakarak, “sahipleri çevrede şükranla anılan o eve 
gidelim. Onları tanıdığıma çok sevineceğim. Belki onlar da bizi 
tanıdıklarına sevineceklerdir. Bizi iyi karşılayacaklarından eminim. Bize 
yakınlık gösterirlerse, biz de onlara yakınlık gösteririz.” 


Evin tarifini iyice alıp yola çıkıyor, ormanda dolaşıyoruz. Yolda şiddetli 
bir yağmur yakalıyor bizi. Yolumuza devam ediyoruz, ama gecikiyoruz. 
Sonunda, yolumuzu yeniden buluyor ve akşam, tarif edilen eve varıyoruz. 
Etrafını çeviren küçük köyün ortasındaki bu tek evin, basit olmasına karşın, 
bir gösterişi var. Kendimizi tanıtıyor, konuk edilmek istiyoruz. Bizi ev 


sahibiyle (konuşturuyorlar. Adam bizi kibarca sorguya çekiyor. 
Yolculuğumuzun nedenini söylemeden, buraya sapmamızın nedenini 
söylüyoruz. İnsanların durumunu tavırlarına bakarak kolayca anlayabilme 
yeteneği ona eski büyük zenginlik döneminden kalmış; kibarlar dünyasında 
yaşamış olan bir kimse, bu konuda ender olarak aldanır. Böylece kimliğimiz 
saptanmış olarak içeriye kabul ediliyoruz. 


Bize çok küçük, ama temiz ve rahat bir daire verildi. Ateş yakılıp daire 
ısıtıldı. Burada çamaşır, giysi, bizim için gerekli her şeyi bulduk. “Nasıl 
olur!” dedi adamakıllı şaşırmış olan Emile, “Sanki bizi bekliyorlardı! O 
köylü ne kadar da haklıymış! Ne özen, ne iyilikseverlik, ne sağgörü, hem de 
tanımadıkları insanlara karşı! Kendimi Homeros zamanında yaşıyor 
sanıyorum.” Ona dedim ki: “Tüm bunlara karşı duyarlı olun, ama şaşmayın. 
Yabancılar, az rastlandıkları yerlerde hoş karşılanır. İnsanı sık sık 
konuksever olmaya gereksinimi olmayışı kadar konuksever yapan bir şey 
yoktur. Konukseverliği öldüren, konuk çokluğudur. Homeros zamanında 
pek yolculuk yapılmadığı için yolcular her yerde iyi karşılanıyordu. Belki 
de bir yıl içinde burada görülen tek yolcu yalnızca biziz.” Emile, “Önemi 
yok.” diye yanıt verdi. “Konuk kabul etmekten uzak kalıp da gelenleri yine 
her zaman iyi karşılamak bile övgüye değer.” 


Giysilerimizi kurutup kendimize çekidüzen verdikten sonra, ev sahibinin 
yanına gidiyoruz. Adam bizi karısıyla tanıştırıyor. Kadın da bizi yalnızca 
incelikle değil, iyilikseverlikle karşılıyor. Bakışları öncelikle Emile'e 
takılıyor. Onun durumunda bir anne, evine bu yaşta bir erkeğin girişini 
ender olarak kaygı ya da merak duymadan karşılar. 


Bizi hoşnut etmek için akşam yemeği çabuk hazırlatılıyor. Yemek 
salonuna girerken beş kişilik sofra hazırlandığını görüyoruz. Yerlerimizi 
alıyoruz, bir yer boş kalıyor. Az sonra genç bir kız içeriye giriyor, yerlere 
kadar eğilip reverans yaparak konuşmadan usulca oturuyor. Kamını 
doyurmakla ya da yanıt vermekle meşgul olan Emile, kızı selamlıyor, 
konuşuyor ve yiyor. Yolculuğunun asıl nedeni, kendisini ölümden uzak 
sandığı kadar uzaktır düşüncesinden. Konuşma bizim yolcuların yollarını 
kaybetmeleri üzerinde cereyan ediyor. Ev sahibi Emile'e diyor ki: 
“Beyefendi, bana sevimli ve akıllı bir genç gibi görünüyorsunuz, bu da bana 
sizin ve mürebbinizin buraya, ıslak ve yorgun durumda, Telemakhos ve 
Mentor'un Kalypso'nun adasına geldikleri gibi geldiğinizi düşündürüyor.” 


Emile de yanıt veriyor: “Doğrudur, burada Ka-İypso'nun konukseverliğini 
bulduk.” Emile'in Mentor'u da ekliyor: “Hem de Eukharis'in güzelliğini.” 
Emile Odysseus'u biliyor, ama Telemakhos'u hiç okumamıştır. Eukharis'in 
kim olduğunu bilmiyor. Genç kızın kulaklarına kadar kızardığını, gözlerini 
tabağının üstüne indirdiğini ve soluk almaya cesaret edemediğini 
görüyorum. Kızının sıkıntısını fark eden anne, babaya işaret ediyor, baba da 
konuyu değiştiriyor. Bir köşeye çekilişinden söz ederken, farkında olmadan 
kendisini buna zorlamış olan olayları anlatmaya başlıyor. Yaşadığı 
mutsuzluklardan, eşinin sebatından, birlikte olmalarında buldukları 
teselliden, çekildikleri bu köşede sürdürdükleri tatlı ve dingin yaşamdan söz 
ediyor, ama genç kızla ilgili tek sözcük söylemiyor. Tüm bunlar ilgi 
duymadan dinlenemeyen hoş, duygulandırıcı bir öykü oluşturuyor. 
Heyecanlanıp duygulanan Emile dinlemek için yemeyi bırakıyor. Sonunda, 
erkeklerin en namuslusu, kadınların en saygınına bağlılığından büyük bir 
hazla söz ettiği sırada, kendinden geçen genç gezgin, kocanın bir elini 
yakalayıp sıkıyor, öteki eliyle de kadının elini tutuyor, üzerine eğilip bu eli 
gözyaşlarıyla suluyor. Gencin bu saf ateşliliği herkesi büyülüyor, ancak 
onun iyi yürekliliğinin bu göstergesine karşı herkesten daha duyarlı olan 
genç kız, Philoktes'in başına gelenlerden üzüntü duyan Telemakhos'u 
gördüğünü sanıyor. Yüzünü daha iyi inceleyebilmek için gözlerini gizlice 
onun üzerine kaydırıyor, ama yaptığı bu kıyaslamayı yalanlayan hiçbir şey 
göremiyor. Rahat halinde kibir belirtmeyen bir serbestlik var. 
Davranışlarında da hoppalığa kaçmayan bir canlılık görülüyor. Duyarlılığı 
sayesinde bakışı daha tatlı, yüzü daha duygulandırıcı bir hal alıyor. Onu 
ağlarken gören genç kız gözyaşlarını onun gözyaşlarına karıştırmaya 
hazırdır. Bu kadar güzel bir fırsat ortada iken, gizli bir utanma duygusu 
genç kızı engelliyor: Sanki ailesi için gözyaşı dökmek kötü bir şeymiş gibi, 
gözlerinden dökülmeye hazır o gözyaşları nedeniyle hemen kendini kınıyor. 


Yemeğin başlangıcından bu yana dikkatini kızından eksik etmeyen anne, 
onun sıkıntılı halini görüyor ve onu bu sıkıntıdan bir iş buyurarak dışarıya 
göndermekle kurtarıyor. Bir dakika sonra genç kız geri dönüyor, ama 
kendini toparlayamadığı o kadar açıkça belli ki bu hali herkesin gözüne 
çarpıyor. Annesi ona tatlılıkla şunları söylüyor: “Sophie, kendinizi 
toparlayın; anne ve babanızın mutsuzluklarına ağlamaktan hiç 
vazgeçmeyecek misiniz? Siz ki onları avutuyorsunuz, bu konuda onlardan 
daha duyarlı olmayın.” 


Sophie adını duyar duymaz Emile'in nasıl titrediğini görmeliydiniz. 
Böyle sevimli bir ad karşısında şaşakalıp, sıçrayarak uyanıyor ve bu adı 
taşımak cesaretini gösteren genç kıza meraklı bir bakış fırlatıyor. İçinden, 
“Sophie, ah Sophie! Yüreğimin aradığı siz misiniz? Yüreğimin sevdiği siz 
misiniz?” diyor. Onu inceliyor, bir tür korku ve güvensizlik içinde 
seyrediyor. Hayalinde betimlediği o yüzü tam olarak göremiyor. Gördüğü 
bu yüzün daha çok ya da daha az değerli olup olmadığını kestiremiyor. 
Yüzün her çizgisini inceliyor, her hareketini, her davranışını gözlüyor, her 
birinden bin türlü belirsiz anlam çıkarıyor. Kız bir tek söz söylemek istese, 
karşılığında ömrünün yarısını feda edecektir. Kaygılı ve şaşırmış bir halle 
bana bakıyor. Gözleriyle bana yüz soru soruyor, yüz kınamada bulunuyor. 
Her bakışıyla bana şöyle diyor: “Vakit varken bana yol gösterin; eğer 
gönlüm kapılır ve aldanırsa, artık eski yaşamıma dönmeyeceğim.” 


Emile dünyanın, duygularını en az gizleyen adamıdır. Hele yaşamının en 
büyük şaşkınlığı içinde, kendisini inceleyen dört kişi arasında duygularını 
nasıl gizleyebilirdi? Hele ki görünüşte en dalgın olanı aslında en 
dikkatlisiyse! Şaşkın hali Sophie'nin o canlı gözlerinden kaçmıyor. 
Emile'in gözleri zaten ona onunla aynı durumda olduğunu anlatıyor. Genç 
kız bu şaşkınlığın henüz aşk düzeyinde olmadığını görüyor, ama ne önemi 
vardır? Adam onunla ilgileniyor ya, bu yeterlidir. Etkilenmeden 
ilgilenseydi, Sophie çok mutsuz olurdu. 


Anneler de kızları gibi görür. Üstelik de deneyimleri vardır. Sophie'nin 
annesi projelerimizin başarılı oluşuna bıyık altından gülüyor. İki gencin 
yüreklerindekileri okuyor, yeni Telemakhos'un projesini saptamak 
zamanının geldiğini görüyor. Kızını konuşturuyor. Kız o doğuştan 
tatlılığıyla ve çekingen bir tavırla soruları yanıtlıyor. Zaten bu tavrı daha 
çok etkili oluyor. Emile bu sesi duymaya başlar başlamaz teslim oluyor. 
Sophie'dir karşısındaki. Bundan kuşku duymuyor. Sophie olmasaydı bile, 
bu düşüncesinden caymakta çok geç kalacaktı. 


İşte o zaman bu büyüleyici kızın güzelliği Emilein yüreğine sel gibi 
akıyor ve kendisini sarhoş eden zehri tadını çıkara çıkara, yavaş yavaş 
içmeye başlıyor. Onu bu zehirle sarhoş eden Sophie'dir. Emile artık 
konuşmuyor, yanıt vermiyor, Sophie'den başkasını görmüyor, Sophie*den 
başkasının sesini duymuyor. Kız bir sözcük söylese, o da ağzını açıyor. Kız 
gözlerini indirse, o da aynı şeyi yapıyor. Kızın soluk aldığını görse, o iç 


çekiyor. Sanki onu canlandıran Sophie'nin ruhudur. Kendi ruhu bu kadar 
kısa sürede ne kadar da değişmiştir! Şimdi titreme sırası artık Sophie'de 
değil, Emile'dedir. Elveda özgürlük, saflık, açık yüreklilik! Mahcup, 
kaygılı, çekingen haliyle, kendisine bakıldığını görmekten korkarak, 
çevresine bakmaya cesaret edemiyor. Duygularının anlaşılmasından 
utandığı için, kimse farkına varmadan So- 


phie'ye doya doya bakayım diye kendisini görünmeyen adam yapmak 
isterdi. Tersine, Emile'in korkusu, Sophie'yi rahatlatıyor. Kendi başarısını 
görüyor, bundan sevinç duyuyor: 

No'l mostra giâ, ben che in suo cor ne rida,(185! 

Sophie tavrını değiştirmedi, ama bu alçakgönüllü haline ve gözlerini 
indirmesine karşın, o sevecen yüreği sevinçle çarpıyor ve ona 
Telemakhos*un bulunmuş olduğunu söylüyor. 


Burada onların masum aşklarının belki çok saf ve çok yalın öyküsünü 
anlatmaya başlarsam, bu ayrıntılara önemsiz bir oyun gözüyle bakılabilir, 
ama o zaman haksızlık yapılmış olacaktır. Bir erkekle bir kadının ilk 
ilişkisinin, gerek birinin gerekse ötekinin yaşamı üzerinde yapması gereken 
etki yeterince dikkate alınmıyor. Aşk ya da onun yerini tutan eğilim kadar 
canlı bir duygunun, yılların ilerleyişi içinde art arda gelişi fark edilmeyen 
ve ölünceye kadar etkisi süren uzun sonuçları olduğu görülmüyor. Eğitimle 
ilgili kitaplarda çocukların o düşsel görevleri konusunda yararsız ve 
bilgiççe birtakım uzun ve boş laflar edilir, ama tüm eğitimin en önemli ve 
en güç bölümü hakkında, yani çocukluktan erişkinliğe geçerken ortaya 
çıkan bunalımla ilgili tek bir söz söylenmez. Bu denemelerimi bir bakıma 
yararlı hale getirebildiysem; bu, özellikle başkalarının yadsımış oldukları 
söz konusu temel bölüm üzerinde uzun uzadıya durmuş ve bu girişim 
sırasında yapmacık titizlikler göstererek usanmamış ve dil güçlüklerinden 
yılmamış olmama bağlıdır. Yapılması gereken şeyi söylediysem, söylemek 
zorunda olduğum şeyi söylemiş oldum. Roman yazmamın benim için pek 
önemi yoktur. İnsan doğasının romanı yeterince güzel bir romandır. Bu 
roman yalnızca benim bu kitabımda bulunuyorsa, kabahat bende mi? Bunun 
benim türümün öyküsü olması gerekiyordu: Bu öyküyü bozan sizlersiniz; 
kitabımı da sizler romana çevirdiniz. 


Birinci düşünceyi güçlendiren başka bir düşünce şudur: Burada 
çocukluğundan bu yana korkuya, kıskançlığa, aşırı isteğe, gurura ve sıradan 
eğitim yöntemlerine alet olarak hizmet eden tutkulara teslim olmuş bir 
delikanlı söz konusu edilmiyor. Burada, yalnızca ilk aşkı değil, belki de 
kişiliğinde tüm insan türünün ilk tutkusu ele alınan bir delikanlı söz 
konusudur. Karakterinin alacağı son şekil, belki ömrü boyunca derinden 


hissedeceği bu tek tutkuya bağlıdır. Sürekli bir tutkunun sabitleştirdiği 
düşünme biçimleri, duygu ve zevkleri artık bozulmalarına izin vermeyecek 
bir dayanıklılık kazanacaklardır. 


Böyle bir akşamı izleyen gecenin Emile ile benim için tümüyle uyuyarak 
geçmediği anlaşılacaktır. Ama nasıl olur? Yalnızca bir isim benzerliğinin 
akıllı bir adam üzerinde bunca etkisi olabilir mi? Dünyada yalnızca bir 
Sophie mi var? Bu Sophie'lerin tümü isimleriyle olduğu kadar ruhlarıyla da 
mı birbirlerine benziyorlar? Göreceği tüm Sophie'ler onun So- 


phie'si mi? Hiç konuşmadığı bir yabancı kıza bu derece tutulacak kadar deli 
midir Emile? Bekleyin delikanlı; inceleyin, dikkatle bakın. Daha kimin 
evinde olduğunuzu bile bilmiyorsunuz. İnsan sizi bu durumda görünce, 
şimdiden kendi evinizde olduğunuzu sanabilir. 


Şimdi ders verme zamanı değil. Dersler de dinlemek için değildir. Bunlar 
ancak eğilimini haklı çıkarmak için gencin Sophie'ye karşı yeni bir ilgi 
duymasını sağlar. Emile'in rastlantıya bağladığı bu isim benzerliği, bu 
karşılaşma, hatta benim ihtiyatlılığım, onun coşkusunu azdırmaktan başka 
bir işe yaramıyor. Sophie, Emile'e şimdiden öyle saygıdeğer görünüyor ki, 
onu bana sevdireceğinden neredeyse emin bir halde. 


Sabahleyin, o kötü yolculuk giysisine daha özenle çekidüzen vermeye 
çalışacağından kuşku duymuyorum. Bunda da kusur etmiyor; ancak evden 
verilen çamaşırı kullanmak için gösterdiği aceleye bıyık altından 
gülüyorum. Düşüncesini anlayabiliyorum. Bir şeyleri geri gönderme, 
karşılıklı değiştokuş fırsatları hazırlayarak, kendisine buraya bir şeyler 
gönderme, geri alma hakkı verebilecek bir tür yazışma düzenleme 
arayışında olduğunu zevkle hissediyorum. 


Sophie'yi de kıyafetine biraz daha çekidüzen vermiş durumda görmeyi 
beklemiştim, ama yanılmışım. Bu bayağı koketlik yalnızca hoşa gitmek 
isteyen kişilere göredir. Gerçek aşkın koketliği daha incedir, çok başka 
savları vardır. Sophie, titizce bir temizlik sergilese de, bir gün öncesine göre 
daha basit şekilde, hatta daha özensizce giyinmiş. Bu özensizce giyinişteki 
gösterişi sezdiğim içindir ki koketlik görüyorum. Sophie özenli bir süsün 
bir tür aşk ilanı olduğunu pekâlâ biliyor, ama daha özensiz bir süsün de 
başka bir tür aşk ilanı olduğunu bilmiyor. İnsanın giyimiyle hoşa gitmekle 
yetinmediğini, aynı zamanda kişiliğiyle de hoşa gitmek istediğini 
gösteriyor. Eh, kendisine ilgi gösterildiğini gördükten sonra, bir âşık için 
kılık kıyafetin ne önemi var? Şimdiden etkisinden emin olan Sophie, 
Emile'in gözlerini yalnızca güzelliğiyle kamaştırmakla yetinmiyor; elbette 
eğer Emile'in yüreği güzellik arayacaksa... Emile'in, güzelliğini görmesini 
yeterli bulmuyor, kafasında canlandırmasını da istiyor. Emile, gerisini 
keşfetmek zorunda kalacak kadar yeterince görmedi mi bu güzelliği? 


Bu gece konuşmalarımız sürerken, Sophie ile annesinin de sessiz 
kalmadıklarını düşünmek gerekiyor. Zorla alınmış itiraflar, verilmiş bilgiler 
olmuştur. Ertesi sabah iyice hazırlanmış durumda toplanıyoruz. Bizim 
gençler birbirlerini göreli on iki saat geçmedi. Birbirlerine bir tek sözcük 
bile söylemediler, ama şimdiden anlaştıkları görülüyor. Birbirlerine 
yaklaşmaları teklifsizce değil, sıkıntılı, çekingen. Hiç konuşmuyorlar. Yere 
inik gözleri birbirlerinden kaçıyor sanki. Bu da bir sessiz anlaşma 
göstergesi. Kaçıyorlar ama, birlikte. Birbirlerine bir şey söylemeden önce, 
aralarında bir giz olmasının gereksinimini hissediyorlar. Yola çıkarken, 
almış olduğumuz eşyaları yine kendimiz geri getirmek için izin istiyoruz. 
Emile bu izni ağzıyla babadan, anneden isterken, kıza doğru dönük kaygılı 
gözleri ondan bu izni daha çok üsteleyerek istiyor. Sophie sesini çıkarmıyor. 
Hiçbir işaret vermiyor. Hiçbir şey görmüyormuş, işitmiyormuş gibi yapıyor 
ama kızarıyor. Bu kızarma anne ve babasının verdiği yanıttan çok daha açık 
bir yanıttır. 


Yeniden gelmemize izin verildi, ama kalmak üzere davet edilmedik. Bu 
koşul anlaşılabilir. Barınacak yer bulmakta güçlük çeken gelip geçenler 
konuk edilir; ama bir âşığın sevgilisinin evinde yatması uygun değildir. 


Bu sevimli evden çıkar çıkmaz Emile yakınlarda bir yere yerleşmemizi 
düşünüyor. En yakın kulübe bile ona şimdiden çok uzak geliyor. Şatonun 
hendeğinde bile yatmaya razı olacak. “Genç şaşkın!” diyorum ona, acır gibi 
bir tonla. “Nasıl olur? Şimdiden aşk gözünüzü kör ediyor, ha? Şimdiden ne 
yol yöntem ne de akıl kaldı, öyle mi ha? Zavallı! Sevdiğinizi sanıyorsunuz, 
ama sevgilinizin namusunu lekeliyorsunuz! Evinden çıkan genç bir adamın 
yakınlarda bir yerde kaldığı öğrenilirse, kız hakkında ne söylenecektir? Onu 
sevdiğinizi söylüyorsunuz! Öyleyse, onun ününe gölge düşürmek size mi 
düşer? Anne ve babasının size göstermiş oldukları konukseverliğin bedeli 
bu mudur? Mutluluğunuzu kendisinden beklediğiniz kızı rezil mi 
edeceksiniz?” Bana sert bir yanıt veriyor: “İnsanların o boş sözlerinin ve 
haksız kuşkularının ne önemi var? Bunlara aldırış etmememi bana siz 
öğretmediniz mi? Sophie'ye ne kadar değer verdiğimi, ona ne kadar saygı 
göstermek istediğimi benden daha iyi kim biliyor? Bağlılığım onun için 
utanç değil, övünç olacak, ona layık olacak. Yüreğimle ve davranışlarımla 
ona her yerde layık olduğu saygıyı gösterdikçe, ona karşı nasıl saygısızlık 
etmiş olurum?” Ben de onu kucaklayarak diyorum ki: “Sevgili Emile, siz 
kendi adınıza düşünce yürütüyorsunuz, onun adına düşünce yürütmeyi de 


öğrenin. Bir cinsin onurunu öteki cinsin onuruyla kıyaslamayın. Her iki 
cinsin de bambaşka ilkeleri vardır. Bu ilkeler aynı ölçüde güçlü ve akla 
yatkındır, çünkü aynı ölçüde doğadan kaynaklanırlar ve insanların o 
sözlerini hor görmenize yol açan aynı neden, sizi bu sözlere sevgiliniz için 
saygı göstermeye zorunlu kılıyor. Sizin namusunuz yalnızca size aittir, 
onunki ise başkasına. Onun namusunu ihmal etmek kendi namusunuza 
zarar vermek olur. Ona borçlu olunan şeyin ona ödenmemesine siz neden 
olmuşsanız, kendinize borçlu olduğunuz şeyi kendinize ödememiş 
olursunuz.” 


Bunun üzerine Emile'e bu farkların nedenlerini anlatarak, bunları hiçe 
saymak istemenin ne gibi bir haksızlık olacağını hissettirdim. Ona 
Sophie'nin kocası olacağını kim söyledi? Sophie'nin hakkındaki 
duygularını hiç bilmiyor. Belki kızın gönlünde başka biri var ya da anne ve 
babası daha önce başka birine söz vermişlerdir. Belki tanımadığı bu kız 
onunla bir evliliği mutlu kılabilecek uygun koşullardan birine sahip değil. 
Emile, bir kız için her türlü skandalın buna neden olanla evlense bile 
silinmez bir leke olduğunu bilmiyor mu? Eee, hangi duyarlı adam sevdiği 
kızı mahvetmek ister? Hangi namuslu erkek, tek talihsizliği hoşa gitmek 
olan bahtsız bir kadına ölünceye dek gözyaşı döktürmek ister? 


Kendisine belirttiğim bu sonuçlardan ürken ve her za-man düşüncelerinde 
aşırılığa kaçan genç adam bu kez de So- 


phie'nin evinden asla yeterince uzaklaşmadığını düşünmeye başlıyor. Daha 
hızlı uzaklaşmak için adımlarını sıklaştırıyor, acaba konuştuklarımız 
duyuluyor mu diye çevremize bakıyor. Mutluluğunu sevdiği kızın namusu 
için bin kez feda etmeye hazırdır. Onu üzecek tek bir şeye neden 
olmaktansa, ömrü boyunca bir daha görmemeyi yeğleyecektir. Sevmesini 
bilen bir yüreğinin oluşması için ona gençliğinden bu yana verdiğim 
emeklerin ilk meyvesidir bu. 


Kısacası, uzak ama kolayca erişilebilecek bir uzaklıkta barınacak bir yer 
bulmak gerekiyor. Arıyoruz, bilgi ediniyoruz, iki fersah ötede bir kent 
olduğunu öğreniyoruz. Bulunmamızın kuşku uyandırabileceği daha yakın 
köylerden birinde kalmaktansa, gidip bu kentte kalmayı deniyoruz. Aşkla, 
umutla, sevinçle, özellikle de iyi duygularla dolu bizim yeni âşık sonunda 
buraya ulaşıyor. İşte, bakın, onun doğmakta olan tutkusunu iyi ve namuslu 
olan şeylere yönelterek, tüm eğilimlerini yavaş yavaş aynı alışkanlığı 
kazanmaları için nasıl da hazırlıyorum! 


Ömrümün sonuna yaklaşıyorum. Bu sonu şimdiden uzaktan görüyorum. 
Tüm büyük güçlükler yenilmiş, tüm büyük engeller aşılmıştır. Benim için 
yapılacak güç şey olarak geriye ancak şu kalıyor: Yapıtımı, bozmadan 
tamamlamakta acele etmek. İnsan yaşamının kararsızlığı içinde, şimdiki 
zamanı geleceğe feda etmek gibi yalancı bir ihtiyatla davranmaktan 
özellikle kaçınalım. Çünkü bu, çoğu zaman, var olanı hiç var olmayacak 
olana feda etmek demektir. Bunca özen gösterip sonra da yine mutlu 
olmadan ölmekten korkmaması için, insanı her yaşta mutlu edelim. 
Yaşamın tadını çıkarmanın bir zamanı varsa; bu, kesinlikle bedenin ve 
ruhun yetilerinin en büyük güçlerini kazandıkları ve insanın ömrünün 
ortasında ona bu ömrün kısalığını hissettiren iki ucu daha uzaktan gördüğü 
yeniyetmelik yaşının sonudur. Eğer küstah gençlik aldanıyorsa, bunun 
nedeni yaşamın tadını çıkarmak istemesinde değil, bu tadı olmadığı yerde 
aramasında ve kendine zavallı bir gelecek hazırlarken, şimdiki zamanı bile 
kullanmasını bilmemesindedir. 


Emile'imi bir düşünün. Yirmi yaşını bitirmiştir. İyi yetişmiştir, ruh ve 
beden yapısı yerindedir. Güçlüdür, sağlıklıdır, çeviktir, beceriklidir, 
sağlamdır. Duygulu ve akıllıdır, iyilik ve insanlık doludur, ahlaklıdır, zevk 
sahibidir, güzeli sever. İyilik yapar. Acımasız tutkuların etkisinden 


kurtulmuştur. Başkalarının düşüncesinin boyunduruğundan bağımsızdır 
ama aklın yasasına boyun eğer, dostluğun sesine kulak verir. Tüm yararlı 
yeteneklere ve birçok hoş yeteneğe sahiptir. Zenginliğe pek önem vermez. 
Zenginlik kaynağını kollarının ucunda taşır. Ne olursa olsun, ekmeksiz 
kalmaktan korkusu yoktur. İşte şimdi de doğmakta olan bir tutkunun 
sarhoşluğu içindedir: Yüreği aşkın ilk ateşlerine açılıyor. Tatlı hayalleri ona 
yeni bir mutluluk ve haz dünyası kazandırıyor. Sevimli bir nesneyi seviyor. 
Bu nesnenin karakteri varlığından çok daha sevimlidir. Kendisine borçlu 
olunduğunu hissettiği bir dönüşün umudu ve bekleyişi içindedir. İlk 
eğilimleri yüreklerin birbirlerine duydukları ilgiden, namuslu duyguların bir 
araya gelmesinden doğmuştur. Bu eğilim sürekli olmalıdır. Güvenle, hatta 
akıl yürüterek kendini en büyüleyici coşkunluğa bırakıyor, hem de 
çekinmeden, pişmanlık duymadan, üzülmeden, mutluluk duygusunun 
ayrılamaz olduğu o kaygıdan başka kaygı duymadan... Mutluluğunun ne 
eksiği olabilir? Bu mutluluğa daha ne gerekiyorsa, sahip olduğu şeye uyan 
başka ne olabilecekse, bakın, arayın, düşünün. Aynı anda sahip 
olunabilecek tüm iyilikleri bir araya toplamıştır. Bir diğerine zarar 
vermeden bunlardan birine bir şey ekleyemezsiniz. Bir insanın olabileceği 
kadar mutludur. Şimdi bu kadar hoş bir yazgıyı kısaltacak mıyım? Bu kadar 
saf bir tadı bozacak mıyım? Ah, yaşamın tüm değeri onun tattığı 
mutluluktadır! Ondan aldığım şeye eşdeğer ne verebilirim ona? 
Mutluluğunu doruk noktasına vardırsam bile onun en büyük büyüsünü yok 
ederdim. Bu yüce mutluluğun umut edilmesi ona kavuşulmasından yüz kez 
daha tatlıdır. Beklenirken, tadıldığı zamandan daha çok tat alınır ondan. Ey 
iyi yürekli Emile, sev ve sevil! Sahip olmadan önce uzun süre tadını çıkar. 
Hem aşkın hem masumluğun tadını çıkar. Öteki cenneti beklerken 
yeryüzünde cennetini kur. Yaşamının bu mutlu zamanın hiç 
kısaltmayacağım. Onun büyüsünü senin için öreceğim, bu büyüyü 
olabildiğince çok uzatacağım. Ne yazık ki bitmesi gerekiyor; hem de kısa 
zamanda. Ama hiç olmazsa belleğinde her zaman kalması ve tattığına hiçbir 
zaman pişman olmaman için gerekeni yapacağım. 


Emile geri verilecek şeylerimiz olduğunu unutmuyor. Bunlar hazır olur 
olmaz, atlara binip hızla gidiyoruz. Bu kez, yola çıkar çıkmaz varmak 
istiyordu. Yürek tutkulara açılınca, yaşamın sıkıntısına da açılıyor. Eğer ben 
zamanımı boşuna harcamamışsam, onun tüm yaşamı böyle geçmeyecek. 


Ne yazık ki yol çok bozuk ve aşılması güç bir bölgedeyiz. Kayboluyoruz. 
Kaybolduğumuzu ilk o fark ediyor ve sabırsızlanmadan, yakınmadan, tüm 
dikkatini yolunu yeniden bulmaya harcıyor. Nerede olduğunu kestirinceye 
kadar, aynı soğukkanlılıkla uzun süre dolaşıyor. Bu sizin için bir şey değil, 
ama onun öfkeli mizacını bildiğime göre benim için çok şey: Ona 
çocukluğundan bu yana zorunluluğun darbelerine karşı koyması için 
verdiğim emeklerin meyvesini alıyorum. 


Sonunda varabildik. Bu kez bizi karşılamaları ilk kez olduğundan daha 
sade ve daha kibarca. Şimdiden eski tanıdıklar gibi olduk. Emile ile Sophie 
biraz sıkılarak selamlaşıyor ve hiç konuşmuyorlar. Bizim önümüzde 
birbirlerine ne söyleyeceklerdi ki? Onlar için gerekli olan konuşmanın 
tanıklara gereksinimi yok. Bahçede geziniyoruz. Bu bahçenin çok güzel 
düzenlenmiş bir sebze bölümü ile her cins büyük ve güzel meyve 
ağaçlarıyla kaplı ve her yönde güzel dereler ve çiçek dolu tarhlarla kesilen 
bir meyvelik bölümü var. “Ne güzel bir yer!” diye bağırıyor Emile, içi 
Homeros'la dolu olarak ve hayranlıkla. “Alkinoos*un bahçesini gördüğümü 
sandım!” Kız Alkinoos'un kim olduğunu öğrenmek istiyor. Annesi de bunu 
soruyor. “Alkinoos,” diyorum onlara, “bir Korfu kralıydı. Homeros'un 
betimlediği bahçesi çok sade ve çok az süslü diye zevk sahibi insanlar 
tarafından eleştirilmiştir.(188! Bu Alkinoos'un sevimli bir kızı vardı. Bir gün 
önce bir yabancı babasının evinde konuk edilince, kız yakında bir kocası 
olacağını düşünmüştü.” Şaşırıp kalan Sophie kızardı, gözlerini indirdi, dilini 
ısırdı. Böylesine bir utangaçlık düşünülemez. Bu utangaçlığı artırmaktan 
hoşlanan baba söz alıp prensesin çamaşır yıkamak üzere dereye gittiğini 
ekledi. “Sanıyor musunuz ki,” diye devam etti, “et ve yağ koktuklarını 
söyleyerek kirli peçetelere dokunmaktan tiksiniyordu?” Kendisine taş 
atıldığını anlayan Sophie o doğal utangaçlığını unutarak hemen özür diliyor. 
Babası, ufak tefek çamaşırları yıkamak için, isteğine bırakılsal187! , 
Sophie*den başka çamaşırcıya gerek olmayacağını ve kendisine buyrulmuş 
olsa daha fazlasını seve seve yapacağını pekâlâ biliyor. Bu sözler 
söylenirken, Sophie kaygıyla gizlice bana bakıyor. Saf yüreğinde onu 
konuşturan korku ve telaşı okuyarak bu haline gülmekten kendimi 
alamıyorum. Babası alaycı bir tonla ona burada hangi konuda kendisi adına 
konuştuğunu ve Alkinoos'un kızı ile ne gibi ortak bir yanının olduğunu 
sorarak kızın bu düşüncesizliğini ortaya koymak gibi bir acımasızlık 
gösteriyor. Sophie, utanıp titreyerek, artık ne bir sözcük söylemek ne de 


kimsenin yüzüne bakmak cesaretini gösterebiliyor. Güzel kız, duygu ve 
düşüncelerini saklamaya çalışma zamanı geçti; işte, istemeyerek bunları 
açığa vurmuş oldun. 


Kısa bir süre sonra bu küçük sahne unutuldu ya da unutulmuş gibi 
görünüyor. Sophie için ne mutlu ki, bu söylenenlerden hiçbir şey anlamayan 
yalnızca Emile'di. Gezinti devam ediyor. Önceleri bizim yanımızda olan 
gençler bizim bu yavaş yürüyüşümüze ayak uydurmakta güçlük çekiyorlar. 
Hissettirmeden bizim önümüze geçiyor, birbirlerine yaklaşıyor, sonunda 
birbirlerine sokuluyorlar ve onları önümüzde, oldukça uzaklaşmış 
görüyoruz. Sophie dikkatli ve ağırbaşlı görünüyor. Emile ise konuşuyor ve 
ateşli ateşli el, kol ve baş hareketleri yapıyor. Konuşma onları sıkıyormuş 
gibi görünmüyor. Koca bir saat geçtikten sonra eve dönülüyor. Gençlere 
sesleniyorlar, onlar da yavaş yavaş geri geliyorlar. Zaman kazanmak 
istedikleri anlaşılıyor. Sonunda sesleri işitilebilecek bir noktaya gelmeden 
konuşmaları ansızın kesiliyor ve bize yetişmek için hızlanıyorlar. Emile 
içten ve hoş bir tavırla bize yaklaşıyor. Gözleri sevinçten parlıyor. Bununla 
birlikte gözlerini biraz kaygıyla Sophie'nin annesine doğru çevirip, kadının 
kendisini nasıl karşılayacağını görmek istiyor. Sophie ise, rahat bir tavır 
sergilemekten çok uzaktır. Yaklaşırken, bir genç adamla baş başa 
göründüğü için çok utanmış görünüyor. O ki başka erkeklerle de sık sık baş 
başa kalmış, ama böyle güç duruma düşmemiş, bu davranışı kusurlu 
bulunmamıştı. Biraz soluğu kesilmiş halde. Sanki uzun süredir orada imiş 
gibi görünmek için, pek bir şey anlatmayan birkaç sözcük söyleyerek 
aceleyle annesinin yanına koşuyor. 


Bu sevimli çocukların yüzündeki dinginliğe bakınca, bu konuşmanın genç 
yüreklerini büyük bir yükten kurtardığı görülüyor. Birbirlerine karşı daha az 
ihtiyatlı değiller. Ama ihtiyatlarında daha az sıkıntı var. Bu ihtiyat, yalnızca 
Emile'in saygısından, Sophie'nin alçakgönüllülüğünden ve her ikisinin 
namusluluğundan ileri geliyor. Emile kıza birkaç söz söylemek cesaretini 
gösteriyor. Kız da ara sıra yanıt vermek cesaretini buluyor kendinde. Ama 
gözlerini annesinin gözlerine dikmeden ağzını hiçbir zaman açmıyor. Onda 
görülen en önemli değişiklik bana karşı olandır. Bana karşı daha candan bir 
saygı gösteriyor. Bana ilgiyle bakıyor. Benimle sevgisini belirterek 
konuşuyor. Benim hoşuma gidebilen şeylere dikkat ediyor. Bana değer 
vermekle beni onurlandırdığını görüyorum. Benim kendisine değer 
vermeme karşı da kayıtsız değil. Emile'in benden söz ettiğini anlıyorum. 


Sanki beni elde etmek için daha önce söz birliği etmişler. Oysa durum hiç 
de böyle değil. Sophie'nin kendisi öyle çabuk elde edilmez. Emile'in belki 
benim Sophie nezdindeki saygınlığımdan çok, kendisinin benim 
nezdimdeki saygınlığına gereksinimi olacak. Şeker çift!.. Genç dostumun 
duyarlı yüreğinin sevgilisi ile yaptığı ilk konuşmada bana çok yer verdiğini 
düşünerek, çektiğim Zzahmetin karşılığını ödenmiş görmenin tadını 
çıkarıyorum. Dostluğu bana her şeyin karşılığını ödemiştir. 


Ziyaretler yinelendi. Bizim gençler arasındaki konuşmalar gitgide 
sıklaşıyor. Aşk sarhoşu olmuş Emile şimdiden mutluluğa eriştiğine 
inanıyor. Bununla birlikte, Sophie'den bu konuda kesin bir itiraf 
koparamıyor. Kız Emile'i dinliyor, ama ona hiçbir şey söylemiyor. Emile 
onun alçakgönüllülüğünü biliyor; bu yüzden bu kadar çekingenlik onu 
şaşırtmıyor. Kızın yanında uygunsuz olmadığını hissediyor. Çocukları 
evlendirenlerin babalar olduklarını biliyor. Sophie'nin anne ve babasından 
bir buyruk beklediğini varsayıyor. Onlara bu iş için ricada bulunmak üzere 
Sophie'den izin istiyor. Sophie buna karşı çıkmıyor. Emile bu konuda 
benimle konuşuyor. Ben de aynı konuda onun adına, hatta onun yanında 
anne ve babasıyla görüşüyorum. Emile, evlenmek için kararın yalnızca 
Sophie'ye ait olduğunu ve kendisini mutlu etmek için Sophie'nin bunu 
istemesinin yeteceğini öğrenince çok şaşırıyor. Bunun üzerine Emile kızın 
davranışından hiçbir şey anlamamaya başlıyor. Güveni azalıyor, 
kaygılanıyor. Kendisinin düşündüğünden daha geride bir noktada olduğunu 
görüyor ve işte o zaman en tatlı aşk, kızın gönlünü etmek için en 
duygulandırıcı dilini kullanmaya başlıyor. 


Emile kendisine zarar verecek bir şeyi kestirebilecek yapıda değildir. Eğer 
kendisine söylenmezse, bunu ömrü boyunca anlayamayacaktır. Sophie de 
bundan ona söz etmeyecek kadar gururludur. Kendisine engel olan 
güçlükler başka bir kızın sabırsızlık göstermesine neden olurdu. Anne ve 
babasının verdiği dersleri unutmamıştı. Kendisi yoksuldu, Emile ise 
zengindi. Bunu biliyordu. Emile'in kıza kendisini beğendirmeye ne kadar 
gereksinimi vardı! Bu eşitsizliği ortadan kaldırmak için ona hangi meziyet 
gerekiyordu? Ama Emile bu engelleri nasıl düşünecekti? Zengin olduğunu 
biliyor muydu? Bu konuda bilgi sahibi olmaya tenezzül eder miydi? 
Tanrı'ya şükür, zengin olmaya hiç gereksinimi yok. Zengin olmadan da 
iyiliksever olmayı biliyor. Yaptığı iyiliği yüreğinden çıkarıyor, kesesinden 
değil. Mutsuz insanlara zamanını, emeğini, sevgisini, kendisini adıyor ve 


yaptığı iyilikleri değerlendirirken, yoksullar için harcadığı parayı hesaba 
katmaya ancak cesaret edebiliyor. 


Gözden düşmesini neye yoracağını bilmeyen Emile, bunu kendi hatasına 
bağlıyor; çünkü taptığı insanı kapris yapmakla suçlamaya kim cesaret 
edebilirdi? Çünkü onurun kırılması reddedilmiş aşkın üzüntüsünü artırır. 
Emile, artık Sophie*'ye onun yüreğine layık hissederek taşıdığı bir yüreğin o 
hoş güveni içinde yaklaşmıyor. Kızın önünde çekingendir; titremektedir. 
Arık onu sevecenlikle etkilemekten umudunu kestiği için, kendini 
acındırmakla onun gönlünü etmeye çalışıyor. Kimi zaman sabrı tükeniyor. 
Kırgınlık sabrın yerini almaya hazırdır. Sophie Emile'in bu taşkınlıklarını 
seziyormuş gibi görünüyor ve ona bakıyor. Yalnızca bu bakış onu 
yatıştırmaya ve sindirmeye yetiyor. Artık eskisinden daha çok söz dinler 
olmuştur. 


Bu ısrarlı karşı koymadan ve bu alt edilemez susmadan bunalan Emile, 
derdini dostuna açıyor. Üzüntüden kırılan yüreğinin acılarını onun yüreğine 
döküyor. Ondan yardım ve öğüt istiyor: “Ne akıl sır ermez giz bu! Yazgımla 
ilgilendiğine hiç kuşkum yok. Benden kaçmak şöyle dursun, benimle 
birlikte olmaktan hoşlanıyor. Yanına geldiğim zaman sevinç, yanından 
ayrılırken üzüntü gösteriyor; gösterdiğim özeni iyi karşılıyor. Kendisine 
hizmette bulunmam hoşuna gidiyormuş gibi görünüyor. Bana fikir, hatta 
kimi zaman buyruk bile verebiliyor. Bununla birlikte, isteklerimi, ricalarımı 
kabul etmiyor. Evlenmekten söz etmeye cesaret bulduğumda, buyurganca 
beni susturuyor. Bir sözcük ekleyecek olsam, hemen yanımdan uzaklaşıyor. 
Bana ait olduğunu duymak istemeden, benim ona ait olmamı hangi tuhaf 
mantıkla ister ki? Sizi sayar, sizi sever, sizi susturmaya cesaret edemez. 
Konuşun, konuşturun onu. Dostunuza yardımcı olun. Yapıtınızı 
tamamlayın. Emeklerinizi öğrenciniz için zararlı duruma getirmeyin. Ah, 
mutluluğunu tamama erdirmezseniz, sizden öğrenmiş oldukları ancak onun 
mutsuzluğuna yarayacaktır!” 


Sophie ile konuşuyor ve bana söylemeden önce bilmediğim bir gizi biraz 
güçlükle ondan koparıyorum. Daha güçlükle de bu gizi Emile'e açıklamak 
iznini elde ediyorum. Kısacası, bu izni alıp bundan yararlanıyorum. Bu 
açıklama Emile'i kurtulamadığı bir şaşkınlığa düşürüyor. Bu incelikten 
hiçbir şey anlamıyor. Çok ya da az paranın insanın karakteri ve meziyeti 
üzerinde ne gibi bir etkisi olabileceğini düşünemiyor. Ona paranın 


önyargılar üzerindeki etkisini anlattığımda, gülmeye başlıyor ve sevince 
kapılıp, hemen gitmek, Sophie kadar yoksul olmak onuruna erişmek ve 
kocası olmaya layık durumda dönmek için, gidip her şeyi bozmak, her şeyi 
atmak, her şeyden vazgeçmek istiyor. 


“Hey, ne oluyor!” diyorum onu durdurup. Ben de onun bu taşkınlığına 
gülüyorum. “Bu genç baş hiç yola gelmeyecek mi, tüm ömrünüz boyunca 
felsefe yaptıktan sonra, hiçbir zaman düşünce yürütmeyi öğrenemeyecek 
misiniz? O çılgınca tasarınızı izleyerek durumunuzu kötüleştireceğinizi ve 
Sophie'yi daha uzlaşılamaz hale getireceğinizi nasıl görmüyorsunuz? 
Ondan daha çok mal mülke sahip olmanız önemsiz bir üstünlüktür. Bu mal 
mülkün tümünü kızın uğruna feda etmeniz ise çok büyük bir üstünlük 
olurdu. Hem gururu sizin zenginliğinize karşı minnettar kalmayı 
kabullenemiyorsa, yoksulluğunuza minnettar kalmayı nasıl kabullenir? Bir 
kocanın onu zenginleştirdiğini oObaşına kakabileceği (düşüncesine 
katlanamıyorsa, onun için yoksullaştığını başına kakabileceği düşüncesine 
nasıl katlanabilir? Ey zavallı! Böyle bir tasarıdan kuşkulanması bile sizi 
titretsin. Tersine, sizi onu ustalıkla elde etmek ve dikkatsizlik yüzünden 
zaten kaybedeceğiniz şeyi bile bile onun uğruna harcamak istemekle 
suçlamasından korkarak, ona olan aşkınız için ölçülü ve özenli olun. 


“Aslında büyük servetin onu korkuttuğuna ve karşı koyuşların kesinlikle 
zenginlikten ileri geldiğine inanıyor musunuz? Hayır, sevgili Emile, bu 
zenginliklerin sahip olanların ruhunda yarattığı etki yüzünden, bu karşı 
koyuşların daha güçlü ve daha ciddi bir nedeni var. Sophie biliyor ki mal 
mülk, sahiplerince her zaman her şeye yeğlenir. Tüm zenginler altına 
meziyetten daha çok önem verir. Para ile hizmet bir potaya konduğunda, 
zenginler hizmetlerin hiçbir zaman parayı karşılamadığını her zaman 
söylerler ve ekmeklerini yiyerek onlara hizmet etmekle yaşamını 
geçirenlerin, yine kendilerine borçlu kaldıklarını düşünürler. Öyleyse, ey 
Emile, Sophie'nin korkularını gidermek için ne yapabilirsiniz? Kendinizi 
ona iyi tanıtın. Ama bu bir günlük iş değildir. Soylu ruh hazinelerinizde 
bölünerek sizi böyle talihsizliğe uğratan şeyleri yeniden nasıl yerlerine 
koyacağınızı yine bu hazineleriniz içinde ona gösterin. Sebatla ve zamanla 
onun karşı koyuşunun üstesinden gelin. Yüce ve cömert duygularınızla onu 
zenginliğinizi unutmaya zorlayın. Onu sevin, ona hizmet edin, saygın anne 
ve babasına da hizmet edin. Bu davranışınızın çılgınca ve geçici bir 
tutkunun değil, yüreğinizin derinliklerinde kazılı silinmez ilkelerin sonucu 


olduğunu ona kanıtlayın. Servet karşısında hakarete uğrayan meziyete 
gerektiği gibi saygı gösterin. Bu meziyeti onun benimsemiş olduğu 
meziyetle bağdaştırmanın tek yolu budur.” 


Bu sözlerin genç adamı ne kadar sevince boğduğu, ona ne kadar güven ve 
umut verdiği, o temiz yüreğinin, Sophie var olmasaydı ya da ona âşık 
olmasaydı bile kendiliğinden yapacağı her şeyi Sophie'nin hoşuna gitmek 
için yapması gerekiyor olmasına ne kadar sevindiği anlaşılacaktır. Karakteri 
ne kadar az anlaşılmış olsa da, Emile'in bu durumda takınacağı tavrı kim 
düşünemez? 


İşte ben şimdi bu iki iyi yürekli dostumun sırdaşı ve aşklarının 
arabulucusuyum! Bir mürebbi için güzel bir iş! Öyle güzel ki ömrümde beni 
kendi gözümde bu kadar yücelten ve beni kendimden bu kadar hoşnut kılan 
hiçbir iş yapmadım. Zaten bu işin elbette hoş yanları da var. Evde kötü 
karşılanmıyorum. Burada âşıkları bir düzen içinde tutmak konusunda bana 
güveniliyor. Beni gücendirmekten daima korkan Emile hiç bu kadar uysal 
olmamıştı. Küçük kız da beni dostluklara boğuyor. Ama ben bunlara 
aldanmıyorum. İçlerinden yalnızca bana uygun olanlarını kabul ediyorum. 
Kız böylece Emile'e gık dedirtmemesini dolaylı olarak ödünlüyor. Emile'e 
söylemektense ölmeyi yeğleyeceği bir sürü yumuşak, okşayıcı sözleri 
dolaylı olarak onun yerine bana söylüyor. Çıkarlarına zarar vermek 
istemediğimi bilen Emile de benim Sophie'yle iyi anlaşmama çok 
seviniyor. Gezinti sırasında Sophie koluna girmeyi reddedip, benim koluma 
girmeyi kabul ettiğinde yine teselli buluyor. Elimi sıkarak, yavaş sesle ve 
gözüyle işaret edip, “Dostum, benim adıma konuşun,” diyor ve tepki 
göstermeden uzaklaşıyor. Bizi gözleriyle dikkatle izliyor. Yüzlerimizden 
duygularımızı okumaya ve jestlerimize bakarak sözlerimizi yorumlamaya 
çalışıyor. Aramızda konuştuklarımızdan hiçbirine karşı ilgisiz değildir. İyi 
yürekli Sophie, Telemakhos tarafından işitilmeden onun Mentor'u ile 
konuşurken yüreğiniz ne kadar rahat! Bu sevecen yüreğin içinde tüm olup 
bitenleri onun okumasına ne kadar sevimli bir açık yüreklilikle izin 
veriyorsunuz! Mentor'un öğrencisine verdiğiniz tüm değeri ona ne kadar 
zevk duyarak gösteriyorsunuz! Onun daha tatlı duyguların içine girmesine 
ne kadar duygulandırıcı bir ustalıkla izin veriyorsunuz! Sabırsızlığı 
sözünüzü kesmeye zorladığı zaman, o can sıkıcı adamı nasıl yapmacıklı bir 
öfkeyle kovuyorsunuz! Gelip de onun hakkında iyi sözler etmenizi, iyi 
sözler işitmenizi ve benim yanıtlarımdan her zaman onu sevmek için yeni 


bir neden çıkarmanızı engellediğinde, ne kadar hoş bir şekilde kırgınlığınızı 
belirtip onun bu patavatsızlığını başına kakıyorsunuz! 


Böylece, aşkını ortaya vurmuş âşık olarak kendine acı çektirecek duruma 
gelen Emile, bu niteliğiyle tüm haklarını kullanıyor. Konuşuyor, sıkıştırıyor, 
yalvarıyor, tedirgin ediyor. Kendisiyle sert bir şekilde konuşulsun, kendisine 
kötü davranılsın, bunların önemi yoktur, yeter ki kendisini dinletsin. 
Sonunda, kolay olmamakla birlikte, Sophie'nin onun üzerinde açıkça bir 
sevgili otoritesi kurmayı kabul etmesini, yapması gereken şeyleri ona 
bildirmesini, rica edeceğine buyurmasını, teşekkür edeceğine kabul 
etmesini, ziyaretlerin zamanını ve ziyaretçilerin sayısını saptamasını, falan 
gün gelmesini ve falan saatten fazla kalmasını yasaklamasını sağlıyor. Ama 
tüm bunlar oyun olsun diye değil, çok ciddi olarak yapılıyor. Sophie de bu 
hakları güçlükle kabul etse de, zavallı Emile'i çoğu zaman bunları vermiş 
olduğuna pişman ettirecek derecede sertlikle kullanıyor. Ama Sophie 
buyursa da, Emile karşılık vermiyor. Çoğu zaman da boyun eğmek üzere 
giderken, bana, “Görüyorsunuz, beni ele geçirdi,” der gibi sevinç dolu 
gözleriyle bakıyor. Bununla birlikte, gururlu kız onu belli etmeden süzüyor 
ve tutsağının gururuna da bıyık altından gülüyor. 


Albani ve Raffaellol188! , bana cinsel zevkin resim fırçasını ödünç verin. 
İlahi Milton!l82!l , kaba kalemime aşkın ve masumluğun zevklerini 
betimlemeyi öğret. Ama hayır, o yalancı sanatlarınızı doğanın kutsal 
gerçeğinden uzak tutun. Yalnızca duygulu yüreklere, namuslu ruhlara sahip 
olun. Sonra, anne ve babalarının, rehberlerinin gözleri önünde kendilerini o 
okşayıcı, tatlı düşlere rahatça bırakan ve arzuların sarhoşluğu içinde amaca 
doğru yavaş yavaş ilerlerken, birbirlerini mezara kadar birleştirecek olan o 
mutlu bağı da çiçeklerle, taçlarla saran iki genç âşığın coşkuları üzerinde 
hayal gücünüzü çekinmeden gezindirin. Bunca güzel görüntü beni sarhoş 
ediyor. Bunları sırasız, düzensiz şekilde derliyorum. Bende uyandırdıkları 
coşku onları birbirine bağlamamı engelliyor. Ah, bir yüreğe sahip olup da 
içinde babanın, annenin, kızın, mürebbinin, öğrencinin değişik 
durumlarının, aşk ve erdemleriyle mutluluklarını oluşturabilecek kadar hoş 
bir çiftin birleşmesine bunların katkısının o nefis tablosunu çizemeyecek 
kimse var mıdır? 


Hoşa gitmek için şimdi gerçekten sabırsızlık gösteren Emile, edinmiş 
olduğu yeteneklerin değerini hissetmeye başlıyor. Sophie şarkı söylemeyi 


seviyor, o da onunla birlikte şarkı söylüyor. Daha da ileriye giderek, ona 
nota öğretiyor. Sophie canlıdır, çeviktir, sıçramayı da seviyor; Emile onunla 
dans ediyor. Sıçramaları adım atmalara dönüştürüyor, onu geliştiriyor. Bu 
dersler çok güzeldir. Çılgınca bir neşe onları canlandırıyor. Sophie aşkın o 
çekingen saygısını yumuşatıyor. Bir âşığın cinsel zevk duyarak ders 
vermesine izin vardır. Bir erkeğin sevgilisinin öğretmeni olmasına da izin 
vardır. 


Evde tümüyle bozuk bir klavsen bulunmaktadır. Emile bunu onarıp akort 
ediyor. O, müzik aletleri yapıcısıdır. Hem marangoz hem de lavta 
yapıcısıdır. . Kendi o yapabileceği oşeylerde (obaşkasının (o yardımına 
başvurmamayı hep ilke edinmiştir. Ev, resmi yapılmaya değer, güzel bir 
yapıdır. Emile, evin çeşitli görünümlerinin resmini yapmıştır. Sophie 
bunlara kimi zaman el koyuyor, bunlarla babasının çalışma odasını 
süslüyor. Tabloların çerçeveleri yaldızlı değil. Böyle olmalarına da gerek 
yok. Sophie, Emile'i resim yaparken göre göre ve onu taklit ederek, onun 
gibi kendini yetiştiriyor, tüm yeteneklerini geliştiriyor. Üstelik bu 
yeteneklerini çekiciliğiyle de süslüyor. Annesi ile babası, vaktiyle 
zenginliklerine değer vermelerinin tek nedeni olan güzel sanatların 
çevrelerinde yeniden parıldadığını gördükçe o bolluk dönemlerini 
anımsıyorlar. Aşk tüm evi süslemiştir. Vaktiyle burada para ve can sıkıntısı 
karşılığında topladıkları zevkleri yalnızca aşk masrafsız ve zahmetsiz olarak 
egemen kılıyor. 


Puta tapan kişi tapındığı nesneyi nasıl değer verdiği hazinelerle 
zenginleştirir ve tapındığı tanrıyı nasıl sunağın üstünde süslerse, âşık bir 
erkeğe de sevgilisini kusursuz görmek yetmez, ona durmadan yeni süsler 
eklemek ister. Sevgilisinin onun hoşuna gitmek için süse gereksinimi 
yoktur, ama sevenin onu süslemeye gereksinimi vardır. Bu, ona gösterdiği 
yeni bir tür saygı belirtisidir. Bu, onu seyretme zevkine verdiği yeni bir 
önemin belirtisidir. Ona öyle gelir ki hiçbir güzel şey, yüce bir güzelliği 
süslemiyorsa, yerinde değildir. Sophie'ye öğretmek istediklerinin onun 
zevkine göre ya da ona uygun olup olmadıklarına bakmadan, Emile'in ona 
tüm bildiklerini öğretmekte acele ettiğini görmek hem duygulandırıcı hem 
de gülünç geliyor insana. Emile ona her şeyden söz ediyor, çocuksu bir 
ivedilikle ona her şeyi açıklıyor. Sanıyor ki söylemesi yeterlidir, Sophie 
hemen anlayacaktır. Onunla düşünce yürütmenin, felsefe yapmanın zevkine 
varacağını hayal ediyor. Kızın gözlerinin önüne seremeyeceği tüm bilgileri 


yararsız sayıyor. Onun bilmediği bir şeyi bilmek neredeyse yüzünü 
kızartıyor. 


Emile Sophie'ye felsefe, fizik, matematik, tarih dersleri vermeye başladı 
bile. Kısacası her şeyi öğretiyor. Sophie de onun bu çabasına zevkle 
katlanmakta, bundan yararlanmaya çalışmaktadır. Emile derslerini onun 
önünde diz çökerek vermek için izin kopardığında ne kadar da mutludur! 
Önünde göklerin açıldığını sanıyor. Bununla birlikte öğrenci için öğretmene 
göre daha sıkıcı olan bu durum, eğitim açısından pek de uygun değildir. 
Çünkü o zaman insan gözlerini onları izleyen gözlerden kaçırmak için ne 
yapacağını pek bilemiyor, oysa gözler karşılaşınca da ders yürümüyor. 


Düşünme sanatı kadınlara yabancı değildir, ama onlar düşünce yürütmeyi 
gerektiren bilimlere ancak şöyle bir temas ederler. Sophie her şeyi kavrıyor, 
ne var ki aklında çok şey tutamıyor. En büyük ilerlemeyi ahlak ve zevkle 
ilgili konularda gösteriyor. Fizikte ise genel yasalarla dünya sistemi 
hakkında kimi fikirler ediniyor. Kimi zaman da doğa harikalarını seyre 
dalarak gezindikleri sıralarda o masum, temiz yürekleri bunların 
yaratıcısına kadar yükselmeye cesaret edebiliyor. Bu yaratıcının varlığından 
korkmuyor, onun önünde birlikte içlerini döküyorlar. 


Nasıl olur! Yaşlarının en güzel döneminde iki sevgili baş başa kaldıkları 
zamanı dinden söz ederek harcıyorlar, öyle mi? Zamanlarını din kitaplarını 
okumakla geçiriyorlar, öyle mi? Yüce olanı küçültmek neye yarar? Evet, 
kuşkusuz, o kitapları kendilerini büyüleyen düş dünyası içinde okuyorlar. 
Kendilerini kusursuz buluyorlar, birbirlerini seviyorlar. Erdeme büyük 
değer veren şeylerden coşkuyla söz ediyorlar. Uğruna yaptıkları 
fedakârlıklar onlara erdemi sevdiriyor. Bastırılması gereken büyük 
coşkulara kapıldıklarında, kimi zaman gökyüzünden düşen çiy 
damlacıklarından daha temiz gözyaşı döküyorlar. Bu tatlı gözyaşları da 
yaşamlarının büyüsünü oluşturuyor. İnsan ruhunun şimdiye kadar hiç 
yaşamadığı en hoş coşkuyu yaşıyorlar. Yoksunluklar bile mutluluklarına bir 
şey katıyor, fedakârlıkları onları onurlandırıyor. Cinsel zevk düşkünü 
insanlar, ruhsuz bedenler, onlar da bir gün sizin tattığınız zevkleri 
tadacaklar ve bunlardan kaçındıkları o mutlu zamanın özlemini ömürleri 
boyunca duyacaklar. 


Bu kadar iyi anlaşmış olmalarına karşın, kimi zaman aralarında 
uyuşmazlıklar, hatta kavgalar da eksik olmuyor. Sophie kimi zaman kapris 


yaptığı gibi, Emile de ara sıra öfkeye kapılıyor; ama bu küçük fırtınalar 
çabucak geçiyor ve aralarındaki bağlarını güçlendirmeye yarıyor. Hatta bu 
deneyimler, Emile'e bu fırtınalardan artık o kadar korkmamayı öğretiyor. 
Dargınlıklar kendisine zarar vermese de, barışmalar onun için her zaman 
daha kârlı oluyor. İlk dargınlığın sonucu onu diğer dargınlıklar için 
umutlandırıyor, oysa yanılmıştır. Sonuçta her zaman bu kadar belirgin bir 
yarar elde edemese de, Sophie'nin içten ilgisinin doğrulandığını görmek 
açısından her zaman kazançlı çıkıyor. Elbette bu yararın ne olduğu bilinmek 
istenecektir. Bu örnek bana çok yararlı bir ilkeyi açıklama, çok kötü olan bir 
başkasına karşı koyma fırsatını vereceği için, bunu anlatmayı seve seve 
kabul ediyorum. 


Emile seviyor, dolayısıyla gözü pek değildir. Buyurgan Sophie'nin de 
onun teklifsizce davranışlarına göz yumacak bir kız olmadığı anlaşılıyor. 
Akıl her şeye bir sınır koyduğuna göre, kız fazla hoşgörüsüzlükten çok, 
fazla sertlikle suçlanabilir. Babası da kimi zaman onun aşırı gururunun 
kendini beğenmişliğe dönüşmesinden korkuyor. En gizli baş başa 
görüşmeleri sırasında, Emile en ufak bir lütuf istemeye cesaret edemeyeceği 
gibi, böyle bir lütfa can atıyormuş gibi de görünmezdi. Gezinti sırasında 
Sophie koluna girmek istediğinde —ki bu, kızın bir hak olarak görülmesine 
izin vermediği bir incelikt— Emile kimi zaman bu kolu göğüs geçirerek 
göğsüne bastırmaya ancak cesaret edebiliyordu. Bununla birlikte, uzun bir 
zorlanmadan sonra gizlice kızın giysisinin eteğini öpmeye kalkıştığı 
oluyordu. Birçok kez de kızın bunu görmezlikten gelmesi onu oldukça 
mutlu ediyordu. Aynı şekilde daha serbestçe davranmak istediği bir gün, kız 
bu davranışı çok kötü bulduğunu çekinmeden söylüyor. Emile ısrar ediyor, 
Sophie sinirleniyor. Öfke ona kimi sert sözler söyletiyor. Emile bu sözleri 
karşılıksız bırakmaya katlanamıyor. Günün kalan bölümünü her ikisi de 
somurtarak geçiriyor. Sonunda birbirlerine çok kırgın olarak ayrılıyorlar. 


Sophie'nin keyfi yerinde değildir. Annesi sırdaşıdır; üzüntüsünü ondan 
nasıl gizleyebilir ki? Yaşadığı ilk küskünlüktür bu. Bir saatlik bir küskünlük 
bile o kadar büyük bir şeydir ki! Yaptığı yanlıştan ötürü pişmandır. Annesi 
bu yanlışı düzeltmesine izin veriyor, babası ise bunu ona buyuruyor. 


Ertesi gün, Emile kaygı içinde, her zaman geldiğinden daha erken geliyor. 
Sophie annesinin tuvalet odasındadır. Babası da aynı odada bulunuyor. 
Emile saygıyla, ama üzgün bir halle içeriye giriyor. Anne ile baba onu 


ancak selamlamışlardır ki Sophie geriye dönüp bakıyor ve Emile'e elini 
uzatarak, okşayıcı bir tonla hatırını soruyor. Bu güzel elin böyle ancak 
öpülmek için uzatıldığı açıktır. Emile eli tutuyor, ama öpmüyor. Biraz 
mahcup olan Sophie, elini olabildiğince kibarca geri çekiyor. Kadınların 
davranışlarına alışık olmayan ve kaprisin neye yaradığını bilmeyen Emile 
olayı kolay kolay unutmuyor, o kadar çabuk da yatışmıyor. Kızının güç 
duruma düştüğünü gören Sophie'nin babası yaptığı şakalarla onun büsbütün 
keyfini kaçırıyor. Mahcup düşmüş, kırılmış zavallı kız artık ne yaptığını 
bilmiyor ve ağlamaya cesaret edebilmek için her şeyden vazgeçecek hale 
geliyor. Kendini zorladıkça yüreği kabarıyor. Sonunda, tutamadığı bir 
damla gözyaşı düşüyor. Emile bu gözyaşını görür görmez kızın dizlerine 
kapanıyor, elini tutup birçok kez heyecanla öpüyor. “İlahi,” diyor baba, 
kahkahayı basarak, “siz çok iyisiniz; ben böyle deli kızlara karşı daha az 
hoşgörülü davranır, bana hakaret eden ağzı da cezalandırırdım.” Bu 
sözlerden cesaret bulan Emile anneye doğru yalvaran gözlerle bakıyor ve 
onda razı oluyormuş gibi bir belirti görünce, titreyerek Sophie'nin yüzüne 
yaklaşıyor, ama Sophie başını çevirip, ağzını kurtarmak için, gül pembe 
yanağını açık bırakıyor. Bizim patavatsız genç bununla yetinmiyor; kız 
hafifçe diretiyor. Bir annenin önünde alınmamış olsaydı, ne öpücük olurdu 
ya! Ciddi Sophie, kendinize dikkat edin! Çoğu zaman giysinizin eteğini 
öpmek isteyeceklerdir; kimi zaman reddetmeniz koşuluyla. 


Bu örnek olacak cezadan sonra, baba bir iş için dışarıya çıkıyor. Anne de 
bir bahane uydurarak Sophie'yi gönderdikten sonra Emile'i karşısına alıp 
ona oldukça ciddi bir tonla şunları söylüyor: “Beyefendi, sizin kadar soylu, 
iyi yetişmiş, yüce duyguları olan, iyi ahlaklı bir gencin bir ailenin kendisine 
gösterdiği dostluğa bu ailenin onurunu lekeleyerek karşılık vermek 
isteyeceğini sanmıyorum. Ben ne acımasız ne de erdemli geçinen bir 
kadınım. Neşeli gençliğe nelerin hoş görüleceğini bilirim. Gözlerimin 
önünde kimi şeylerin yapılmasına göz yummam bunu size yeterince 
kanıtlıyor. Ödevleriniz konusunda dostunuza danışın. O size bir anneyle bir 
babanın önünde oynanmasına izin verilen oyunlarla, onlar uzaklaştığında, 
onların güvenini kötüye kullanarak ve onların gözünde yalnızca masumane 
sevgi gösterisi olan şeyleri tuzaklara dönüştürerek aşırı davranışlarda 
bulunma arasındaki farkı söyleyecektir. Beyefendi, size ayrıca, kızımın asla 
izin vermeyeceği bir şeyi ilk defasında görememiş olmaktan başka size 
karşı işlediği bir kusuru olmadığını da söyleyecektir. Lütuf gözüyle bakılan 


her şeyin elbette sonunda bir lütfa dönüştüğünü ve bir kızın herkesin 
önünde katlanabileceği aynı aşırı davranışları başkalarının olmadığı yerde 
de hak bilmek için onun saflığından yararlanmanın namuslu bir adama 
yakışmadığını da anlatacaktır. Çünkü görgü kurallarına göre herkesin 
önünde nelerin yapılmasının kabul edilebilir olduğu bilinir, ama gizin 
gölgesi içinde kendisini fantezilerinin tek yargıcı sayan kimsenin nerede 
duracağı bilinmez.” 


Öğrencimden çok bana yöneltilmiş olan bu paylamadan sonra, bu bilge 
anne bizden ayrılıyor ve önünde kızının ağzından öpülmesini önemsiz 
sayıp, kızının çevrede kimse yokken giysisinin eteğinden öpülmesine 
cesaret edilmesinden ürktüğünü söyleyerek gösterdiği az rastlanan ihtiyat 
karşısında beni şaşkınlık içinde bırakıyor. Gerçek dürüstlüğü her zaman 
utanma duygusuna feda eden ilkelerimizin çılgınlığını iyice düşündükçe, 
yürekler bozulmuş olduğu ölçüde dilin neden lekesiz olduğunu; 
davranışların da onları gösterenler dürüstlükten ne kadar uzaksa neden o 
ölçüde doğru olduğunu anlıyorum. 


Bu münasebetle, daha önce benimsetmiş olmam gereken ödevlerin 
Emile'in yüreğinin içine işlemesini şimdi sağladıkça, belki Sophie'yi en 
çok onurlandıran, ama yine de sevgilisine bildirmekten sakındığım yeni bir 
düşünce aklıma geliyor. Kızın eleştirilen o sözde gururunun kendisini 
savunmak için çok akıllıca bir önlem olduğu açıktır. Çabuk alevlenen bir 
mizaca sahip olduğunu hissetmenin talihsizliğini yaşadığı için, ilk 
kıvılcımdan korkuyor ve onu tüm gücüyle uzaklaştırıyor. Gururlu olduğu 
için değil, alçakgönüllü olduğu için serttir. Kendisine egemen olamamaktan 
korktuğu için Emile'e egemen oluyor. Birine karşı savaşmak için diğerini 
kullanıyor. Daha çok güvenen biri olsaydı, çok daha az gururlu biri olurdu. 
Yalnızca bu noktayı bir yana bırakırsanız, dünyada hangi kız ondan daha 
uysal ve daha yumuşaktır? Kim bir hakarete karşı daha çok sabır göstererek 
katlanır? Başkasına hakaret etmekten kim daha çok korkar? Erdem 
dışındaki konularda kim daha az iddialıdır? Hem Sophie erdemli olduğu 
için değil, yalnızca erdemini korumak için gururlu davranmaktadır ve 
kendisini tehlikesizce yüreğinin eğilimine bırakabildiğinde âşığını bile 
okşar. Ne var ki ağzı sıkı olan annesi bu ayrıntıları babasına anlatmıyor: 
Erkekler her şeyi bilmemelidir. 


Hatta Sophie, başarılı olmasından gurur duymak şöyle dursun, bu 
değişikliğe neden olan tek kişi dışında, herkese karşı bu yüzden daha nazik 
ve daha az güç beğenir gibi davranır oluyor. Özgürlük duygusu artık o soylu 
yüreğini şişirmiyor. Özgürlüğüne mal olan bir zaferi alçakgönüllülükle 
kazanıyor. Sevgili sözcüğünü yüzü kızarmadan duymadığı zamandan bu 
yana tavırları daha az serbesttir, konuşması daha çekingencedir. Ama 
hoşnutluğu sıkıntısını delip geçer. Hem bu utanma duygusu da üzücü bir 
duygu değildir. Tavrındaki farklılık özellikle ansızın ortaya çıkan gençlerle 
birlikte olduğunda fazlasıyla göze çarpar. Bu gençlerden artık korkmamaya 
başladığından bu yana, onlara karşı takındığı son derecede çekingen tavrı 
çok gevşemiştir. Seçimini yaptığında, ilgi göstermediği erkeklere de rahatça 
nazik davranıyor. Meziyetleri konusunda da, artık ilgi göstermemeye 
başladığından bu yana, daha az güç beğenir davranıp, kendisi için kesinlikle 
hiçbir değer taşımayacak insanlar olduklarından, onları her zaman yeterince 
sevimli buluyor. 


Eğer gerçek aşk koketliği kullanabilseydi, ben Sophie'nin, sevgilisinin 
yanında o gençlere karşı takındığı tavırda koketliğin bazı izlerini 
gördüğüme bile inanırdım. Çekingenlik ve sevgi karışımı çok güzel bir 
duyguyla tutuşturan o ateşli tutkudan sanki hoşnut değilmiş gibi, bu tutkuyu 
biraz kaygıyla daha da azdırdığı için pişman değildir. Sanki genç 
konuklarını bile bile neşelendirerek, Emile ile birlikteyken göstermeye 
cesaret edemediği neşenin hoşluğunu ona eziyet olsun diye gösteriyor: Ama 
Sophie ona gerçekten eziyet edemeyecek kadar dikkatli, iyi yürekli, akıllı 
bir kızdır. Bu tehlikeli kışkırtıcı nedeni hafifletmek için, aşk ve namusluluk 
ona ihtiyatı elden bıraktırmıyor: Sophie, Emile'i telaşa düşürmeyi, sonra 
onu tam da gerektiği zaman yatıştırmayı biliyor. Onu kimi zaman 
kaygılandırsa da, hiçbir zaman üzmüyor. Ama sevdiği erkeğe yeterince 
sarılamayacağından korktuğu için verdiği sıkıntı dolayısıyla Sophie'yi 
bağışlayalım. 


Ama bu küçük oyun Emile üzerinde nasıl bir etki yapacak? Kıskanacak 
mı, kıskanmayacak mı? İşte bunu incelemek gerekir; çünkü bu tür konu dışı 
tartışmalar da kitabımda yer alıyor ve beni asıl konumdan biraz 
uzaklaştırıyorlar. 


Yalnızca kamunun görüşüne bağlı konularda bu tutkunun insanın yüreğine 
nasıl girdiğini daha önce gösterdim. Ama aşkta durum farklıdır. 


Kıskançlığın doğaya o kadar yakından bağlı olduğu görülür ki doğadan 
kaynaklanmadığına inanmak bayağı güçtür. Birçoğu aşırı öfke derecesinde 
kıskanç olan hayvanların oluşturduğu örnek bile tartışmasız karşıt bir kanıyı 
gösterir gibidir. Horozlara birbirlerini parçalamayı ve boğalara ölünceye 
kadar dövüşmeyi öğreten şey insanların düşüncesi midir? 


Zevklerimizi bozan ve onlarla savaşan her şeye karşı duyulan nefretin 
doğal bir hareket olduğu tartışma götürmez. Hoşumuza giden şeye özellikle 
sahip olma arzusu da bir dereceye kadar aynıdır. Ama tutkuya dönüşmüş 
olan bu arzu da aşırı öfkeye ya da kıskançlık denen kuşkulu ve üzüntülü bir 
fanteziye dönüşürse, o zaman iş değişir. Bu tutku doğal olabilir de, 
olmayabilir de. Bunu ayırmak gerekir. 


Hayvanlardan alınan örnek daha önce İnsanlar Arasında Eşitsizliğin 
Kaynağı Üzerine Söylev'de tarafımdan incelendi. Şimdi üzerinde yeniden 
düşünmeye başladığım bu incelemeyi, okuru bu yazıya başvurmaya 
yöneltecek kadar sağlam görüyorum. Ancak bu kitabımda kıskançlık 
konusunda gösterdiğim ayrımlara şunu ekleyeceğim: Doğadan kaynaklanan 
kıskançlık cinsel güce daha çok bağlıdır ve bu güç ne kadar sınırsızsa ya da 
öyle görünüyorsa, bu kıskançlık da o ölçüde doruk noktasındadır; çünkü 
haklarını gereksinimlerine göre ölçen erkek, başka bir erkeği ancak haddini 
bilmez bir rakip olarak görür. Yine bu türlerde, dişiler her zaman önlerine 
ilk çıkana boyun eğdikleri için, erkeklere onları tavlayarak kazandıkları hak 
dolayısıyla ait olurlar ve erkekler arasında bitmek bilmeyen savaşlara yol 
açarlar. 


Bir erkeğin dişi ile birleştiği ve çiftleşmenin bir tür tinsel bağ, bir tür 
evlilik oluşturduğu türlerde ise, tersine, yaptığı seçim sonucu kendini teslim 
ettiği erkeğe ait olan dişi genel olarak başka bir erkeği reddeder. 
Bağlılığının güvencesi olarak, erkek de seçilmiş olmanın verdiği 
duygusallıkla, başka erkekleri görmekten o kadar kaygılanmaz ve onlarla 
daha rahatça yaşar. Bu türlerde erkek, yavruların bakımını dişi ile paylaşır; 
insanın duygulanmadan bakamayacağı doğa yasalarından biri uygulanır ve 
sanki dişi çocuklarına karşı bağlılığını babaya geri verir. 


İnsan türü ilk yalınlığı içinde ele alınırsa, erkeğin, sınırlı gücüne ve 
arzularının ılımlılığına bakarak, doğa tarafından tek bir dişiyle yetinmeye 
adandığını görmek kolaydır. Bu da her iki cinsten insanların, en azından 
bizim ülkelerimizde, sayısal eşitliğiyle doğrulanıyor. Erkeklerin en büyük 


gücünün birçok dişiyi bir erkeğe bağladığı cinslerde ise bu eşitlik pek 
görülmez. İnsanın erkeği güvercin gibi kuluçkaya yatmadığından ve 
emzirmek için memeleri olmadığından, dört ayaklı hayvanlar sınıfında 
olmasına karşın, çocuklar o kadar uzun süre sürünür ve zayıf olurlar ki, 
annenin ve çocukların babanın sevgisinden ve bunun sonucu olan 
özenlerden uzak kalabilmesi çok güçtür. 


Dolayısıyla, kimi hayvan türlerinde erkeklerin kıskançlığa bağlı şiddetli 
öfkesinden bu konuda insan hakkında hiçbir sonuç çıkarılamayacağını 
kanıtlamakta tüm gözlemler birleşiyor. Çokeşliliğin bulunduğu Güney 
ülkelerindeki istisna bile ilkeyi daha iyi doğrulamaktan başka bir işe 
yaramıyor, çünkü kocaların o zorbaca önlemleri kadınların çokluğundan 
ileri geliyor ve erkeğin kendi zayıflığını hissetmesi, doğa yasalarından 
ustalıkla kaçmak için onu baskıya başvurmaya itiyor. 


Bu konuda daha az yan çizilen bu yasalara bizde zıt ve daha korkunç bir 
anlamda rastlanır. Kıskançlığın nedeni ilkel içgüdüden çok toplumsal 
tutkularda yatmaktadır. Birçok aşk ilişkisinde âşık, sevgilisini sevdiğinden 
daha çok rakiplerinden nefret eder. Yalnızca kendisine önem 
verilmemesinden korkuyor olması, size kaynağını göstermiş olduğum 
özsaygıdan ileri gelmektedir. Âşık aşktan çok gururun acısını çeker. Zaten 
bizim o beceriksiz kurumlarımız kadınları o derece ikiyüzlü!199! yapmış ve 
iştahlarını o kadar çok kabartmıştır ki onların en iyi kanıtlanmış 
bağlılıklarına bile ancak güvenebilirsiniz. Hem de onlar artık rakip 
korkusunu giderecek tercihlerini gösteremezler. 


Gerçek aşkta iş değişir. Yukarıda söz konusu ettiğim yazımda bu 
duygunun düşünüldüğü kadar doğal olmadığını gösterdim. Üstelik erkeği 
eşine sevdiren o tatlı alışkanlıkla, olduğu gibi görmediği bir nesnenin düşsel 
güzelliğiyle onu sarhoş eden aşırı ateşlilik arasında çok fark vardır. Yalnızca 
istisnaları ve tercihleri isteyen bu tutku bu bakımdan gururdan ayrılır. Öyle 
ki ille de her şeyi isteyen, ama hiçbir şey vermeyen gurur daima haksızdır. 
Oysa istediği kadar da veren aşk kendiliğinden hakseverlikle dolu bir 
duygudur. Zaten ne kadar çok şey istemeye alışkın ise, o ölçüde çabuk 
kanar, saftır. Aşkı meydana çıkaran yanılsama, onun kolayca kandırılır 
olmasına da yol açar. Aşk kaygılı ise, saygı güven vericidir. Dürüst bir 
yürekte hiçbir zaman saygıdan yoksun bir aşka yer yoktur, çünkü hiç kimse 
sevdiği kimsede önem verdiği niteliklerden başkalarını sevmez. 


Tüm bunlar iyice aydınlandığına göre, Emile'in ne tür bir kıskançlık 
duyduğu kesinlikle söylenebilir, çünkü bu tutkunun tohumu insanın 
yüreğine düştüğünde, şeklini özellikle eğitim belirler. Hem âşık hem 
kıskanç olan Emile hiçbir zaman öfkeli, çabuk küsen, kuşkulu biri değil, 
nazik, duyarlı, çekingen biri olacaktır. Öfkeden çok telaş duyacaktır. 
Rakibini tehdit etmekten çok, sevgilisini kazanmaya özen gösterecektir. 
Rakibini, elinden gelirse, ondan bir düşman gibi nefret etmeden, bir engeli 
uzaklaştırır gibi uzaklaştıracaktır. Rakibinden nefret ederse, bu nefret, sahip 
olmayı çok istediği yüreği rakibinin elinden almaya çalışmak cesaretini 
göstermek için değil, rakibinin onu bu yüreği kaybetmek gibi gerçek bir 
tehlikeyle karşı karşıya bırakması yüzünden olacaktır. Haksız gururu 
kendisiyle rekabete girişmeye cesaret edildiği için budalaca kırılmayacak; 
tercih hakkının yalnızca meziyete dayalı, onurun da başarıya bağlı 
olduğunu anlayarak, kendisini sevimli kılmak için çabalarını artırarak, belki 
de başarılı olacaktır. Yüce gönüllü Sophie aşkını kimi kaygılarla uyararak 
bu kaygı nedenlerini pekâlâ düzenlemeyi, aşkını bunların zararından 
kurtarmayı bilecek, yalnızca bu aşkı sınamadan geçirmek için kendilerine 
katlanılmış olan rakipler çok geçmeden uzaklaştırılacaklardır. 


Peki ama, farkına varmadan ben nereye sürüklendim? Ey Emile, ne oldun 
sen? Sende öğrencimi tanıyabilecek miyim? Seni ne kadar düşmüş 
görüyorum! Mevsimlerin sertliğine aldırmayan, bedenini en ağır işlere 
veren, ruhunu bilgeliğin yasalarına teslim eden, önyargılardan, tutkulardan 
uzak duran, yalnızca gerçeği seven, yalnızca akla boyun eğen, kendisinin 
olmayan hiçbir şeye bağlı kalmayan, o kadar sert bir biçimde yetiştirilmiş o 
genç adam nerede? Şimdi işsiz güçsüz bir yaşam içinde gevşemiş durumda, 
kadınlar tarafından yönetilmesine izin veriyor. Onların eğlenceleri onun 
uğraşları, onların iradeleri onun yasaları olmuş. Yazgısı bir genç kızın 
elinde. Onun önünde yaltaklanıp eğiliyor, o ağırbaşlı Emile bir çocuğun 
oyuncağı oldu! 


Yaşam sahneleri işte böyle değişir. Her yaşın onu devindiren güçleri 
vardır, ama insan her zaman aynıdır. Onu on yaşında pastalar, yirmi yaşında 
bir sevgili, otuz yaşında zevkler, kırk yaşında tutku, elli yaşında cimrilik 
yönetir. Acaba bilgelik ardında ne zaman koşar? Ne mutlu, farkında 
olmadan bilgeliğe götürülene! Hangi rehberin kullanıldığı önemli değil, 
yeter ki onu hedefine ulaştırsın! Kahramanlar, bilgeler bu bedeli insanın 


Zaafına ödemişlerdir ve parmakları iğleri kırmış olan kişi de aynı ölçüde 
büyük adamdır. 


Başarılı bir eğitimin sonucunu tüm bir yaşama mı yaymak istiyorsunuz? 
O zaman gençlik süresince çocukluğun iyi alışkanlıklarını sürdürün ve 
öğrenciniz olması gereken kıvama geldiğinde, hep aynı olmasını sağlayın. 
İşte yapıtınıza kazandırmanız gereken son yetkinlik budur. Özellikle bunun 
için gençlere bir mürebbi tutmak önemlidir, çünkü zaten mürebbi olmadan 
sevişmeyi öğrenememelerinden pek korkulmamalıdır. Mürebbileri, özellikle 
de babaları korkutan şey, bir yaşama biçiminin başka bir yaşama biçimini 
ortadan kaldıracağına ve çocukken yapılan her şeyden büyür büyümez 
vazgeçilmesi gerektiğine inanmalarıdır. Eğer böyle olsaydı, çocukken 
kazanılan kötü ya da iyi alışkanlık çocuklukla birlikte silinip gideceğine ve 
tümüyle farkı yaşama biçimleri benimsemekle zorunlu olarak başka 
düşünme biçimleri benimseneceğine göre, çocukluğa özen göstermek neye 
yarardı? 


Nasıl ki bellekte kesintiye yol açan büyük hastalıklarsa, ahlakta da 
kesintiye yol açan büyük tutkulardır. Zevklerimiz ve eğilimlerimiz değişse 
de, kimi zaman oldukça sert olan bu değişim alışkanlıklarla yumuşatılır. 
Renklerin uygun bir biçimde gitgide açılmasında, usta bir sanatçı, bir 
renkten başka renge geçişleri nasıl belli belirsiz hale getirmek, renkleri 
birleştirip birbirine karıştırmak ve hiçbirinin belirgin olarak ortaya 
çıkmaması için birçoğunu tablosunun üstüne yaymak zorundaysa, 
eğilimlerimizin art arda gelişlerinde de aynı şey olmalıdır. Bu kuralı 
deneyim doğrulamaktadır: Ölçüsüz insanlar her gün sevgilerini, zevklerini, 
duygularını değiştirirler ve sebat gösterdikleri tek şey, değişiklik 
alışkanlıklarıdır. Ama düzenli bir insan eski alışkanlıklarına her zaman 
yeniden döner ve çocukken sevdiği eğlencelerin tadını yaşlılığında bile 
unutmaz. 


Yeni bir yaşa girerken gençlerin bir önceki yaşı küçük görmemelerini, 
yeni alışkanlıklar kazanırken eskilerini bırakmamalarını ve ne zaman 
başladıklarına bakmadan her zaman iyi olanı yapmayı sevmelerini 
sağlarsanız, ancak o zaman işinizi başarmış olacağınız gibi, ömürlerinin 
sonuna kadar da onlardan emin olursunuz, çünkü en çok korkulacak köklü 
değişiklik şimdi göz kulak olduğunuz yaş değişikliğidir. Her zaman özlemle 


anılırsa, bir yaşta korunulan zevkler sonradan güçlükle yitirilir. Bu zevkler 
kesintiye uğrarsa, artık ömür boyunca yeniden elde edilemezler. 


Çocuklara ve gençlere kazandırdığınızı sandığınız alışkanlıkların birçoğu 
gerçek alışkanlık değildir, çünkü onlar bu alışkanlıkları zorla edinmişlerdir, 
istemeden uyguladıkları için de durmadan bunlardan kurtulma fırsatı 
kollarlar. Hapis yata yata, hapis yatmaktan zevk alınmaz: Alışkanlık nefreti 
azaltmak şöyle dursun, çoğaltır. Her şeyi yalnızca isteyerek ve zevk alarak 
yapmış olan ve büyüdüğünde aynı şekilde davranmayı sürdürerek, yalnızca 
alışkanlığın sözü geçerliğini özgürlüğün hoşluklarına katan Emile için 
durum böyle değildir. Etkin bir yaşam, kol gücüyle çalışma, idman, hareket, 
onun için o kadar zorunlu hale gelmişlerdir ki acı duymadan bunlardan 
vazgeçemez. Emile'i ansızın gevşek ve hep evde geçen bir yaşama 
zorlamak onu hapse atmak, zincire vurmak, korkunç, çok sıkıntılı bir 
duruma sokmak demek olurdu. Mizacının ve sağlığının da bu nedenle 
bozulacağından kuşku duymuyorum. Adamakıllı kapalı bir odada keyfince 
pek az soluk alabilir, ona açık hava, hareket, yorgunluk gereklidir. 
Sophie'nin dizleri dibinde iken bile, kimi zaman, göz ucuyla kırlara 
bakmaktan ve buralarda onunla birlikte dolaşmayı arzulamaktan kendisini 
alamaz. Bununla birlikte, kalmak gerektiğinde kalır, ama kaygılıdır, 
heyecanlıdır, çırpınıyor gibidir, zincire vurulduğu için kalır. İşte, 
diyeceksiniz, onu bağlı kıldığım gereksinimler, ona verdiğim 
yükümlülükler! Bunların tümü doğru. Ben onu insan durumuna bağlı 
kıldım. 


Emile Sophie'yi seviyor, ama onu bağlayan ilk güzellikler hangileridir? 
Duyarlılık, erdem, dürüstçe şeylere karşı beslediği aşk. Bu aşkı sevdiği 
kadında sevmekle kendisinde yitirmiş mi oluyor? Sophie ise aşkında hangi 
değere bağlanmıştır? Gerçek servete saygı, azla yetinme, sadelik, cömertlik 
ve çıkar gütmeme, şatafat ve zenginliği küçümseme gibi sevgilisinin yüreği 
için doğal olan tüm duyguların değerine. Emile bu erdemlere, aşk onları 
kendisine benimsetmeden önce de sahipti. Öyleyse Emile gerçekten değişti 
mi? Eskisi gibi kalmak için yeni nedenleri var. Eskisinden tek farkı bu. 


Bu kitabı biraz dikkatle okuyan hiç kimsenin Emile'in içinde bulunduğu 
durumun tüm koşullarının onun çevresinde rastlantı sonucu toplandığına 
inandığını düşünmüyorum. Kentler rastlantı sonucu mu bunca sevimli kız 
yetiştiriyor? Emile'in hoşuna giden kız yalnızca uzak, ıssız bir yerde mi 


bulunur? Bu kızla rastlantı sonucu mu karşılaşmıştır? Rastlantı sonucu mu 
birbirlerine uygunlar? Rastlantı sonucu mu aynı yerde oturamıyorlar? 
Rastlantı sonucu mu Emile kızdan o kadar uzakta barınacak bir yer 
buluyor? Emile'in kızı bu kadar az görmesi ve onu ara sıra görmek için 
bunca yorgunluğu göze almak zorunda kalması rastlantı sonucu mudur? 
Emile yumuşuyor diyorsunuz, ama tersine, o sertleşiyor. Sophie'nin 
çektirdiği yorgunluklara katlanabilmesi için, benim yetiştirdiğim gibi güçlü 
kuvvetli kalması gerekir. 


Emile Sophie'den iki fersah uzaklıkta bir yerde oturuyor. Bu uzaklık 
sanki demirci körüğü gibidir; onunla aşkın oklarına su veriyorum. Eğer kapı 
komşusu olsalardı ya da Emile gösterişli bir arabayla, içine rahatça 
kurulmuşken, onu görmeye gidebilmiş olsaydı, Sophie'yi keyfince, Parisli 
gibi sevecekti. Eğer deniz Hero'yu kendisinden ayırmış olmasaydı, 
Leandros onun uğruna ölmek ister miydi?!21İ Ey okur, beni çok 
konuşturmayın; eğer beni anlamak için varsanız, ayrıntılarda kurallarımı 
yeterince izleyeceksiniz. 


Sophie'yi görmeye gittiğimiz ilk zamanlar, daha çabuk varmak için ata 
biniyorduk. Bu çareyi uygun bulduk ve beşinci kez de atla gitmeye devam 
ettik. Bekleniyorduk. Evden yarım fersahtan daha uzak bir yerde, yol 
üstünde bazı insanlar gördük. Emile dikkatle bakıyor, yüreği çarpıyor, 
yaklaşıyor. Sophie'yi tanıyor, hızla attan aşağı atlayıp gidiyor, sanki uçuyor. 
Sevimli ailenin ayaklarının dibindedir şimdi. Emile güzel atları sever. Kendi 
atı çeviktir. At kendisini özgür hissedip, tarlalar arasından uçar gibi gidiyor; 
onu izliyor, ona güçlükle ulaşıyor, alıp geri getiriyorum. Ne yazık ki Sophie 
atlardan korkuyor, ona yaklaşmaya cesaret edemiyorum. Emile hiçbir şeyin 
farkında değil. Ama So- 


phie dostuna zahmet çektirdiğini kulağına fısıldayarak onu uyarıyor. Emile 
çok mahcup durumda koşup atları alıyor, arkada kalıyor. Herkesin bir 
sırasının olması adaletli bir şeydir. Emile atlarımızdan kurtulmak üzere 
önce davranıyor. Böylece Sophie'yi arkasında bırakınca, atı artık o kadar 
rahat bir araba gibi görmüyor. Soluk soluğa geri gelip, bizimle yarı yolda 
yeniden buluşuyor. 


Bunu izleyen yolculuk sırasında Emile artık at istemiyor. Neden, diyorum 
ona. Yanımıza atlara bakacak bir uşak almamız yeter. Ah! diyor, böylece o 
saygın aileye bir yük daha mı yükleyelim? Pekâlâ görüyorsunuz; insanı da, 
hayvanı da beslemek istiyorlar. Doğru, diyorum, yoksullara karşı soylu bir 
konukseverlik gösteriyorlar. Şatafat içinde yüzen o cimri zenginler yalnızca 
dostlarını barındırırlar, ama yoksullar dostlarının atlarını da barındırırlar. 
Yayan gidelim, diyor. Cesaretiniz yok mu, diyor, siz ki çocuğunuzun o 
yorucu eğlencelerini o kadar yürekten paylaşıyorsunuz. Seve seve giderim, 
diyorum hemen. Hem, bana öyle geliyor ki, aşk o kadar gürültü patırtıyı 
kaldırmaz. 


Biz yaklaşırken, anne ile kızı ilk kez olduğundan daha da uzakta 
buluyoruz. Ok gibi fırlayıp gelmiştik. Emile kan ter içindeydi: Sevgili bir el 
bir mendili onun yanaklarında gezdirmek lütfunda bulunuyor. Biz yeniden 
yararlanmak isteyinceye kadar, dünyaya birçok at gelecek. 


Ama akşamı hiçbir zaman birlikte geçirememek oldukça acı bir şey. Yaz 
ilerliyor, günler kısalmaya başlıyor. Ne söylesek söyleyelim, gece karanlıkta 
dönmemize izin vermiyorlar. Bu yüzden eğer sabahleyin gelmezsek, 
neredeyse gelir gelmez dönmek gerekiyor. Anne bize acıyarak ve bizim için 
kaygılanarak, sonunda, aslında bizi hakçası evde yatıramayacaklarını, ama 
köyde kimi zaman yatabileceğimiz bir konut bulunabileceğini düşünüyor. 
Bu sözleri işiten Emile ellerini çırpıyor, sevincinden titriyor, Sophie ise 
bunu düşünmese de, annesinin bu çareyi bulduğu gün onu biraz daha sıkça 
öpüyor. 


Yavaş yavaş aramızda dostluğun hoşluğu ve temiz yüreklilikle yakınlaşma 
yerleşip güçleniyor. Sophie'nin ya da annesinin öngördüğü günlerde 
genellikle dostumla birlikte gidiyorum, kimi zaman da onun yalnız 
gitmesine izin veriyorum. Güven, ruhu yüceltir. Yetişkin bir insana da 


çocuk gibi davranmamalı. Öğrencim kendisine değer vermemi hak etmemiş 
olsaydı, şimdiye kadar ne kazanmış olurdum? Oraya onsuz gittiğim de 
oluyor: O zaman üzülüyor, ama ses çıkarmıyor. Ses çıkarsa neye yarar ki? 
Hem çıkarlarına zarar vermek için gitmediğimi pekâlâ biliyor. Zaten birlikte 
de gitsek, ayrı ayrı da, hiçbir kötü havanın bizi durduramayacağı ve 
acınacak bir durumda varmaktan bile adamakıllı gurur duyduğumuz 
anlaşılacaktır. Ne yazık ki Sophie bizi bu onurdan yoksun bırakıp kötü 
havada gelmemizi yasaklıyor. Onun kendisine gizlice öğrettiğim kurallara 
başkaldırdığını ilk kez görüyorum. 


Yalnız gittiği bir gün, ertesi gün döneceğini beklediğim halde aynı akşam 
döndüğünü görünce onu kucaklayarak, “Sevgili Emile, dostuna döndün 
ha!” diyorum. Ama o, benim kucaklamama karşılık vermeyip biraz öfkeyle 
şöyle söylüyor: “İsteyerek bu kadar erken döndüğümü sanmayın. Sophie 
gitmemi istedi. O istediği için geldim, yoksa sizin için gelmedim.” Bu 
saflığından duygulanarak hemen ona sarılıp diyorum ki: “Açık sözlü, içten 
dost, bana ait olanı elimden almaya kalkma. Eğer o istedi diye geldiysen, 
bunu benim için söylemiş oluyorsun. Dönüşün onun işi, ama açık 
sözlülüğün benim işim. Güzel ruhlara özgü bu soylu saflığı ölünceye kadar 
koru. Önemsiz insanlar varsın istediklerini düşünsünler; ama bir dostun 
kendisi için yapmamış olduğumuz bir şey için bizi onurlandırmasına 
katlanmak da suç olur.” 


Yaptığı itirafta aşktan çok yüce gönüllülük bularak ve dönüşünün onurunu 
kendisinden alıp Sophie'ye vermek istediğini söyleyerek, bu itirafın 
değerini gözünde küçültmekten kaçındım. Ama bakın, düşünmeden 
yüreğini bana nasıl açıyor. Keyifle, yavaş yavaş, aşkını düşleyerek geldiyse, 
Emile yalnızca Sophie'nin âşığıdır; biraz öfkeli olsa da, coşkulu olarak 
hızla gelirse, Emile Mentor'unun dostudur. 


Bu düzenlemelere bakılırsa, genç dostum ömrünü So- 


phie'nin yanında geçirmekten ve onu istediği kadar görmekten henüz 
uzaktır. Haftada bir ya da iki kez gidiş, aldığı izinleri sınırlıyor ve çoğu 
zaman yarım gün süren ziyaretleri ender olarak ertesi sabaha kadar 
uzayabiliyor. Kızı görmeyi umut etmek ve onu görmüş olmanın sevincini 
duymak için harcadığı zaman, yanında gerçekten onu görmek için geçirdiği 
zamandan çok daha uzundur. Hatta yolculukları sırasında geçirdiği zaman, 
onun yanında, ona yaklaşmak ya da ondan uzaklaşmak için harcadığı 
zamandan bile daha çoktur. Doğru, saf, hoş, ama gerçek olmaktan çok da 
düşsel olan zevkleri, yüreğini yumuşatmadan, aşkını azdırıyor. 


Sophie'yi görmediği günler, Emile işsiz güçsüz değildir, evde de oturmaz. 
O günler yine Emile'dir ve hiç değişmemiştir. Çoğu zaman çevredeki 
kırlarda dolaşır, doğa tarihini izler, gözlemler yapar, toprakları, ürünlerini, 
tarımını inceler. Gördüğü işleri bildiği işlerle kıyaslar. Farklıkların 
nedenlerini araştırır. Uygulananlardan daha iyi olduğunu düşündüğü 
yöntemler varsa, bunları çiftçilere anlatır. Daha iyi bir saban şekli 
öneriyorsa, çizdiği resimlere göre sabanlar yaptırır. Bir mam ocağı bulursa, 
onlara bu kayacın ülkede bilinmeyen kullanılışını öğretir. Çoğu zaman 
kendisi işe koyulur. Çiftçiler aletlerini onun nasıl kendilerinden daha kolay 
kullandığını, kendilerinin çizdiklerinden daha derin ve daha düzgün saban 
izleri çizdiğini, daha eşit ölçüde ekin ektiğini, bostanlara toprak yastıkları 
daha akıllıca yerleştirdiğini görünce adamakıllı şaşırırlar. Tarım konusunda 
bol keseden atan biriyle alay ettikleri gibi onunla alay etmiyorlar. Tarımı 
gerçekten de iyi bildiğini görüyorlar. Kısacası, çabasını ve özenini en 
önemli ve genel yararı olan şeylere yönlendiriyor. Hatta bu konularda sınır 
bile tanımıyor. Köylülerin evlerini ziyaret ediyor, onların durumları, aileleri, 
çocuklarının sayısı, topraklarının miktarı, ürünlerinin türü, pazaryerleri, 
yetenekleri, vergileri, borçları vb. hakkında bilgi topluyor. Genelde pek 
harcamadıklarını bildiği için az para veriyor; ama harcamaları kendisi 
yönetiyor, bu parayı onlar için verimli duruma getiriyor. Onlara işçi 
sağlıyor, gereksinim duydukları işleri gördürmeleri için işçilere 
gündeliklerini ödüyor. Kiminin yarı yıkık kulübesini ayağa dikiyor ya da 
çatısını yaptırıyor. Kimine, olanakları olmadığı için bıraktığı toprağını 
sürdürüyor; kimine de bir inek, bir at veriyor, kaybetmiş olduklarının yerine 
yeni hayvanlar koşuyor. İki komşu davalı olmak üzereyken, onların gönlünü 
kazanıyor, onları uzlaştırıyor. Bir köylü hastalandığında onu tedavi ettiriyor, 


hatta kendisi tedavi ediyor.(122! Bir başkası güçlü bir komşusu tarafından 
eziliyorsa, onu koruyor, destekliyor. Yoksul gençler görüşüp konuşmak 
istiyorlarsa, onların evlenmelerine yardım ediyor. Bir kadıncağız sevgili 
yavrusunu yitirmişse, onu görmeye gidip avutuyor. Eve girer girmez de 
çıkmıyor. Yoksulları hiç küçük görmüyor, mutsuz insanların yanından 
ayrılmakta acele etmiyor. Çoğu zaman yardım ettiği köylülerin evinde 
yemek yiyor; ona gereksinimi olmayanların evinde de yemek yemeyi kabul 
ediyor. Kimileri için iyiliksever, kimileri için de dost olarak, kendisini 
onlarla eşit saymaktan hiç vazgeçmiyor. Kısacası, kişiliği ile yaptığı kadar 
parasıyla da iyilik yapıyor. 


Kimi zaman, yolculuklarını o mutlu yere doğru yönlendiriyor: Sophie'yi 
gizlice görmeyi, ona görünmeden onu gezinirken görmeyi umut 
edebilecektir. Ama Emile tutumunda her zaman dolambaçsızdır. Bir şeyden 
kaçınmayı ne ister ne de bilir. Varlığının kanıtladığı özsaygısını okşayıp 
besleyen sevimli bir inceliğe sahiptir. Gerektiğinde, sürgün yerinde kalır ve 
Sophie'den başkasına borçlu kalmak istemediği bir şeyi rastlantıya 
bağlamamak için onun evine hiç yaklaşmaz. Buna karşılık, sevgilisinin 
ayak izlerini arayarak, onun katlandığı zahmetleri, onun hatırı için yaptığı 
yürüyüşleri anımsayıp duygulanarak çevrede seve seve dolaşır. Onu 
görmeye gitmesi gereken günün arifesinde, ertesi gün için hafif bir yemek 
hazırlatmak üzere komşu bir çiftliğe gidecektir. Gezinti, öyle görünmese de, 
çiftliğe doğru imiş gibi gösterilir, sanki rastlantı sonucu içeriye girilir. 
Burada meyveler, pastalar, krema bulunmaktadır. Yemeğe düşkün olan 
Sophie gösterdiğimiz bu ilgiye karşı duyarsız değildir. Bu düşünceli 
davranışımıza gereken değeri seve seve verir. Ben, buna neden olan ilgide 
hiçbir payım olmasa da, bir komplimandan her zaman pay alırım. 
Sophie'ninki, teşekkür ederken daha az sıkılmak için yapılan bir küçük kız 
numarasıdır. Baba ile ben pasta yiyip şarap içiyoruz: Ama Emile kadınların 
sofrasında yer almaya meraklıdır ve Sophie'nin içine kaşığını daldırdığı bir 
krema tabağını aşırmak için daima pusuya yatar. 


Pasta yerken aklıma geliyor; Emile'in eskiden yaptığı koşulardan söz 
ediyorum. Bu koşuların nasıl olduklarını öğrenmek istiyorlar: Anlatıyorum, 
gülüyorlar. Emile'e hâlâ koşabiliyor musun, diye soruyorlar. O da her 
zamankinden daha iyi koşarım, unutmuş olsam çok üzülürdüm, diye yanıt 
veriyor. İçimizden biri onun koştuğunu görmeye can atıyor, ama bunu 
söylemeye cesaret edemiyor. Bir başkası bu öneriyi yapmayı üstleniyor; 


Emile de kabul ediyor. Çevreden iki üç delikanlı getirtiliyor. Ortaya bir ödül 
konuyor. Hem eski koşuları daha iyi taklit etmek için, hedefe de bir pasta 
yerleştiriliyor. Koşucular hazırdır. Baba ellerini çırparak başlama işareti 
veriyor. Çevik olan Emile havayı yarıp kendisini hedefte bulduğunda bizim 
üç hantal delikanlı daha ancak koşmaya başlamışlardır. Emile ödülü 
Sophie'nin ellerinden alıyor, ama Aineias”tan'193! daha az cömert olmadığı 
için, yarışı kaybedenlere de armağan veriyor. 


Bu başarı tüm parlaklığıyla ortada iken, Sophie yarışı kazanana meydan 
okumak cesaretini gösteriyor ve onun kadar hızlı koşmakla övünüyor. 
Emile onunla yarışmayı reddetmiyor. Sophie koşu alanına girmeye 
hazırlanıp giysisini iki yandan kıvırarak yukarıya kaldırdığı ve Emile'i bu 
yarışta geçmekten daha çok, ona zarif bir bacağı göstermek kaygısında 
olduğu sırada, eteklerinin yeterince kısalıp kısalmadığına bakıyor. Emile 
annenin kulağına bir şey fısıldıyor, anne de gülümsüyor ve bir onama işareti 
yapıyor. O zaman Emile rakibinin yanına geliyor ve yarışa başlama işareti 
verilir verilmez Sophie'nin atılıp bir kuş gibi uçtuğu görülüyor. 


Kadınlar koşmak için yaratılmamışlardır; kaçarlarken de yakalanmak için 
koşarlar. Koşu beceriksizce yaptıkları tek şey değil, kötü yaptıkları tek 
şeydir. Arkaya doğru ve vücutlarına yapışmış olan dirsekleri onlara gülünç 
bir duruş verir, Üstlerine tünedikleri yüksek topukları da onları sıçramadan 
koşmak isteyen çekirgeler gibi gösterir. 


Sophie'nin herhangi bir kadından daha iyi koştuğunu düşünmeyen Emile 
yarışın başlama noktasından ayrılmaya bile gerek görmüyor ve onun 
koşmaya başlamasını alaycı bir gülümsemeyle seyrediyor. Ama Sophie 
çeviktir ve ayakkabıları alçak topukludur. Küçük ayaklı gibi görünmek için 
de hile yapmaya gereksinimi yoktur. O kadar hızla önde koşuyor ki Emile 
onu önünde o kadar uzaklaşmış görünce, bu yeni Atalante'yel194! yetişmek 
için pek az zamanı kalmış olduğunu fark ediyor. Bunun üzerine, avının 
üstüne atılan bir kartal gibi koşuyor, kızı izliyor, peşinden ayrılmıyor. 
Sonunda onu soluk soluğa kalmış durumda yakalıyor. Sol kolunu yavaşça 
beline sarıyor. Onu bir tüy gibi havaya kaldırıyor ve bu tatlı yükü yüreğinin 
üstüne bastırarak, böylece yarışı tamamlıyor. Ama kızı birinci gelmiş gibi 
hedefe dokunduruyor. Sonra, Sophie kazandı! diye bağırarak kızın önünde 
bir dizini yere koyup yarışı kaybetmiş olduğunu kabul ediyor. 


Bu çeşitli etkinliklere öğrenmiş olduğumuz mesleğin etkinliği ekleniyor. 
Haftada en azından bir gün ve kötü havanın kırlara çıkmamıza izin 
vermediği her gün Emile ile birlikte bir ustanın yanında çalışmaya 
gidiyoruz. Toplumsal durumu böyle bir iş yapmayı gerektirmeyen 
insanlarız, ama burada gösteriş için değil, ciddi olarak ve gerçek işçiler gibi 
çalışıyoruz. Bizi görmeye gelen Sophie'nin babası bir kez bizi işbaşında 
buluyor ve gördüklerini karısına ve kızına hayranlıkla anlatmaktan geri 
kalmıyor. Bu genci, diyor, gidip atölyede görün; yoksulun halini 
küçümseyip küçümsemediğini anlarsınız! Sophie'nin bu sözleri nasıl seve 
seve dinlediğini düşünebilirsiniz! Bu konudan yeniden söz ediliyor ve 
Emile'e işbaşında sürpriz yapmak isteniyor. Hiçbir şeyi belli etmiyormuş 
gibi yaparak bana sorular soruyorlar. İşte bulunacağımız günlerden birinden 
emin olarak anne ve kız bir arabayla aynı gün kente geliyorlar. 


Sophie atölyeye girdiğinde, öteki uçta, sırtında iş ceketi, saçları özensizce 
bağlanmış, yaptığı işe kendini öylesine vermiş olup da onu görmeyen bir 
genci fark ediyor. Durup annesine işaret ediyor. Emile bir elinde bir oyma 
kalemi, öteki elinde bir çekiç bir yuva açmayı tamamlıyor. Sonra, bir 
tahtayı testere ile kesiyor ve rendelemek üzere bir parçasını mengeneye 
sıkıştırıyor. Bu manzara Sophie'yi hiç güldürmüyor, duygulandırıyor. Emile 
saygıdeğer biridir. Kadın, başındaki adama saygı göster, o senin için 
çalışıyor, ekmeğini kazanıyor, seni besliyor; işte erkek dediğin böyle olur! 


Anneyle kızı Emile'i dikkatle inceledikleri sırada fark ediyorum. Emile'i 
kolundan tutup çekiyorum. Emile dönünce onları görüyor, aletlerini bırakıp 
bir sevinç çığlığı atarak koşuyor. İlk heyecanını atlattıktan sonra onları 
oturtuyor ve yeniden işine başlıyor. Ama Sophie oturduğu yerde duramıyor, 
hızla ayağa kalkıp atölyeyi dolaşıyor. Aletleri inceliyor, tahtaların parlak 
yüzeyine dokunuyor, yerden yongaları topluyor, ellerimize bakıyor. Sonra, 
temiz olduğu için bu mesleği sevdiğini söylüyor. Çılgın kız Emile'i taklit 
etmeyi bile deniyor. O beyaz ve zayıf eliyle rendeyi bir tahtanın üstüne 
sürtüyor; rende kayıyor ve tahtayı yontmuyor. Aşkın havada uçtuğunu ve 
kanat çırptığını gördüğümü sanıyorum. Sanki sevinç çığlıkları atıyor ve 
şöyle diyor: Herculesi 19! yenilmiştir. 


Bu sırada anne ustaya sorular soruyor. Beyefendi, bu işçilere ne kadar 
ödüyorsunuz? Hanımefendi, her birine günde yirmi metelik veriyorum, 
yemekleri de cabası, ama bu genç isterse daha çok kazanabilir, çünkü o, 


ülkenin en iyi işçisi. Günde yirmi metelik veriyor, üstelik de besliyorsunuz, 
diyor anne yüzümüze sevecenlikle bakarak. Hanımefendi, diyor usta, 
doğrudur. Bu sözler üzerine anne Emile'e doğru koşuyor, onu kucaklıyor, 
gözyaşlarını üstüne akıtarak onu bağrına bastırıyor. Defalarca, “Oğlum! Ah, 
oğlum!” diye yinelemekten başka bir şey söyleyemiyor. 


İşimizden alıkoymadan bizimle bir süre daha sohbet ettikten sonra, kızına, 
“Haydi gidelim, geç oldu, kendimizi bekletmemeliyiz,” diyor. Sonra 
Emile'e yaklaşıp yanağına küçük bir fiske vurarak soruyor: “Peki, iyi işçi, 
bizimle gelmek istemez misiniz?” Emile çok üzgün bir ses tonuyla şöyle 
yanıt veriyor: “Benim anlaşmam var, ustaya sorun.” Bizi bırakıp 
bırakmayacağı ustaya soruluyor. O da diyor ki: “Olamaz, elimizde acele iş 
var, yarından sonra teslim etmemiz gerekiyor. Bu beyefendilere güvenerek 
başvuran işçileri geri çevirdim; bunlar da elimden giderse, başkalarını 
nereden bulacağımı bilmiyorum, işi söz verdiğim günde teslim edemem 
sonra.” Anne bir şey söylemiyor, Emile'in konuşmasını bekliyor. Emile 
başını öne eğiyor ve susuyor. Bu sessizliğe biraz şaşıran kadın ona, 
“Beyefendi, buna karşı söyleyecek bir şeyiniz yok mu?” diye soruyor. 
Emile sevecen bir halle Sophie'ye bakıyor ve yalnızca şöyle yanıt veriyor: 
“Görüyorsunuz ki kalmam gerekiyor.” Bunun üzerine anne kız bizi 
bırakarak çekip gidiyorlar. Emile onları kapıya kadar geçiriyor, elinden 
geldiği kadar gözleriyle izliyor, iç çekiyor ve ses çıkarmadan dönüp yeniden 
işine koyuluyor. 


Yolda, incinmiş olan anne bu davranışın tuhaflığından söz ediyor. “Nasıl 
olur!” diyor, “Kalmak zorunda olmadan, ustayı yola getirmek o kadar güç 
müydü? Gereği yokken para saçan o savurgan genç, uygun koşullarda para 
bulmayı bilmiyor mu?” Kız da şöyle diyor: “Aman anne, Emile'i paraya bu 
kadar önem verip de bunu kişisel bir anlaşmayı bozmak, verdiği sözden 
cezasını çekmeksizin dönmek ve başkasını sözünden döndürmek için 
kullanmaktan Tanrı esirgesin! Onun ayrılmasının ustaya vereceği zararı 
kolayca karşılayacağını biliyorum. Ama yine de ruhunu zenginliğe köle 
etmiş olacak ve zenginliğini görevleri yerine koymaya alışacak ve para 
ödemekle her şeyden bağışık tutulacağını sanacaktı. Emile'in düşünme 
biçimi farklıdır ve ben onun bunları değiştirmesine neden olmayacağımı 
umut ediyorum. Sanıyor musunuz ki orada kalması ona hiçbir şeye mal 
olmadı? Anne, bu konuda yanılgıya düşmeyin. O, benim için orada kaldı. 
Bunu gözlerinin içinde okudum.” 


Sophie'nin aşka gerçek özenin gösterilmesinde hoşgörülü olduğu 
söylenemez. O, tersine, buyurgandır, güç beğenirdir. Ölçülü olarak 
sevilmektense, hiç sevilmemeyi yeğler. Kendisini hissetmek, kendisini 
beğenmek ve kendisine saygı gösterdiğine göre saygı gösterilmesini de 
istemek gibi bir özelliğe sahip olmanın soylu gururunu taşır. Yüreğinin tüm 
değerini hissetmeyen, onu güzelliği kadar ve güzelliğinden daha çok da 
erdemleri için sevmeyen bir yüreği küçümseyecektir. Kendi görevini ona ve 
başka her şeye yeğ tutmayan bir yüreği de küçümseyecektir. Sophie kendi 
yasasından başka yasa tanımayan bir âşık istememiştir: O, hiç 
değiştiremediği bir erkeğe egemen olmak ister. Kirke de, işte böyle, 
Odysseus'un arkadaşlarını hor görerek, değiştirir ve yalnızca 
değiştiremediği Odysseus”a kendisini teslim eder, onu yatağına alır. 126! 


Bu dokunulamaz ve kutsal hak bir yana bırakılırsa, kendisinin bütün 
hakları konusunda son derecede kıskanç olan Sophie, Emile'in bu haklara 
nasıl bir titizlikle uyduğunu, isteklerini nasıl ateşli bir çabayla yerine 
getirdiğini, nasıl bir ustalıkla bunları keşfettiğini, nasıl bir özen göstererek 
belirlediği anda geldiğini dikkatle izliyor. Onun ne geç ne de erken 
gelmesini istiyor; dakik olmasını istiyor. Erken gelmesi kendisini ona 
yeğlemesi, geç gelmesi ise onu ihmal etmesi demektir. Sophie'yi ihmal 
etmek ha! Bu, iki kez olmamalıydı. Bir kez haksız bir kuşku az kalsın her 
şeyi mahvediyordu; ama Sophie hakseverdir ve haksızlıklarını düzeltmeyi 
iyi bilir. 

Bir akşam bizi bekliyorlar. Emile buyruk aldı. Karşılamaya geliyorlar, 
bakıyorlar ki biz yokuz. Acaba ne oldu bunlara? Başlarına bir felaket mi 
geldi? Hiçbiri ortada yok! Geceyi bizi beklemekle geçiriyorlar. Zavallı 
Sophie öldüğümüzü sanıyor; üzülüyor, kaygılanıyor, geceyi ağlamakla 
geçiriyor. Akşam olur olmaz, bizden haber alıp, ertesi sabah bu haberi 
getirmesi için bir haberci gönderiyorlar. Haberci, sözlü olarak özürlerimizi 
bildirmek ve sağlığımızın yerinde olduğunu söylemek üzere yanına 
kattığımız başka bir haberci ile dönüyor. Bir süre sonra biz de ortaya 
çıkıyoruz. O zaman sahne değişiyor. Sophie gözyaşlarını siliyorsa ya da 
hâlâ gözyaşı döküyorsa, bu, öfkesindendir. Yüce yüreği bizim sağlıklı 
olduğumuzu öğrenmekle rahat etmemiştir: Emile yaşıyor, ama kendisini 
ona boş yere bekletmiştir. 


Eve geldiğimizde, Sophie odasına kapanmak istiyor. Bizimle kalmasını 
istiyoruz. Kalması gerekir. Hemen karar verip kendisini başkalarını 
kandırırcasına dingin ve hoşnut gösteriyor. Baba karşımıza gelip bize diyor 
ki: “Dostlarınızı üzdünüz; burada bu davranışınızı kolay kolay 
bağışlamayacak insanlar bulunuyor.” Sophie ise elinden geldiğince en zarif 
bir biçimde gülümser gibi yaparak, “Peki, kim bunlar babacığım?” diye 
soruyor. Babası, “Nenize gerek,” diyor, “yeter ki siz olmayın.” Sophie 
sesini çıkarmıyor, gözlerini elindeki işine indiriyor. Anne bizi soğuk, doğal 
olmayan bir tavırla karşılıyor. Kaygılı olan Emile Sophie*'ye yaklaşmaya 
cesaret edemiyor. Önce Sophie laf atıyor, ona hal hatır soruyor; oturmasını 
söylüyor ve kendisini olduğundan başka türlü göstermeyi o kadar güzel 
başarıyor ki, şiddetli tutkuların dilinden henüz anlamayan zavallı genç 
adam bu soğukkanlılığın oyununa geliyor ve neredeyse kendisi de bundan 
etkilenmek üzeredir. 


Emile'i uyarmak için Sophie'nin elini tutup eskiden yaptığım gibi 
dudaklarımı üstüne dokundurmak istiyorum. 


Beyefendi, diyerek ansızın elini geri çekiyor. Bu sözcüğü de o kadar tuhaf 
bir biçimde söylüyor ki, istemeyerek yaptığı bu hareket hemen Emile'in 
gözüne çarpıyor. 


Kendini ele verdiğini anlayan Sophie zorlanıyor. Açıkça görülen 
soğukkanlılığı alaycı bir küçümsemeye dönüşüyor. Kendisine sorulan her 
şeye yavaşça ve pek iyi işitilmeyen bir sesle tek heceli sözcüklerle yanıt 
veriyor. Sanki ses tonunun öfkesini fazla belli etmesinden çekiniyor gibidir. 
Korkudan yarı ölü durumda olan Emile Sophie'ye acı çekerek bakıyor. 
Gerçek duygularını okumak için, onu gözlerini gözlerine çevirmeye 
özendirmeye çalışıyor. Emile'in gösterdiği güvene daha çok sinirlenen 
Sophie de ona öyle bir bakıyor ki, bu bakış Emile'in ikinci bir bakışı isteme 
hevesini kırıyor. Şaşırıp kalmış olan, titreyen Emile, artık ne onunla 
konuşmaya, ne de ona bakmaya cesaret ediyor, kendi açısından çok iyi de 
yapıyor: Çünkü suçlu olmadığı halde, kızın öfkesine katlanabilseydi, kız 
onu hiçbir zaman bağışlamayacaktı. 


O zaman sıranın bana geldiğini ve açıklama yapmamın tam zamanı 
olduğunu görerek, yeniden Sophie'nin yanına geliyorum. Yeniden elini 
tutuyorum. Bu kez çekmiyor elini, çünkü fenalık geçirmek üzeredir. Ona 
tatlılıkla diyorum ki: “Sevgili Sophie, biz mutsuzuz; ama siz aklı başında ve 
hak bilir birisiniz. Bizi dinlemeden hakkımızda yargı yürütemezsiniz: Bizi 
dinleyin.” Sophie sesini çıkarmıyor, ben de şöyle konuşuyorum: 


“Dün saat dörtte yola çıktık. Saat yedide varmamız gerekiyordu. Buraya 
gelirken yolda dinlenmek için, gerektiğinden daha fazla vakit ayırıyoruz her 
zaman. Daha yolun dörtte üçünü gitmiş olduğumuz sırada, birtakım acıklı 
feryatlar duyduk. Bunlar bizden biraz uzaktaki tepenin bir boğazından 
geliyordu. Bu seslere doğru koştuk. Zavallı bir köylüyle karşılaştık. Adam, 
biraz sarhoş durumda kente gelirken, attan öyle kötü bir şekilde düşmüştü 
ki ayağı kırılmıştı. Bağırıp yardım istedik, ama kimse yanıt vermedi. 
Yaralıyı yeniden atına bindirmeye çalıştık, ama beceremedik. En ufak bir 
harekette zavallı adam korkunç acılar çekiyordu. Atı ormanda, kenarda bir 
yere bağlamaya karar verdik. Sonra kollarımızı sedye gibi yaparak üstüne 
yaralıyı yatırdık. Onu verdiği bilgilere göre elimizden geldiğince yavaşça 
evine giden yolda taşıdık. Yol uzundu, defalarca dinlenmek zorunda kaldık. 
Sonunda yorgunluktan bitkin bir halde evine vardık. Acı bir şaşkınlık içinde 


gördük ki bu ev tanıdığımız bir evdi. O kadar zahmet çekerek taşıdığımız 
bu zavallının buralara ilk geldiğimiz gün bizi büyük bir içtenlikle konuk 
etmiş kişi olduğunu anladık. İçinde bulunduğumuz bu telaşlı durumda, hâlâ 
birbirimizi tanımamıştık. 


“Adamın iki küçük çocuğu vardı. Ona üçüncüsünü vermeye hazır olan 
karısı kocasının geldiğini görünce o kadar şiddetli ağrıları tuttu ki çok 
geçmeden doğuracaktı. Hiç yardım gelmesi umudu olmayan 1ssız bir 
yerdeki bu kulübede bu durumda ne yapmalıydı? Emile ormanda 
bıraktığımız atı alıp ona binerek, doludizgin koşturup kentte bir cerrah 
aramaya gitmeye karar vermişti. Atı cerraha verdi, hemen bir hastabakıcı 
bulamadığından, size bir özel haberci gönderdikten sonra, bir hizmetçiyle 
eve yaya döndü. Ben de bu sırada, düşünebileceğiniz gibi, bacağı kırık bir 
adamla, doğum sancıları içindeki bir kadın arasında şaşırıp kalmış durumda, 
evde her ikisine yardım için gerekli olduğunu öngörebildiğim her şeyi 
hazırlıyordum. 


“Geri kalan ayrıntılara girmeyeceğim; önemli olan bu değil. Gece yarısını 
iki saat geçmişti ki ikimiz de ancak dinlenebildik. Sonunda, gün doğmadan 
buraya yakın olan evimize döndük ve başımıza gelenleri anlatmak için sizin 
uyanma saatinizi bekledik.” 


Başka bir şey söylemeyip sustum. Ama daha kimse konuşmadan, Emile 
sevgilisine yaklaşıyor, sesini yükseltiyor, kendisinden beklediğimden daha 
büyük bir cesaretle ona şöyle söylüyor: “Sophie, siz yazgımın yargıcısınız; 
bunu pekâlâ biliyorsunuz. Beni acıdan öldürebilirsiniz, ama bana insanlık 
görevlerini ounutturacağınızı beklemeyin. Bu görevler benim için 
sizinkilerden daha kutsaldır; sizin için bunlardan asla vazgeçemem.” 


Bu sözler üzerine Sophie yanıt vermek yerine ayağa kalkıyor, bir kolunu 
onun boynuna doluyor, yanağına bir öpücük konduruyor. Sonra, taklit 
olunamaz bir incelikle ona elini uzatıp şöyle diyor: “Emile, bu eli tut, o 
senin. İstediğin zaman kocam ve efendim ol. Bu onura layık olmaya 
çalışacağım.” 


Sophie Emile'i henüz öpmüştür ki, bundan pek mutlu olan babası, Bir 
daha, bir daha, diye bağırarak el çırpıyor, Sophie de nazlanmadan Emile'in 
öteki yanağına hemen iki öpücük konduruyor. Ama aynı anda 


yaptıklarından ürkerek, annesinin kollarına atılıyor ve utançtan kıpkırmızı 
kesilmiş yüzünü bu ana bağrında gizliyor. 


Bu ortak sevinci betimlemeyeceğim. Herkes bunu hissetmelidir. Akşam 
yemeğinden sonra Sophie, o zavallı hastaları görmeye gitmek için yolun 
çok uzak olup olmadığını soruyor. Sophie gitmek istemektedir. Hem bu bir 
hayır işidir. Gidiyoruz oraya. Hastaları iki ayrı yatakta buluyoruz. Emile bir 
yatak daha getirtmiştir. Çevrelerinde yardım etmek üzere gelmiş insanlar 
vardır. Emile bunu daha önce sağlamıştı. Ama her ikisi de öyle bir 
dağınıklık içindeler ki dertlerinden daha çok bu durumlarından acı 
çekiyorlar. Sophie hasta kadının bir önlüğünü getirtip takarak yatağında ona 
çekidüzen veriyor. Sonra sıra adama geliyor. Onu da düzeltiyor; o yumuşak 
ve hafif eli onları rahatsız eden her şeyi bulmayı ve sızlayan yerlerine deva 
olmayı biliyor. Sophie yanlarına yaklaşır yaklaşmaz kendilerini rahatlamış 
hissediyorlar. Sanki kız onlara her acı veren şeyi keşfediyor. Bu kadar titiz 
olan bu kız ne pislikten ne de kötü kokudan iğreniyor ve kimseyi işe 
karıştırmadan, hastaların rahatsız olmalarına meydan vermeden pisliği de, 
kötü kokuyu da yok ediyor. Her zaman alçakgönüllü, kimi zaman da 
küçümseyici olduğu görülen, hiçbir zaman bir erkeğin yatağına parmağının 
ucuyla bile dokunamayacak olan Sophie yaralı adamı hiçbir kaygı 
duymadan yatağında çeviriyor, çamaşırını değiştiriyor, uzun süre 
kalabileceği daha rahat bir duruma getiriyor. İyilik yapmak için çaba 
göstermek elbette alçakgönüllülük işidir; Sophie de her yaptığını o kadar 
hafif bir şekilde ve o kadar ustaca yapıyor ki adamcağız neredeyse 
kendisine dokunulduğunu fark etmeden, kendisini rahatlamış hissediyor. 
Adamla karısı, kendilerine hizmet eden, acıyan, avutan bu sevimli kızı 
şükranla anıyorlar. O, Tanrı'nın onlara gökyüzünden gönderdiği bir 
melektir. Meleklere yaraşır bir yüze ve inceliğe sahiptir. Onlar gibi 
yumuşaktır, iyilikseverdir. Duygulanmış olan Emile sessizce Sophie'yi 
seyrediyor: Ey erkek, eşini sev! Tanrı onu sana üzüntülü zamanlarında seni 
avutması, hastalıklarında yardımına koşması için verdi: İşte, kadın dediğin 
budur! 


Yeni doğan çocuk vaftiz ediliyor. Âşıklar yüreklerinin derinliklerinde bu 
görevi başkaları için de yapmalarının kendilerine nasip olması dileğiyle 
yanıp tutuşarak bebeği tanıtıyorlar. Arzu ettikleri ana kavuşmaya can 
atıyorlar. Bu ana ulaştıklarını sanıyorlar. Sophie'nin tüm kaygıları ortadan 


kalkmıştır, ama benimkiler ortaya çıkıyor. Onlar henüz düşündükleri 
noktada değiller; herkesin sırasının gelmesi gerekir. 


İki gündür birbirlerini görmedikleri bir sabah elimde bir mektup, Emile'in 
odasına girip, gözlerimi onun gözlerinden ayırmadan diyorum ki: 
“Sophie'nin öldüğünü size haber verseler, ne yapardınız?” Büyük bir çığlık 
atıyor, ellerini birbirine vurarak ayağa kalkıyor. Tek bir sözcük söylemeden, 
bana şaşkın şaşkın bakıyor. “Yanıt versenize!” diyorum, aynı dinginlikle. O 
zaman benim soğukkanlı halime sinirlenip, gözleri öfkeden alev alev yanar 
durumda yaklaşıyor ve neredeyse tehdit eder bir tavır takınarak diyor ki: 
“Ne mi yapardım... Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum; ama bildiğim bir şey 
varsa, o da bana bu haberi getireni ömrüm boyunca bir daha 
görmeyeceğimdir.” Ben de gülümseyerek, “İçiniz rahat olsun,” diyorum, 
“Sophie hayatta ve sağlığı yerinde, sizi düşünüyor. Bu akşam da bizi 
bekliyorlar. Ama şimdi gidip biraz dolaşalım, hem sohbet ederiz.” 


Kafasını kurcalayıp duran tutkusu artık onun eskisi gibi sırf düşüncelere 
dayalı konuşmalar yapmasına izin vermiyor. Bu tutkudan yararlanarak, 
derslerime karşı dikkatli olması için ilgisini uyandırmam gerekiyor. İşte şu 
ürkütücü girişle yaptığım budur. Şimdi beni dinleyeceğinden çok eminim: 


“Mutlu olmak gerekir, sevgili Emile. Bu her duyarlı insanın amacıdır. Bu, 
doğanın bize verdiği ilk ve bizi hiçbir zaman bırakmayan tek arzudur. Ama 
mutluluk nerededir? Onu kim biliyor? Herkes onu arıyor, kimse de 
bulamıyor. Onun ardında koşmakla ömrümüzü yıpratıyor ve ona 
ulaşamadan ölüp gidiyoruz. Genç dostum, sen doğduğunda, seni kollarımın 
arasına alıp, vermek cesaretini gösterdiğim söz için Yüce Varlık'ı tanık 
tutarak, günlerimi senin mutluluk günlerine adadığımda, neye söz verdiğimi 
biliyor muydum? Hayır, yalnızca seni mutlu etmekle benim de mutlu 
olacağımdan emin olduğumu biliyordum. Bu yararlı araştırmayı senin için 
yaparken onu ikimiz için de ortak kılıyordum. 


“Ne yapmamız gerektiğini bilmedikçe bilgelik etkisiz kalır. Bu, tüm 
özdeyişler içinde, insanın en çok gereksinim duyduğu, izlemesini de en az 
bildiği bir özdeyiştir. İnsanın mutluluğu nerede olduğunu bilmeden araması, 
kendisini mutluluktan kaçmak tehlikesiyle karşı karşıya bırakması, 
kaybedilecek yollar olduğu kadar da aksi tehlikeler bulunması ve kendisini 
bu tehlikelere atması demektir. Hiç etkin olmamayı bilmek herkese vergi 
değildir. Mutluluğa karşı duyulan büyük isteğin yol açtığı kaygı içinde, 


mutluluğu aramak için hiçbir şey yapmamak yerine, onu aramakla 
kendimizi aldatmayı yeğliyor ve onu tanıyabileceğimiz yerden çıkar çıkmaz 
da, bir daha oraya dönmeyi bilmiyoruz. 


“Aynı bilgisizlikle, aynı yanlıştan kaçınmaya çalıştım. Sana özen 
göstererek, yararı olmayan bir adım atmamaya, senin de böyle bir adım 
atmanı engellemeye karar verdim. Bana mutluluğun yolunu göstermesini 
bekleyerek, doğanın yolunda durdum. Bu yolun mutluluğun yoluyla aynı 
olduğu ortaya çıktı. Ben farkında olmadan bu yolu izlemiştim. 


“Benim tanığım, benim yargıcım ol. Seni hiçbir zaman reddetmeyeceğim. 
İlk yılların, sonrakilere feda edilmedi. Doğanın sana bahşetmiş olduğu tüm 
iyiliklerden yararlandın. Onun seni mecbur kıldığı, benim de seni 
koruyabildiğim kötülüklerden, yalnızca seni başka kötülüklere karşı 
dayanıklı kılabilecek olanları hissettin. Daha büyük kötülükten kaçınmak 
için çektiğin acıdan başkasını çekmedin. Ne kini bildin ne de köleliği. 
Özgür ve hoşnut olarak, adaletli ve iyi yürekli kaldın; çünkü acı ile kötülük 
birbirinden ayrılmaz şeylerdir ve insan ancak mutsuz olduğunda kötü olur. 
Dilerim, çocukluğunun anısı yaşlılık günlerine kadar sürsün. İyi yüreğin 
çocukluğunu, onu yönetmiş olan eli de biraz olsun şükranla anmadan 
anımsar diye kesinlikle korkmuyorum. 


“Akıl çağına girdiğinde, seni insanların düşüncelerinden korudum. 
Yüreğin duyarlılaştığında, seni tutkuların etkisinden korudum. Bu içsel 
dinginliği ömrünün sonuna kadar uzatabilmiş olsaydım, yapıtımı güven 
altına almış olacaktım, sen de bir insanın olabildiği kadar hep mutlu 
olacaktın. Ama sevgili Emile, ruhunu boş yere Styks Irmağı'na daldırdım. 
Onu her yerinden yara almaz duruma getiremedim. Senin henüz yenmeyi 
öğrenemediğin, benim de seni kendisinden kurtaramadığın yeni bir düşman 
ortaya çıktı. Bu düşman senden başkası değil. Doğa ve zenginlik seni özgür 
bırakmışlardı. Sefalete katlanabiliyordun, beden acılarına dayanabiliyordun; 
ruh acılarını bilmiyordun. Yalnızca insanlık durumuna çok önem 
veriyordun. Oysa şimdi benimsediğin tüm bağlılıkları önemli sayıyorsun. 
Arzu etmeyi öğrenmekle kendini tüm arzularının kölesi yaptın. Senin içinde 
hiçbir şey değişmeden, hiçbir şey onurunu kırmadan, hiçbir şey varlığına 
dokunmadan ne çok acı ruhuna saldırabiliyor! Hasta olmadan da ne çok 
hastalığa dayanabiliyorsun! Bir yalan, bir yanılgı, bir kuşku seni 
umutsuzluğa düşürebiliyor. 


“Tiyatroda çok büyük acılar çeken erkek kahramanların çılgınca 
feryatlarıyla sahneyi çınlattığını, kadınlar gibi üzüldüklerini, çocuklar gibi 
ağladıklarını, böylece halkın alkışlarını hak ettiklerini görüyordun. 
Kendilerinden yalnızca metanet ve soğukkanlılık beklenmesi gereken 
erkeklerde bu inlemelerin, bu çığlıkların, bu yakınmaların sende 
uyandırdığı öfkeyi anımsa. Nasıl olur! diyordun adamakıllı öfkelenerek, 
bunları bize örnek alalım diye gösteriyorlar, taklit etmemiz gereken 
örnekler diye sunuyorlar. Zayıflığı sahte erdem görüntüsü altında göklere 
çıkarılmazsa, insanın yeterince küçülmüş, yeterince mutsuz, yeterince Zayıf 
olmamasından mı korkuluyor? Genç dostum, bundan böyle, izlediğin o 
sahneye karşı daha hoşgörülü ol: İşte, sen de o sahnedeki kahramanlardan 
biri oldun. 


“Acı çekmeyi ve ölmeyi biliyorsun. Fiziksel acılarda zorunluluk yasasına 
katlanmayı biliyorsun. Ama yüreğinin heveslerine henüz bir yasa 
benimsetmedin. Oysa yaşamımızın karışıklığı gereksinimlerimizden çok 
duygulanımlarımızdan doğar. Arzularımız geniştir, gücümüz ise neredeyse 
hiç yoktur. İnsan dilekleriyle bin türlü şeye bağlanır, ama kendisiyle hiçbir 
şeye bağlanmaz, hatta kendi yaşamına bile. İnsan bağlılıklarını çoğalttığı 
ölçüde üzüntülerini de çoğaltır. Dünyada her şey gelip geçicidir. Sevdiğimiz 
her şey er geç elimizden gidecektir, ama biz bunlara sanki sonsuza dek 
süreceklermiş gibi bağlanıyoruz. Sophie'nin ölümüyle ilgili tek bir kuşku 
üzerine nasıl da korkuya kapılmaktı o öyle! Peki, onun hep yaşayacağını mı 
düşündün? Onun yaşında hiç kimse ölmüyor mu? O da ölecektir, yavrum, 
belki de senden önce. Şu anda bile yaşadığını kim biliyor? Doğa seni tek bir 
ölüme bağlamıştı; sen kendini ikinci bir ölüme bağlıyorsun. İşte bak şimdi 
ikinci kez ölecek durumdasın. 


“O ölçüsüz tutkularına boyun eğmişken, ne kadar acınacak halde 
kalacaksın! Her zaman yoksunluklar, her zaman kayıplar, her zaman korku 
ve telaş. Sana bırakılacak olan şeyden bile yararlanamayacaksın. Her şeyi 
yitirmek korkusu seni herhangi bir şeye sahip olmaktan alıkoyacak. 
Yalnızca tutkularına bağlı olacağın için, onları hiçbir zaman 
doyuramayacaksın. Her zaman rahatı arayacaksın, ama o her zaman senin 
elinden kaçacak. Sefil olacaksın, kötü yürekli olacaksın. Elbette, sınırsız 
arzularını tek yasa olarak kabul etmişken, nasıl böyle olmayasın ki? 
İstemdışı yoksunluklara katlanabiliyorsan, istemli olanlarını kendine nasıl 
benimseteceksin? Eğilimi göreve nasıl feda edebilecek ve aklını dinlemesi 


için yüreğine nasıl diretebileceksin? Sen ki şimdiden sana sevgilinin 
ölümünü haber verecek olanı bir daha görmek istemiyorsun, onu senin 
elinden canlı olarak almak isteyeni, sana, “O senin için ölmüştür, erdem onu 
senden ayırıyor?” demek cesaretini gösterecek olanı nasıl göreceksin? Ne 
olursa olsun Sophie ile birlikte yaşamak gerekiyorsa, o evli olsun ya da 
olmasın, sen serbest ol ya da olma, o seni sevsin ya da senden nefret etsin, 
onu sana versinler ya da vermeyi reddetsinler, ne önemi var, sen onu 
istiyorsun, ne pahasına olursa olsun ona sahip olmak gerekir. Öyleyse, yasa 
olarak yalnızca yüreğinin dileklerini tanıyan ve arzu ettiği hiçbir şeye karşı 
koymayı bilmeyen kişinin hangi suç karşısında gerileyeceğini bana öğret. 


“Yavrum, ne cesaret olmadan mutluluk vardır ne de savaşım olmadan 
erdem. Erdem sözcüğü güç'ten gelir; güç her erdemin temelidir. Erdem 
doğası bakımından zayıf, iradesi bakımından güçlü bir insana vergidir. 
Doğru insanın meziyeti bunda toplanır. Tanrı'ya iyi diyoruz, ama erdemli 
demiyoruz, çünkü onun iyilik yapmak için güce gereksinimi yoktur. Bu 
kadar değeri bilinmemiş bu sözcüğü sana açıklamak için beni anlayacak 
duruma gelmeni bekledim. Erdemin uygulamada hiçbir değeri olmadıkça, 
onu tanımaya pek gereksinim duyulmaz. Bu gereksinim tutkular uyandığı 
zaman ortaya çıkar; senin için de şimdiden ortaya çıktı. 


“Seni doğanın tüm yalınlığı içinde yetiştirirken, sana ağır ödevler 
öğretecek yerde seni bu ödevleri zorlaştıracak kötülüklerden korudum. Sana 
yalanı iğrenç bir şey olmaktan çok, yararsız bir şey gibi gösterdim. Sana 
herkese ait olanı herkese vermekten çok, ancak sana ait olanı kendine tasa 
etmeyi öğrettim. Seni erdemli olmaktansa, iyi insan yaptım: Ama yalnızca 
iyi olan kişi böyle olmaktan hoşlandıkça iyi kalır, iyilik tutkuların 
çarpışması sonucu kırılır ve yok olur. Yalnızca iyi olan insan, ancak kendisi 
için iyidir. 

“Öyleyse erdemli insan kimdir? Duygulanımlarını yenmesini bilendir. 
Çünkü o zaman aklını, vicdanını izler, görevini yapar, düzene uyar ve hiçbir 
şey onu düzen dışına çıkaramaz. Şimdiye kadar yalnızca görünüşte 
özgürdün; kendisine hiçbir şey buyrulmamış olan bir kölenin geçici 
özgürlüğüne sahiptin. Şimdi gerçekten özgür ol; kendi kendinin efendisi 
olmayı öğren; yüreğine buyur. Ey Emile, böylece erdemli olacaksın! 


“İşte yeni bir çıraklık başlıyor senin için. Bu çıraklık ilkinden daha 
zahmetli olacak; çünkü doğa bizi bağımlı kıldığı kötülüklerden kurtarır ya 


da bunlara dayanmayı bize öğretir; ama bizden kaynaklanan kötülükler 
konusunda hiçbir şey söylemez. Bizi kendi başımıza bırakır; tutkularımızın 
kurbanı olarak, acılarımızın altında boşuna ezilmemize ve utanç duymamız 
gereken gözyaşlarımızla övünmemize seyirci kalır. 


“Senin ilk tutkun buradadır. Bu belki sana yaraşan tek tutkudur. Eğer onu 
adam gibi kullanmayı bilirsen, son tutkun olacaktır. Tüm öteki tutkuları 
boyunduruğun altına alacak ve yalnızca erdemin tutkusuna boyun 
eğeceksin. 


“Bu tutku suç değildir. Bunu çok iyi biliyorum. Bu tutku onu hisseden 
ruhlar kadar saftır. Onu namusluluk oluşturmuş ve masumluk beslemiştir. 
Mutlu sevgililer! Erdemin güzelliği ancak sizin için aşkın güzelliğine bir 
şey katar. Sizi bekleyen o tatlı bağ namusluluğunuzun ödülü olmaktan çok, 
duygusal bağlılığınızın ödülüdür. Ama açık yürekli adam, söyle bana: Bu 
kadar saf olan bu tutku seni daha az mı boyunduruğu altına aldı? Onun daha 
az mı kölesi oldun? Hem yarın masum olmaktan çıkarsa, hemen yarın onu 
boğacak mısın? Gücünü şimdi denemenin zamanıdır. İleride bu gücü 
kullanmak gerektiğinde, vakit geç olacaktır. Bu tehlikeli denemeler 
tehlikeden uzakta yapılmalıdır. Düşmanın önünde savaş talimi yapılmaz; 
savaştan önce hazırlanır, sonra iyice hazırlanmış olarak savaşa girersiniz. 


“Tutkuları yasak olmayan ve yasaklı diye ayırıp birincileri benimsemek, 
ikincileri reddetmek yanlıştır. Tümü, her zaman egemen olundukça iyidir. 
Tümü, boyun eğildikçe kötüdür. Doğanın bize yasakladığı şey, 
bağlılıklarımızı gücümüzün ötesine yaymamızdır. Aklın bize yasakladığı 
şey ise, elde edemeyeceğimiz şeyi istememizdir. Vicdanın bize yasakladığı 
şey de, isteklere kapılmak değil, isteklere yenilmeye kendimizi 
bırakmamızdır. Tutkuları olmak ya da olmamak elimizde değildir; ama 
onlara egemen olmak elimizdedir. Egemen olduğumuz tüm duygular yasal, 
bize egemen olan duygular ise suç niteliğindedir. Bir erkek, başkasının 
karısını sevdiğinde, eğer bu mutsuz tutkuyu görev yasasına bağlı 
tutabiliyorsa suçlu değildir; ama eğer kendi karısını bu aşka her şeyi feda 
edecek derecede seviyorsa, o zaman suçludur. 


“Benden uzun uzadıya ahlak ilkeleri bekleme. Sana bu konuda salık 
vereceğim yalnızca tek bir ilke var, bu da tüm öteki ilkeleri içeriyor. İnsan 
ol; yüreğini insanlık durumunun sınırları içine çek. Bu sınırları incele ve 
tanı. Bunlar her ne kadar dar olsalar da insan bunların içinde kapalı kaldıkça 
mutsuz değildir. Bunları aşmak isterse, ancak o zaman mutsuz olur. 
Çılgınca arzular içinde, olanaklı olmayan şeyleri olanaklı sayarsa da mutsuz 
olur. İnsanlık durumunu unutup kafasında düşsel durumlar kurarak yine hep 
eski durumuna düşerse de mutsuz olur. Eksikliği insana güç gelen iyelikler, 
yalnızca bunlara hakkı olduğunu sandığı iyeliklerdir. Elde etmenin apaçık 
olanaksızlığı, insanı bunlardan ayırır. Umutsuzca dilekler insanı hiç rahatsız 
etmez. Bir baldırı çıplak kral olmak arzusu içinde kıvranmaz, bir kral da 
ancak artık insan olmadığına inandığında Tanrı olmak ister. 


“Gururun yanılsamaları en büyük mutsuzluklarımızın kaynağıdır. Ama 
bilge insan insanlığın sefaletini görerek her zaman ılımlı olur; yerinde kalır, 
buradan çıkmak için ayaklanmaz. Koruyamadığı şeyden yararlanmak için 
gücünü boş yere harcamaz. Tüm gücünü sahip olduğu şeye iyice sahip 
olmak için kullandığından, bizden daha az arzu ettiği her şeyden yana 
gerçekten de daha güçlü ve daha zengindir. Ölümlü ve geçici varlık olarak, 
her şeyin değiştiği, her şeyin gelip geçtiği, benim de yarın yok olacağım bu 
dünyada kendim için sonsuza dek kalacak bağlar kurmaya kalkışacak 
mıyım? Ey Emile, ey oğlum, seni kaybedersem bana kendimden ne 
kalacaktır? Ama yine de seni kaybetmeyi öğrenmeliyim; çünkü kim bilir ne 
zaman seni elimden alacaklar? 


“Peki, mutlu ve aklı başında yaşamak istiyor musun? O zaman yüreğini 
hiç kaybolmayan güzelliğe bağla; durumun, arzularını sınırlandırsın; 
ödevlerin eğilimlerinden önce gelsin; zorunluluk yasasını ahlaksal şeylere 
yay: Elinden alınabilen şeyi kaybetmeyi öğren; erdem sana buyurduğunda, 
her şeyi bırakmayı, kendini olayların üstüne koymayı, yüreğini bunlardan 
yaralamadan önce ayırmayı, hiçbir zaman sefil olmamak için kara günde 
cesur olmayı, hiçbir zaman suçlu olmamak için görevinde dayanıklılık 
göstermeyi öğren. O zaman zenginliğe karşın mutlu, tutkulara karşın aklı 
başında olacaksın. O zaman dayanıksız iyeliklere sahip olmakta bile hiçbir 
şeyin bozamayacağı bir haz bulacaksın. Onlar sana sahip olmadan sen 
onlara sahip olacaksın ve elinden her şey kaçan insanın yalnızca 
kaybetmeyi bildiği şeyden haz duyduğunu hissedeceksin. Doğrusu, düşsel 


zevklerin yanılsaması olmayacak sende, bunların meyvesi olan acıları da 
tatmayacaksın. Bu değiştokuştan çok şey kazanacaksın, çünkü bu acılar sık 
sık ortaya çıkar ve gerçektir, bu zevkler ise enderdir ve boşunadır. Bunca 
aldatıcı düşünceyi alt eden sen, yaşama bu kadar büyük değer veren 
düşünceyi de alt edeceksin. Kendi yaşamını rahat geçirecek ve korkmadan 
sona erdireceksin: Her şeyden olduğu gibi ondan da kopacaksın. Korkuya 
kapılıp da, yaşamdan ayrılırken, artık var olmayacaklarını düşünen ne çok 
insan vardır! Sen hiçliğin hakkında bilgi sahibi olduğun için, başlangıca 
inanacaksın. Ölüm, kötü insanın yaşamının sonu, doğru insanın yaşamının 
başlangıcıdır.” 


Emile beni kaygıyla karışık bir dikkatle dinliyor. Bu girişin kötü bir 
sonuçla biteceğinden korkuyor. Ona ruh gücünü çalıştırma zorunluluğunu 
gösterirken, amacımın onu katı bir çalışmaya bağlı kılmak olduğunu 
seziyor. Cerrahın yaklaştığını görünce titreyen bir yaralı gibi, yarasının 
üstünde kendisini kokuşmaktan alıkoyacak acı verici, ama iyileştirici eli 
şimdiden hissettiğini sanıyor. 


Kararsız, tedirgin, nereye varmak istediğimi öğrenmek için sabırsızlanan 
Emile, yanıt verecek yerde, bana sorular soruyor, ama korku içinde: “Ne 
yapmak gerekiyor?” diyor bana, neredeyse titreyerek ve gözlerini yukarıya 
kaldırmadan. Ben de sert bir tonla diyorum ki: “Ne mi yapmak gerekiyor? 
Sophie'yi bırakmak.” Bunun üzerine öfkeyle bağırarak şunları söylüyor: 
“Ne diyorsunuz siz? Sophie'yi bırakmak, onu aldatmak, bir hain, bir hileci, 
yeminini bozan biri olmak ha!..” Ben de sözünü keserek yanıt veriyorum: 
“Nasıl olur! Emile böyle niteliklere layık olmayı benden öğrenmekten mi 
korkuyor?” O da devam ediyor aynı öfke içinde: “Hayır, ne sizden ne 
başkasından korkuyor: Ben size karşın yapıtınızı korumayı bileceğim, bu 
niteliklere layık olmadığımı da bileceğim.” 


Bu büyük öfkeyi bekliyordum. Heyecana kapılmadan, bunu atlatması için 
onu serbest bıraktım. Emile'e salık verdiğim o ölçülülük bende olmasaydı, 
ona bunu boş yere salık vermiş olurdum! Emile beni benim ondan kötü 
hiçbir şey istemeyeceğimi bilecek kadar tanıyor ve bu sözcüğe verdiği 
anlamda, Sophie'yi bırakmanın kötü bir şey olacağını pekâlâ biliyor. 
Dolayısıyla, sonunda benden açıklama bekliyor. Ben de bunun üzerine 
konuşmamı sürdürüyorum: 


“Bir insanın, hangi durumda olursa olsun, sizin üç aydır mutlu 
olduğunuzdan daha mutlu olabileceğini sanıyor musunuz? Eğer öyle 
sanıyorsanız, bu yanılgıdan kurtulun. Yaşamın zevklerini tatmadan önce, 
onun mutluluğunu tükettiniz. Hissetmiş olduğunuz şeyin ötesinde hiçbir şey 
yoktur. Cinsel istek duygularının mutluluğu geçicidir. Yüreğin alışılmış 
durumu burada her zaman kaybeder Gerçekte hiçbir zaman 
duyamayacağınız hazdan fazlasını, umut beslemekle duydunuz. Arzu edilen 
şeyi süsleyen hayal gücü o şeye sahip olduğunuzda sizi bırakır. 
Kendiliğinden var olan o tek varlık dışında, var olmayan kadar güzel başka 
bir şey yoktur. Bu durum hep devam etmiş olabilseydi, en yüce mutluluğa 
erebilecektiniz. Ama insana bağlı olan her şey eskiliğinin izini taşır; insan 
yaşamında her şey sona erer, her şey geçicidir. Bizi mutlu kılan durum da 
hep sürseydi, bundan haz duyma alışkanlığı, bizden bu hazzı da alıp 
götürürdü. Dışarıda hiçbir şey değişmezse de, yürek değişir; mutluluk bizi 
bırakır ya da biz onu bırakırız. 


“Çılgınlıklarınız sırasında hesaplayamayacağınız kadar zaman akıp 
gidiyor. Yaz bitiyor, kış yaklaşıyor. Bu kadar sert bir mevsimde 
koşularımıza devam etseydik, buna kesinlikle katlanamazdık. İstemesek de 
elbette yaşama biçimimizi değiştirmemiz gerekiyor. Bu böyle devam 
edemez. O sabırsız gözlerinizde bu güçlüğün sizi tedirgin etmediğini 
görüyorum. Sophie'nin itirafı ve sizin kendi arzularınız, kardan kurtulmak 
ve onu görmek üzere yola çıkmak zorunda kalmamak için size kolay bir 
çare esinliyorlar. Bu çare kuşkusuz uygun, ama ilkyaz gelince karlar erir, 
evlenme de geri kalır; bunu tüm mevsimler açısından düşünmek gerekir. 


“Sophie ile evlenmek istiyorsunuz, ama siz onu tanıyalı ancak beş ay 
oldu! Onunla size uygun olduğu için değil, hoşunuza gittiği için evlenmek 
istiyorsunuz. Sanki aşk uygunluklar konusunda yanılmazmış, sanki 
birbirlerini sevmekle işe başlayanlar sonunda hiç birbirlerinden nefret 
etmezlermiş gibi. Sophie erdemli bir kız, bunu biliyorum. Ama yeterince 
erdemli mi? Birbirine uygun olmak için namuslu insanlar olmak yeterli 
midir? Benim kuşkulandığım onun erdemi değil, karakteridir. Bir kadının 
karakteri bir günde ortaya çıkar mı? Huyunu tam olarak tanımak için onu 
kaç durumda görmüş olmak gerektiğini biliyor musunuz? Dört aylık bir 
bağlılık tüm yaşam için güvence verebilir mi? Belki iki aylık bir ayrılık onu 
size unutturacaktır; belki başka biri sizi onun yüreğinden silmek için 
uzaklaşmanızı bekliyordur. Belki de döndüğünüzde, şimdiye kadar duyarlı 


bulduğunuz onu aynı ölçüde ilgisiz bulacaksınız. Duygular ilkelere bağlı 
değildir; Sophie sizi sevmekten vazgeçebilir, ama namuslu da kalabilir. 
Sebatlı ve sadık olacaktır; buna inanmak istiyorum. Ama kendinizi 
sınamadan geçirtmedikçe, kim size onun için kefil olur, kim ona sizin için 
kefil olur? Bu sınama sizin için yararsız oluncaya kadar bekleyecek 
misiniz? Birbirinizi tanımak için, ayrılamayacak duruma gelmeyi mi 
bekleyeceksiniz? 


“Sophie daha on sekizinde değil; siz de ancak yirmi ikiyi bitirdiniz. Bu 
yaş aşk yaşıdır, ama evlenme yaşı değildir. Bu yaşta ne aile babası, ne aile 
annesi olunur ya! Çocuk yetiştirmeyi öğrenmek için hiç olmazsa 
çocukluktan çıkmayı bekleyin! Biliyor musunuz, gebeliğin belli bir yaştan 
önce katlanılan yorgunlukları kaç genç kadının beden yapısını zayıflattı, 
sağlığını bozdu, ömrünü kısalttı? Biliyor musunuz, yeterince gelişmemiş bir 
bedenden beslendikleri için kaç çocuk solgun ve zayıf kaldı? Anne ile 
çocuk aynı zamanda geliştikçe ve her birinin gelişmesi için gerekli madde 
paylaşıldıkça, ne biri ne de öteki doğanın kendisine ayırdığı şeye sahip olur. 
Bu durumdan ikisinin de acı çekmemeleri olanaklı mıdır? Ya ben Emile'i 
çok az tanıyorum ya da o evlenip bir kadının ve onun doğuracağı çocukların 
yaşamına ve sağlığına zarar verecek şekilde sabırsızlığını gidermek yerine, 
güçlü kuvvetli bir kadına ve gürbüz çocuklara sahip olmayı yeğleyecektir. 


“Sizden söz edelim. Koca ve baba olmayı çok isterken, bunların 
gerektirdiği görevleri iyice düşündünüz mü? Aile reisi olurken, devletin de 
bir üyesi olacaksınız; peki, devletin üyesi olmak nedir, biliyor musunuz? 
Yönetim, yasa, vatan nedir biliyor musunuz? Ne pahasına yaşamanıza izin 
verildiğini ve kim için ölmeniz gerektiğini biliyor musunuz? Her şeyi 
öğrendiğinizi sanıyorsunuz, ama henüz hiçbir şey bilmiyorsunuz. 
Toplumsal düzende bir yer almadan önce, onu tanımayı ve orada hangi 
yerin size uygun olduğunu öğrenin. 


“Emile, Sophie'yi bırakmanız gerekiyor. Onu tümüyle bırakın 
demiyorum. Bunu yapabilseydiniz, sizinle evlenmediği için çok mutlu 
olurdu. Ona layık olarak geri dönmek için onu bırakmalısınız. Şimdiden 
ona layık olduğunuzu sanacak kadar gururlu olmayın. Ah, daha ne çok 
yapacağınız şey var! Gelin, bu soylu görevi yerine getirin, onun yokluğuna 
dayanmayı öğrenin. Dönüşünüzde onun yanında göğsünüzü kabartacak bir 


şeyiniz olabilmesi ve ondan sizinle evlenmesini bir lütuf gibi değil, bir ödül 
gibi isteyebilmeniz için, gelin sadakat ödülünü kazanın.” 


Kendisine karşı savaşmaya henüz idmanlı olmadığı, henüz bir şey isteyip 
de bir başkasını istemeye alışkın olmadığı için, genç adam teslim olmuyor; 
diretiyor, tartışıyor. Kendisini bekleyen mutluluğu neden reddetsin ki? 
Kendisine uzatılan eli kabul etmekte gecikmek o eli hor görmek olmaz 
mıydı? Bilmesi gereken şeyleri öğrenmek için ondan uzaklaşmaya ne gerek 
vardı? Hem bu zorunlu olsa bile, dönüşünün kesin güvencesini, çözülmez 
bağlar içinde, neden ona bırakmayacaktı? Onun kocası olsun, beni izlemeye 
hazırdır; birleşmiş olsunlar, onu korkmadan bırakır... Ayrılmak için 
birleşmek, sevgili Emile, ne çelişki bu! Bir âşığın sevgilisiyle birlikte 
olmadan yaşayabilmesi güzel bir şeydir; ama bir koca zorunluluk 
olmaksızın karısını hiçbir zaman bırakmamalıdır. Kaygılarınızı gidermek 
için kendinize verdiğiniz süre herhalde iradeniz dışı bir süre diye 
düşünüyorum: So-phie'ye istemeyerek onu bıraktığınızı söyleyebilmeniz 
gerekiyor. Öyleyse hoşnut olun, aklınıza boyun eğmediğinize göre de, 
başka bir öğretmen seçin. Bana verdiğiniz sözü unutmamışsınızdır. Emile, 
Sophie'yi bırakmak gerekiyor: Bunu istiyorum. 


Bu sözler üzerine Emile başını eğiyor, susuyor, bir süre düşlere dalıyor, 
sonra da bana güvenle bakarak diyor ki: “Ne zaman yola çıkıyoruz?” Ben 
de, “Sekiz gün sonra.” diyorum. “Sophie'yi bu ayrılığa hazırlamalıyız. 
Kadınlar daha zayıftırlar, onlara ölçülü davranmalıyız. Bu ayrılık Sophie 
için sizin için olduğu kadar bir görev olmadığından, onun buna daha az 
cesaretle katlanmasına izin vardır.” 


Genç dostlarımın aşklarının öyküsünü ayrılışlarına kadar uzatmaya çok 
hevesliyim, ama okurların hoşgörüsünü de uzun süredir kötüye 
kullanıyorum. Bu yüzden bitirmek üzere kısa keselim. Emile dostuna 
göstermiş olduğu güveni sevgilisinin ayaklarının dibine kadar taşıyıp ona da 
göstermeye cesaret edecek mi? Bana kalırsa, buna inanıyorum. Emile bu 
güveni aşkının gerçekliğinin ta kendisinden elde etmelidir. Eğer Sophie'yi 
bırakması ona daha az ağır gelseydi, onun önünde daha mahcup durumda 
kalacak; onu suçlu olarak bırakmış olacaktı. Böyle bir rol de namuslu bir 
yürek için her zaman can sıkıcı bir şeydir. Ama özveri ona ağır geldikçe, bu 
özveriyi onun için güç duruma sokan Sophie'nin gözünde o ölçüde onur 
kazanmış olur. Karar vermesine yol açan neden konusunda Sophie'nin 


aldanacağından korkusu yoktur. Sanki kıza her bakışında şöyle demektedir: 
Ey Sophie! Yüreğimin içindekileri oku ve bana bağlı kal; sen erdemsiz bir 
âşığa sahip değilsin. 


Gururlu Sophie de, kendisine indirilen bu beklenmedik darbeyi 
ağırbaşlılıkla karşılıyor; buna karşı duyarsız gibi görünmeye çalışıyor. Ama 
savaşmaktan ve yenmekten Emile kadar gurur duymadığı için, dayanıklılığı 
daha az sürüyor. Ağlıyor, istemese de yakınıyor ve unutulmuş olmak 
korkusu ayrılık acısını artırıyor. Sevgilisinin önünde ağlamıyor, korkularını 
ona göstermiyor; onun önünde elinde olmadan bir kez iç çekmektense, 
boğulmayı yeğleyecektir. 


Yakınmalarını ben dinliyorum, gözyaşlarını ben görüyorum. Sırdaş olarak 
seçmiş gibi yaptığı benim. Kadınlar beceriklidir ve duygularını gizlemeyi 
bilirler. Benim zorbalığıma karşı ne ölçüde gizlice homurdanıyorsa, o 
ölçüde de beni pohpohlamaya özen gösteriyor. Yazgısının benim elimde 
olduğunu hissediyor. 


Onu avutuyorum, onu yatıştırıyorum, âşığına ya da daha doğrusu 
kocasına kefil olduğumu söylüyorum: Emile ona ne kadar bağlı kalacaksa, 
o da Emile'e o kadar bağlı kalırsa, iki yıl sonra, Emile'in onun kocası 
olacağına yemin ediyorum. Kendisini kandırmadığıma inanacak kadar bana 
karşı saygılıdır. Birbirlerine karşı her ikisine de kefilim. Yürekleri, 
erdemleri, benim dürüstlüğüm, anne ve babalarının güveni, her şey içlerini 
rahat ettiriyor. Ama zayıflığa karşı akıl ne işe yarar? Bir daha birbirlerini 
görmeyeceklermiş gibi ayrılıyorlar. 


İşte Sophie o zaman Eukharis'in üzüntülerini anımsıyor ve kendisini 
gerçekten onun yerinde sanıyor. Ayrılık sırasında bu kaprisli aşkların 
uyanmasına izin vermeyelim. Bir gün ona diyorum ki: “Sophie, Emile ile 
bir kitap değiştokuşu yapın. Emile'e Telemakhos'u verin, bu kahramana 
benzemeyi öğrensin; o da size okumaktan hoşlanacağınız İzleyici”yi!122! 
versin. Bu kitapta anlatılan namuslu kadınların görevlerini inceleyin ve bu 
görevlerin iki yıl sonra sizin görevleriniz olacaklarını düşünün.” Bu 
değiştokuş önerisi ikisinin de hoşuna gidiyor ve onlara güven veriyor. 
Sonunda o acıklı gün gelip çatıyor; ayrılmaları gerekmektedir. 


Sophie'nin kendisiyle her şeyi baş başa verip tartıştığım saygıdeğer 
babası, kendisine veda ettiğim sırada beni kucaklıyor, sonra bir kenara 


çekerek bana ciddi bir havayla ve hecelerin üstüne basa basa şöyle 
söylüyor: “Hoşunuza gitmek için her şeyi yaptım; şerefli bir insanla 
görüşüp tartıştığımı biliyordum. Size söyleyecek yalnızca bir sözüm kaldı. 
Öğrencinizin evlenme sözleşmesini kızımın sözü üzerine imzaladığını 
unutmayın.” 


İki âşığın davranışlarında ne fark var? Coşkulu, ateşli, yerinde 
duramayan, kendinde olmayan Emile çığlıklar atıyor, babanın, annenin, 
kızın ellerinin üstüne sel gibi gözyaşları akıtıyor, evdeki herkesi hıçkırarak 
kucaklıyor, başka herhangi bir vesileyle yapsa herkesi güldürebilecek bir 
telaş içinde aynı sözleri bin kez yineliyor. Üzgün, solgun, gözleri fersiz, 
bakışı kaygılı olan Sophie ise, yerinden kıpırdamıyor, hiçbir şey 
söylemiyor, ağlamıyor, hiç kimseyi, Emile'i bile görmüyor. Emile boşuna 
onun ellerini tutuyor, onu kollarının arasına alıyor. Öylece hareketsiz 
duruyor Sophie; Emile'in ağlamalarına, okşamalarına, yaptığı her şeye karşı 
duygusuzdur. Emile ona göre çoktan gitmiştir. Bu görüntü sevgilisinin 
tedirgin edici sızlanmaları ve gürültülü üzüntü gösterilerinden ne kadar da 
çok duygulandırıcıdır! Emile de bunu görüyor, hissediyor, buna üzülüyor: 
Onu güçlükle sürüklüyorum, çünkü bir an daha bıraksam, artık ayrılmak 
istemeyecek. Bu üzücü görüntüyü kendisiyle birlikte alıp götürmesine çok 
seviniyorum. Sophie'ye borçlu olduğu şeyi günün birinde unutmak 
hevesine kapılacak olursa, bunu ona kızı yola çıkacağı sırada gördüğü gibi 
anımsatmakla, kendisini kıza geri getiremezsem, yüreğinin çok 
yabancılaşmış olması gerekecektir. 


Yolculuklar Üstüne 


Gençlerin yolculuk etmelerinin iyi bir şey olup olmadığı sorulur ve bu 
konu çok tartışılır. Sorun başka türlü ortaya atılıp da insanların yolculuk 
etmelerinin iyi bir şey olup olmadığı sorulsaydı, belki bu derecede tartışma 
söz konusu olmayacaktı. 


Kitapların kötüye kullanımı bilimi öldürüyor. Her okunmuş olan şeyin 
bilindiğine inanılıyor ve o şeyi öğrenmekten bağışık olunduğu sanılıyor. 
Çok okumak kendini beğenmiş bilgisizler yetiştirmekten başka bir işe 
yaramıyor. Edebiyatla ilgili tüm yüzyıllar içinde, bu yüzyılda olduğu kadar 
çok kitap okunanı görülmediği gibi, daha az bilgin yetiştireni de görülmedi. 
Tüm Avrupa ülkeleri içinde, Fransa'da olduğu kadar tarih kitapları, 
yolculukla ilgili kitaplar basılmadı. Ama başka ulusların özelliklerinin, 


törelerinin daha az tanındığı başka bir ülke de yoktur. Bunca kitap bize 
dünya kitabını okumayı ihmal ettiriyor ya da okusak bile, herkes okuduğu 
bu kitabın yüzeyinde kalıyor. İranlı olunabilir mi?(128! sözünün ne anlama 
geldiğini bilmesem, bu söz ulusal önyargıların en çok egemen olduğu bir 
ülkeden ve bunları en çok yayan bir halktan geliyor dendiğini işitirsem, 
anlamını öğrenmiş olurum. 


Bir Parisli insanları tanıdığını sanır, oysa yalnızca Fransızları 
tanımaktadır. Her zaman yabancılarla dolu kentinde her yabancıyı dünyanın 
başka bir yerinde benzeri olmayan olağanüstü tuhaf bir yaratık gibi görür. 
Bu kadar akılla bu kadar budala olunabileceğine inanmak için bu büyük 
kentin burjuvalarını yakından görmüş ve evlerinde yaşamış olmak gerekir. 
Tuhaf olan şey de, bunların her birinin, bir yurttaşının kendisini bu derecede 
hayrette bırakacağı bir ülkenin betimlemesini belki on kez okumuş 
olmasıdır. 


Gerçeğe ulaşmak için hem yazarların hem de bizim önyargılarımızı 
anlamak zorunda olmak da az iş değil. Ömrümü seyahatnameler okumakla 
geçirdim, ama aynı ulus hakkında bana aynı fikri veren iki tanesini 
görmedim. Okuduklarımla az da olsa görebildiklerimi kıyaslayarak, 
sonunda bunları yazan gezginleri oldukları yerde bıraktım ve yazdıklarını 
okumakla harcadığım zamana acıdım; çünkü her türlü inceleme için 
okumak değil, görmek gerektiğine iyice inanmıştım. Tüm bu gezginler açık 
yürekli olup da yalnızca görmüş olduklarını ya da inandıklarını söyleseler 
ve gerçeğin gözlerinden aldığı yanlış renklerle gerçeği gizlemeseler, o 
zaman bunları okumak doğru olurdu. Ya gerçeği onların yalanlarına ve kötü 
niyetlerine bakarak meydana çıkarmak gerekse, ne olacaktır? 


Öyleyse bize övülen bu kitapların kaynağını bunlarla yetinecek yaradılışta 
olanlara bırakalım. Bu kaynak, Raymond Lulle'ün sanatı gibi, bilinmeyen 
şeyler hakkında gevezelik yapmayı öğrenmeye yarar.19| Derneklerde 
felsefe yapmak üzere on beş yaşında Platon'lar yetiştirmeye ve 


Paul Lucas ya da Tavernier?nin!299! anlattıklarına bakarak bir topluluğa 
Mısır ve Hint gelenek görenekleri hakkında bilgi vermeye de yarar. 


Yalnızca bir halkı görmüş olan bir kimsenin, insanları tanıyacak yerde, 
ancak birlikte yaşamış olduğu kişileri tanıdığını kuşku götürmez bir ilke 
olarak görüyorum. Öyleyse, yolculuklarla ilgili aynı sorunu ortaya atmanın 
başka bir biçimi de işte budur. İyi yetiştirilmiş bir insanın yalnızca 
vatandaşlarını tanıması yeterli midir? Yoksa insanları genel olarak tanıması 
mı onun için önemlidir? Artık burada ne tartışmaya ne de kuşkuya yer 
kalıyor. Güç bir sorunun çözümünün kimi zaman onu ortaya koyma 
biçimine ne kadar bağlı olduğunu görünüz! 


Ama insanları incelemek için tüm dünyayı mı dolaşmak gerekir? 
Avrupalıları gözlemlemek için Japonya'ya mı gitmek gerekir? 'Türü tanımak 
için tüm bireyleri mi tanımak gerekir? Hayır, birbirlerine o kadar çok 
benzeyen insan vardır ki onları ayrı ayrı incelemeye gerek yoktur. On 
Fransız görmüş olan, tüm Fransızları görmüş olur; İngilizler ya da kimi 
başka uluslar için aynı şey söylenemese de, her ulusun, bireylerinden 
yalnızca birini değil, birçoğunu gözlemlemekle tümevarım yoluyla ortaya 
çıkan özel, kendine özgü karakteri olduğu kesindir. On ulusu kıyaslamış 
olan kimse, on Fransız görüp de Fransızları tanıyan kimse gibi insanları 
tanır. 


Bilgi sahibi olmak için ülkeleri dolaşmak yetmez. Yolculuk etmeyi de 
bilmek gerekir. Gözlemlemek için, gözlerimizin olması ve onları tanımak 
istediğimiz nesneye doğru çevirmemiz gerekir. Birçok insan vardır ki 
bunlara yolculuklar kitaplardan daha az şey öğretir, çünkü düşünme 
yöntemini bilmezler; okudukları sırada zihinlerine en azından yazar 
rehberlik eder, yolculukları sırasında da kendiliklerinden başka bir şey 
görmeyi bilmezler. 


Kimileri de öğrenmek istemedikleri için öğrenmezler. Gördükleri nesne o 
kadar farklıdır ki hiç dikkatlerini çekmez. Bakmayı hiç düşünmedikleri şeyi 
tam olarak görürlerse, bu büyük bir rastlantı sonucu olmuştur. Dünyadaki 
tüm uluslar içinde Fransızlar en çok yolculuk eden ulustur, ama gelenek ve 
göreneklerine çok bağlı olduklarından, bunlara benzemeyen her şeyi 
karıştırırlar. Dünyanın her köşesinde Fransızlar vardır. Fransa'ya kıyasla, 


daha çok yolculuk yapmış olan insanların bulunduğu hiçbir ülke yoktur. 
Bununla birlikte, tüm Avrupa ulusları içinde, en çok ulus gören, ama bu 
ulusları en az tanıyan Fransız ulusudur. İngilizler de yolculuk ederler, ama 
değişik bir biçimde. Bu iki ulus her konuda birbirine karşıttır. İngiliz 
soyluları yolculuk ederler, Fransız soyluları hiç yolculuk etmezler: Fransız 
halk tabakası yolculuk eder, İngiliz halk tabakası hiç yolculuk etmez. Bu 
fark bana İngilizler adına saygıya değer gibi görünüyor. Fransızlar 
yolculukları sırasında neredeyse her zaman bir çıkar amacı taşırlar; ama 
İngilizler, ticaret amacı dışında, başka uluslar nezdinde servet aramaya 
gitmezler; buralara elleri dolu olarak, tutumlu yaşamak için değil, para 
dökmek için yolculuk ederler. Gidip de ülkelerinin dışında alçalamayacak 
kadar gururludurlar. Bu da onların, kafalarında bambaşka bir niyeti olan 
Fransızlara kıyasla, yabancı ülkelerde daha iyi bilgi sahibi olmalarını sağlar. 
Bununla birlikte İngilizlerin ulusal önyargıları da vardır; hatta bu tür 
önyargısı daha çok olan başka ulus da yoktur. Ne var ki bu önyargılar 
bilgisizlikten çok tutkuya dayanır. İngilizin gurura dayalı önyargıları vardır, 
Fransızınkiler ise kendini beğenmişlikten kaynaklanır. 


En az kültürlü uluslar genellikle en çok aklı başında uluslar oldukları gibi, 
en az yolculuk eden uluslar da en iyi yolculuk eden uluslardır. Çünkü bizim 
o ciddiyetten uzak araştırmalarımızda daha az ilerledikleri ve bizim o 
boşuna merak ettiğimiz konularla daha az ilgilendikleri için, tüm 
dikkatlerini gerçekten yararlı olan şeylere verirler. Bu şekilde yolculuk eden 
ulus olarak yalnızca İspanyolları tanıyorum. Bir Fransız gittiği ülkenin 
sanatçılarının ardında koşarken, bir İngiliz antik bir sanat yapıtının resmini 
yaptırırken, bir Alman albüm'ünü tüm bilginlere taşırken!201|, bir İspanyol 
sessizce o ülkenin yönetimini, ahlakını ve polisini inceler ve bu dördü 
arasında ülkesine döndüğünde gördükleri şeyler hakkında ülkesine yararlı 
görüşlerini anlatan yalnızca odur. 


Eskiler az yolculuk ediyor, az okuyor, pek az kitap yazıyorlardı, ama yine 
de bize bıraktıkları kitaplarda, birbirlerini bugün bizim çağdaşlarımızı 
incelediğimizden daha iyi incelediklerini görüyoruz. Bizi betimlediği 
ülkelere götüren tek şair Homeros'un yazdıklarına kadar gitmeden, tarih 
kitabında, her ne kadar kitabı düşüncelerden çok olay anlatımlarıyla yüklü 
olsa da, töreleri, kitaplarını portrelerle ve karakterlerle dolduran 
tarihçilerimizden daha iyi betimlemiş olmak onurunu Herodotos'a vermeyi 
reddedemeyiz. Tacitus zamanının Germenlerini, bugün Almanları 


betimlemeye kalkışan tüm yazarlardan daha iyi betimlemiştir. Hiç kuşku 
yok ki eskiçağ tarihi ile uğraşanlar Yunanlıları, Kartacalıları, Romalıları, 
Galyalıları, Persleri bugün hiçbir ulusun komşularını tanımadığı ölçüde iyi 
tanıyorlar. 


Ulusların günden güne silinen ulusal özelliklerini anlamak aynı nedenle 
daha güçleşiyor. Irklar birbirine karıştıkça, uluslar da birbirinin içine 
girdikçe, vaktiyle ilk bakışta göze çarpan bu ulusal farkların yavaş yavaş 
ortadan kalktığı görülüyor. Eskiden her ulus kendi içine daha kapalı kalırdı, 
daha az iletişim, daha az yolculuk, daha az ortak ya da karşıt çıkar, halklar 
arasında daha az politik ve medeni ilişki vardı. Görüşme, tartışma adı 
verilen bunca görkemli ama can sıkıcı toplantılar, geçici ya da bir yerde 
sürekli kalan elçiler yoktu. Uzun gemi yolculukları enderdi; uzak ülkelerle 
ticaret azdı; yapılsa da, bu iş için yabancıları kullanan hükümdarların 
kendileri tarafından ya da davranışlarıyla kimseye örnek olmayan, uluslarla 
dostça ilişkiler kurmayan hor görülmüş insanlar tarafından yapılıyordu. 
Şimdi Avrupa ile Asya arasında, vaktiyle Galya ile İspanya arasındaki 
ilişkiden yüz kez daha çok ilişki var: Tüm dünya bugün ne kadar dağınıksa, 
o zaman Avrupa tek başına daha dağınıktı. 


Buna şunu da ekleyelim: Çoğu kendilerini ülkelerinin yerlisi ya da 
doğuştan oralı gibi gören eski uluslar, bu ülkelerde, atalarının yerleştikleri 
bu yerlerde geçirdikleri yüzyılların anısını unutacak ve iklime üzerlerinde 
sürekli etkiler yapması için zaman verecek kadar uzun süredir yaşıyorlardı. 
Oysa bizde Romalıların istilalarından sonra barbarların göçleri her şeyi 
karıştırdı, her şeyi birbirinin içine soktu. Bugünkü Fransızlar artık eski 
zamanların o sarışın, beyaz tenli, iri insanları değiller. Yunanlılar da artık 
sanata modellik etmek için yaratılmış o güzel insanlar değiller. Romalıların 
da yüzünün niteliği, özyapısı değişti. Tataristan kökenli Persler, Çerkez 
kanının karışmasıyla, ilk çirkinliklerini günbegün yitiriyorlar. Avrupalılar 
artık Galyalı, Germen, İberyalı, Allobrogl292! değiller. Bunların tümü yüz ve 
daha da çok ahlak bakımından çeşitli değişikliklere uğramış İskitlerin 
soyundandır. 


İşte, eski ırklar arasındaki ayrımların, havanın ve toprağın özelliklerinin, 
halktan halka mizaçları, yüzleri, ahlakı, karakterleri daha açıkça 
belirlemesinin nedeni bunlardır. Keza tüm bunların, Avrupa'daki 
değişkenliğin etki etmesi için herhangi bir doğal nedene zaman tanımadığı, 


ağaçları devrilen ormanların, kurutulmuş bataklıkların, kötü olsa da, 
tekdüze bir biçimde ekilmiş toprakların da, yerden yere, ülkeden ülkeye 
artık aynı farklılığı maddi açıdan bile göstermediği günümüzde belirgin 
olmamasının nedenleri de bunlardır. 


Belki benzer düşüncelerle, Herodotos, Ktesias ve Plinus'u çeşitli ülkelerin 
halklarını bizim bugün artık görmediğimiz ilk özellikleriyle ve belirgin 
farklılıklarıyla betimledikleri için alaya almakta acele etmememiz gerekir. 
Bu insanlardaki yüz şekillerini bugün de görmek için aynı insanları bulmak 
gerekirdi; aynı kalmaları için hiçbir değişikliğe uğramamış olmaları da 
gerekirdi. Yaşamış olan tüm insanları aynı zamanda göz önünde 
bulundurabilseydik, onları bugün ulustan ulusa değişik bulamazken, 
yüzyıldan yüzyıla daha çok değişmiş bulacağımızdan kuşku duyulabilir mi? 


İncelemeler, güçleştikçe daha özensiz ve daha kötü oluyorlar. Bu, insan 
türünün doğa tarihiyle ilgili araştırmalarımızda az başarılı olmamızın başka 
bir nedenidir. Yolculuklardan elde edilen bilgiler, bu yolculuklarda güdülen 
amaçla ilişkilidir. Bu amaç bir felsefe yöntemi ile ilgili olduğunda, gezgin, 
görmek istediğinden başka bir şeyi kesinlikle görmez. Amaç çıkar ise, o 
zaman bu amaç o işe girişenlerin tüm dikkatini kendisine yöneltir. Halkları 
karıştıran, kaynaştıran ticaret ve sanatlar onların birbirlerini incelemelerini 
de engeller. Birbirinden yararlanmayı bilebildikten sonra, ayrıca 
öğrenecekleri ne kalır? 


İnsanın yaşayabileceği en rahat yerleri seçmek üzere tüm yerleri tanıması 
yararlıdır. Eğer herkes kendi kendine yeterli olsaydı, herkesin ancak 
kendisini besleyebilen ülkeyi tanıması önem taşırdı. Kimseye gereksinim 
duymayan ve dünyada hiçbir şeyde gözü olmayan vahşi, kendi ülkesinden 
başka ülkeleri ne tanır ne de tanımak ister. Varlığını sürdürmek için 
yayılmak zorunda ise, insanların oturduğu yerlerden kaçar; yalnızca 
hayvanlara düşmandır, ama beslenmek için de yalnızca onlara gereksinimi 
vardır. Medeni yaşamı zorunlu olan ve artık insan yemekten vazgeçemeyen 
bizler için, en çok çıkar bulunan ülkelere sık sık gitmek her birimizin 
çıkarınadır. İşte bu yüzden her şey Roma'ya, Paris'e, Londra'ya akın 
ediyor. İnsan kanı her zaman başkentlerde daha ucuza satılır. Böylece 
yalnızca büyük uluslar tanınıyor ve büyük uluslar birbirine benziyor. 


Deniliyor ki bilgi sahibi olmak için yolculuk eden bilginlerimiz var. Bu 
doğru değildir. Bilginler de başkaları gibi çıkarları için yolculuk ediyorlar. 


Platon'lar, Pythagoras'lar artık yoklar ya da varsalar, bizden çok uzaktalar. 
Bizim bilginlerimiz ancak Saray'ın buyruğuyla yolculuğa çıkıyorlar. 
Kesinlikle tinsel yanı olmayan falan ya da filan nesneyi görmek üzere 
yollanıyorlar, masrafları karşılanıyor, kendilerine ödeme yapılıyor. Tüm 
zamanlarını bu tek nesne için harcıyorlar. Bunlar kendi paralarını 
çalmayacak kadar namuslu insanlardır. Eğer, hangi ülkede olursa olsun, 
meraklılar, kendi hesaplarına yolculuk ediyorlarsa, insanları incelemek için 
değil, onları bilgilendirmek için bu işi yaparlar. Bunların bilime değil, 
gösterişe gereksinimleri vardır. Yolculuklarında düşüncenin 
boyunduruğundan kurtulmayı nasıl öğreneceklerdir? Bu yolculukları 
yalnızca düşünce uğruna yapmaktadırlar. 


Ülke görmek için yolculuk etmekle halkları görmek için yolculuk etmek 
arasında çok fark vardır. Birinci amaç meraklıların güttüğü amaçtır; öteki 
amaçsa onlar için ancak ikinci derecede kalır. Bu, insan üzerinde düşünmek 
isteyen için tümüyle tersi olmalıdır. Çocuk daha sonra insanları 
inceleyebilmek için nesneleri inceler. Yetişkin insan da türdeşlerini 
incelemekle işe başlamalıdır; daha sonra zamanı kalırsa nesneleri inceler. 


Dolayısıyla, kötü yolculuk ettiğimizden ötürü yolculukların yararsız 
oldukları sonucuna varmak yanlış düşünce yürütmek olur. Ama 
yolculukların yararı kabul edilirse, bu yolculukların herkese uygun 
oldukları sonucu çıkar mı? Nerde! Tersine, ancak çok az insana 
uygundurlar. Yolculuklar ancak kandırılmaya meydan vermeden, yanlıştan 
çıkan dersleri dinleyecek ve kendilerini koyuvermeden kötünün örneğini 
görecek kadar kararlı insanlara uygundur. Yolculuklar insanın doğasını, 
eğilimi ne yana doğruysa o yana doğru iter ve sonunda insanı iyi ya da kötü 
yapar. Dünyayı dolaşıp da geri dönen her kimse, dönüşünde tüm ömrü 
boyunca olacağı şey olmuştur. Böyle yolculuklardan iyiden çok kötü insan 
döner, çünkü iyilikten çok kötülüğe eğilimli insan yola çıkmıştır. İyi 
yetiştirilmemiş, kötü yönetilmiş gençler yolculukları dolayısıyla sık sık 
görüştükleri halkların tüm kötülüklerini edinirler, ama bu kötülüklerin 
karışmış olduğu erdemlerden bir tanesini bile edinmezler. Ne var ki 
mutluluk içinde doğmuş, iyi doğası da iyice geliştirilmiş olup öğrenmek 
gibi gerçek bir niyetle yolculuk edenlerin tümü, ilk yolculuğa çıktığı 
sıradaki durumuna kıyasla, daha iyi ve daha akıllı durumda döner. Benim 
Emile'im de işte böyle yolculuk edecektir. Daha iyi bir yüzyıla layık, şaşkın 
Avrupa'nın, meziyetine hayran kaldığı, genç yaşında vatanı için ölmüş, ama 


yaşamaya layık olmuş o genç de böyle yolculuk etmişti.(203! Ama bugün 
yalnızca erdemleriyle süslü mezarı kutsanmak için buraya çiçek serpecek 
bir yabancı eli bekliyor. 


Akıl yoluyla yapılan her şeyin kuralları olması gerekir. Eğitimin bir 
bölümü olarak ele alındıklarında, yolculukların da kuralları olmalıdır. 
Yolculuk etmiş olmak için yolculuk etmek, başıboş dolaşmaktır, serseri 
olmaktır. Bilgi edinmek için yolculuk etmek de yine çok belirsiz bir 
amaçtır: Belirli bir amacı olmayan bilgi de bir işe yaramaz. Ben bir gençte 
öğrenmeye karşı önemli bir ilgi uyandırmak isterim. İyi seçilen bu ilgi de 
öğretimin niteliğini saptamış olacaktır. Bu, her zaman, uygulamaya 
çalıştığım yöntemin sonucudur. 


Öyleyse, başka varlıklar ile bedensel ilişkileri, öteki insanlarla ahlaksal 
ilişkileri açısından kendini ele aldıktan sonra, geriye insanın kendini 
vatandaşlarıyla medeni ilişkileri açısından ele alması kalır. Bunun için 
genelde yönetimin yapısını, çeşitli yönetim şekillerini, sonunda da, 
bulunduğu yerde yaşamanın kendisi için uygun olup olmadığını öğrenmek 
için bir insan, içinde doğmuş olduğu kendi yönetimini incelemekle işe 
başlamalıdır: Çünkü her insan, hiçbir şeyin ortadan kaldıramayacağı bir 
hakla, yetişkin ve kendisine egemen duruma geldiğinde, kendisini topluluğa 
bağlayan sözleşmeyi bozmakta da egemen duruma gelir, bu topluluğun 
yerleşmiş olduğu ülkeden de ayrılır. Ancak akıl çağından sonra, burada 
oturmuş olmakla, atalarının kabul ettikleri yükümlülüğü o da kabul etmiş 
sayılır. Babasından kalan mirastan vazgeçer gibi, vatanından vazgeçmek 
hakkına sahip olur: Ayrıca, doğum yeri doğanın bir bağışı olduğundan, 
insan bu bağışı reddederek doğum yerinden de vazgeçebilir. Kesin bir hak 
gereği olarak, her insan, nerede doğmuş olursa olsun, tüm sorumluluğu 
üzerine alarak, özgür kalır, yeter ki yasalara, bunlar tarafından korunmak 
hakkını elde etmek için, isteyerek uymuş olsun. 


Öyleyse Emile'e örneğin diyeceğim ki: “Şimdiye kadar benim yönetimim 
altında yaşadınız; kendi kendinizi yönetecek durumda değildiniz. Ama 
yasaların, malınızı kullanma hakkını size bırakarak, sizi kendinize de 
egemen kıldığı yaşa geliyorsunuz. Toplumda, her şeye, hatta anadan 
babadan kalma malınıza bağımlı olarak, kendinizi tek başınıza bulacaksınız. 
Bir yuva kurmayı düşünüyorsunuz. Bu düşünce övülmeye değer, hem 
insanlık görevlerinden biridir. Ama evlenmeden önce, nasıl bir insan olmak 


istediğinizi, ömrünüzü ne iş yaparak geçireceğinizi, kendinizin ve ailenizin 
geçimini sağlamak için ne gibi önlemler alacağınızı bilmeniz gerekiyor. 
Böyle bir özen göstermenin başlıca işiniz olması gerekmese de, bunu yine 
de hiç olmaza bir kez düşünmelisiniz. Hor gördüğünüz insanların buyruğu 
altına girmek ister misiniz? Sizi durmadan başkalarının keyfine bağlı 
bırakacak ve hilecilerden kaçınmanız için sizi de hileci olmaya zorlayacak 
medeni ilişkilerle servetinizi sağlamak ve durumunuzu sağlamlaştırmak 
ister misiniz?” 


Bu konuda ona malını gerek ticarette, gerek vergilerde, gerekse mali 
işlerde değerlendirmesi için olası olanakları anlatacağım. Onu tehlikelerle 
karşı karşıya koymayacak, kararsız ve bağımlı duruma sokmayacak, 
ahlakını, duygularını, tutumunu başkalarını örnek alarak, onların 
önyargılarına göre düzenlemeye zorlamayacak tek bir yol bile olmadığını 
ona göstereceğim. 


Ona diyeceğim ki: “Zamanını ve kendini kullanmanın başka bir yolu var. 
Bu da asker olmaktır, başka bir deyişle, bize hiçbir kötülük yapmamış olan 
insanları gidip öldürmek üzere kendini çok ucuza kiralamaktır. Bu meslek 
insanlar arasında büyük rağbet görür ve insanlar bu işten başka bir işe 
yaramayanlara son derecede değer verirler. Ayrıca, bu meslek, sizi başka 
kaynaklardan bağışık tutmak şöyle dursun, yalnızca bunları sizin için daha 
zorunlu kılar; çünkü bu mesleğe kendini adayanları mahvetmek yine bu 
meslek için bir onurdur. Ama herkesin de mahvolmadığı doğrudur. Başka 
mesleklerde olduğu gibi bu meslekte de zengin olma modası yavaş yavaş 
geliyor. Ancak başarılı olanların bunu nasıl becerdiklerini size açıklarken, 
onları taklit etmeye merak sarmanıza yol açacağım diye kuşku duyuyorum. 


“Ayrıca şunları bilmeniz gerekir: Bu meslekte bile artık ne cesaret ne de 
değer söz konusudur. Belki kadınlar nezdinde söz konusu olması dışında. 
Tersine, en çok el etek öpen, en alçak, en aşağılık olan en çok saygıya değer 
olur. Ama siz bu mesleğinizi ciddi olarak yapmayı düşünüyorsanız, küçük 
görülecek, nefret edilecek, belki kovulacaksınız. En azından, 
haksızlıklardan tedirgin olacak ve tüm arkadaşlarınız hizmetlerini tuvalette 
yaparlarken, siz hizmetinizi siperde yapmış olacağınız için, onlar sizden 
önde olacaklar.” 


Bu çeşitli işlerin Emile'in zevkine çok uygun olmayacağından elbette 
kuşku duyulur. O bana: “Ne olacak yani!” diyecektir, “Çocukluk oyunlarımı 


unuttum mu? Kollarımı mı yitirdim? Gücüm mü tükendi? Artık çalışmayı 
bilmiyor muyum? Sizin o güzel işlerinizin, insanların o budalaca 
düşüncelerinin benim için ne önemi var? Ben iyiliksever ve dürüst 
olmaktan başka ün tanımıyorum. Her gün çalışmakla daha çok iştah, daha 
çok sağlık kazanarak sevdiğiyle birlikte bağımsız yaşamaktan başka 
mutluluk tanımıyorum. Bana sözünü ettiğiniz tüm sıkıntılar beni hiç 
ilgilendirmiyor. Sizden mal olarak dünyanın herhangi bir köşesinde sadece 
küçük bir çiftlik istiyorum. Bu çiftliği değerlendirmek için tüm cimriliğimi 
ortaya koyacak ve kaygısız yaşayacağım. Sophie ve tarlam, hem zengin de 
olacağım.” 


Evet, dostum, aklı başında bir insanın mutlu olması için bir kadına ve bir 
tarlaya sahip olması yeter. Ama bu hazineler çok mütevazı olmalarına 
karşın düşündüğünüz kadar herkese nasip değildirler. En ender olanını siz 
buldunuz, şimdi ötekinden söz edelim. 


Size ait olacak bir tarla, ha Emile! Peki bunu nerede seçeceksiniz? 
Dünyanın hangi köşesinde şöyle diyebileceksiniz: Ben buranın ve bana âit 
olan arazinin efendisiyim. Zengin olmanın nerelerde kolay olduğu biliniyor, 
peki zengin olmaktan nerede vazgeçilebileceğini kim biliyor? Kim nerede 
bağımsız ve özgür, kimseye kötülük yapmadan, kimseden kötülük 
görmekten korkmadan yaşanabileceğini biliyor? Namuslu adam olmanın 
her zaman olanaklı olduğu bir ülke bulmanın o kadar kolay olduğunu mu 
sanıyorsunuz? Entrikasız, sorunsuz, bağımsız bir yaşam sürdürmenin yasal 
ve emin bir yolu varsa; bunun kendi toprağını işleyerek, elinin emeğiyle 
yaşamak olduğunu kabul ediyorum; ama, “Üzerine bastığım bu toprak 
benimdir!” diyebileceğiniz devlet nerede? Bu mutlu toprağı seçmeden önce 
orada aradığınız huzuru bulacağınızdan iyice emin olun. Katı bir yönetimin, 
işkence eden bir dinin, bozuk ahlakın gelip sizi orada tedirgin etmesinden 
sakının. Emeklerinizin meyvesini yok edecek aşırı vergilerden, sermayenizi 
tüketecek sonu gelmez davalardan korunun. Dürüst yaşayarak, kendilerini 
ihmal ederseniz, sizi her zaman tedirgin etmeye hazır yöneticilere, 
yardımcılarına, yargıçlara, papazlara, güçlü komşulara, her çeşit hileciye 
yaltaklanmak zorunda kalmamaya çalışın. Özellikle büyüklerin ve 
zenginlerin sizi incitmelerinden korunun. Bunların topraklarının her yerde 
Nabot'un bağına!204l komşu olabileceğini düşünün. Mevki sahibi bir 
adamın kulübenizin yanında bir ev satın almak ya da bir ev yaptırmak 
istemesi gibi bir talihsizliğe uğrarsanız, onun herhangi bir bahaneyle, 


toprağını genişlemek için sizin mülkünüzü ele geçirmenin çaresini 
bulamayacağını ya da belki de hemen yarın tüm kaynaklarınızın geniş, 
büyük bir yolun içinde eriyip gittiğini görmeyeceğinizi söyleyebilir 
misiniz? Tüm bu sakıncaları önleyecek kadar saygınlığınızı koruyorsanız, 
servetinizi korumanız da o derecede önemlidir, çünkü o zaman bu serveti 
korumak artık size güç gelmeyecektir. Zenginlik ve saygınlık karşılıklı 
olarak birbirini destekler. Biri olmadan diğeri her zaman güç ayakta durur. 


Benim sizden daha çok deneyimim var, sevgili Emile. Tasarınızın 
güçlüğünü daha iyi anlıyorum. Bununla birlikte, güzel, dürüst bir tasarı; 
gerçekten de sizi mutlu edebilir; onu gerçekleştirmeye çalışalım. Size bir 
önerim var; dönüşünüze kadar bize kalan iki yılı, Avrupa'da, ailenizle 
birlikte, az önce sözünü ettiğim tehlikelerden uzak olarak içinde mutlu 
yaşayabileceğiniz sığınacak bir yer seçmek için harcayalım. Başarılı 
olursak, başkalarının boş yere aradıkları gerçek mutluluğu bulmuş olur, 
harcadığınız zamana da üzülmezsiniz. Başarılı olamazsak, boş bir düşten 
kurtulmuş olacak, kaçınılmaz bir mutsuzluk ile avunacak ve zorunluluk 
yasasına boyun eğeceksiniz. 


Böylece önerilmiş olan bir araştırmanın bizi nereye kadar götüreceğini 
tüm okurlarımın sezip sezemeyeceklerini bilmiyorum. Ama bu amaçla 
başlamış ve devam eden yolculuklarından dönüşünde, Emile yönetim, genel 
ahlak ve her türlü devlet ilkesi konularında bilgi ve görgü kazanmamış 
olursa, onun ya da benim, birimizin zekâdan, ötekinin yargıdan yoksun 
olması gerektiğini pekâlâ biliyorum. 


Politik hukuk hâlâ doğmayı beklemektedir; hiçbir zaman doğmayacağı da 
düşünülebilir. Bu konuda bilginlerimizin hocası Grotius!29! bile yalnızca 
bir çocuktur. Daha beteri, kötü niyetli bir çocuktur. Ben Grotius”un göklere 
çıkarıldığını ve Hobbes”ın!20! hiç sevilmediğini duyunca, bu iki yazarı 
sağduyulu insanların ne kadar okuyup anladıklarını görüyorum. Gerçek şu 
ki, ikisinin ilkeleri tümüyle birbirine benziyor, ifade biçimleriyle ve yöntem 
bakımından birbirlerinden ayrılıyorlar. Hobbes safsatalara dayanıyor, 
Grotius ise şairlere. Geri kalan her şeyde ortaklar. 


Bu büyük ve yararsız bilimi yaratabilecek tek ilerici kişi ünlü 
Montesguieu olmuştur. Ama o, siyaset hukukunun ilkeleri konusunu ele 
almaya niyet etmemiş, kurulu yönetimlerin pozitif hukuku konusunu 


işlemekle yetinmiştir; oysa bu iki inceleme konusu kadar birbirinden farklı 
bir şey yoktur. 


Bununla birlikte, yönetimler hakkında, mevcut durumlarıyla, sağlıklı bir 
yargı yürütmek isteyen kişi bu iki inceleme konusunu birleştirmek 
zorundadır. Var olan bir şey hakkında doğru yargı yürütmek için, bu şeyin 
ne olması gerektiğini bilmek gerekir. Bu önemli konuları açıklığa 
kavuşturmada ortaya çıkan en büyük güçlük, bir kişinin bunları tartışması 
ve şu iki soruya yanıt vermesidir: “Benim için ne önemi var?” ve “Bu 
konuda ben ne yapabilirim?” Biz Emile'i bu iki soruyu yanıtlayacak 
duruma getirdik. 


İkinci güçlük çocukluk önyargılarından, benimsetilmiş olan kurallardan, 
özellikle de hiç önemsemedikleri halde durmadan gerçekten söz ederek, 
yalnızca hiç söz etmedikleri çıkarlarını düşünen yazarların yan 
tutmalarından ileri gelir. Oysa halk, ne kürsü verir, ne ödenek, ne 
Akademi'de yer. Halkın haklarının bu insanlar tarafından nasıl korunması 
gerektiği bir düşünülsün! Ben Emile'in böyle bir güçlükle de hiç 
karşılaşmaması için gerekeni yaptım. O, yönetimin bile ne demek olduğunu 
ancak şöyle böyle biliyor. Onun için önemli olan tek şey en iyisini 
bulmaktır. Amacı kitap yazmak da değildir, ama yazarsa da, bu işi 
devletlere yaltaklanmak için değil, insan haklarını korumak için yapacaktır. 


Geriye ciddi olmaktan çok aldatıcı üçüncü bir güçlük kalıyor ki bu 
güçlüğü ne çözmek ne de ileri sürmek istiyorum. Bunun çabam konusunda 
beni ürkütmemesi benim için yeterlidir. Elbette bu tür araştırmalarda büyük 
yetenek sahibi olmaktan daha çok, içtenlikli bir adalet sevgisi ve gerçeğe 
karşı gerçek bir saygı zorunludur. Öyleyse, yönetim konuları hakseverlikle 
ele alınabilirse, bana göre şimdi bu işin tam sırasıdır ya da hiçbir zaman ele 
alınmamalıdır. 


İncelemeye başlamadan önce, insanın incelemeleri için birtakım kuralları, 
aldığı ölçüleri içine aktaracağı bir ölçeği olmalıdır; siyaset hukuku ilkeleri 
bu ölçektir; ölçülerimiz de her ülkenin siyasal yasalarıdır. 


Öğelerimiz açıktır, basittir, doğrudan doğruya olayların doğasından 
alınmıştır. Bunlar, aramızda tartışılmış ve ancak yeterince çözüldüklerinde 
ilkelere dönüştüreceğimiz sorunlardan oluşacaktır. 


Örneğin, önce doğa durumuna kadar giderek, insanların köle olarak mı 
yoksa özgür olarak mı, bağımlı olarak mı yoksa bağımsız olarak mı 
doğduklarını, isteyerek mi yoksa zorla mı bir araya geldiklerini, onları bir 
araya getiren gücün, başka bir güç tarafından bastırıldığında bile, bu eski 
gücü zorlayacak sürekli bir hak oluşturup oluşturmayacağını inceleyeceğiz. 
Öyle ki, söylendiğine göre, Kral Nemrud'un gücü karşısında ilk halklar 
boyun eğdiğinden bu yana, Nemrudun gücünü ortadan kaldırmış olan tüm 
öteki güçler adaletsiz ve gasp edici olarak mı görülecek ve artık Nemrud'un 
torunlarından ve ondan kendilerine hak geçenlerden başka yasal kral 
olmayacak mı? Ya da bu ilk güç tükenecek olur ve ondan sonra gelecek güç 
de yükümlülük getirip ötekinin yükümlülüğünü ortadan kaldırırsa ne olur? 
Böylelikle, boyun eğme zorunlu olarak kabul edilecek ve karşı 
konulabildiğinde de kabul edilmeyecek mi? Bu hak da, bana öyle geliyor ki, 
güce fazla bir şey katmayacak ve sözcük oyunundan başka bir şey 
olmayacaktır. 


Her hastalığın Tanrı'dan geldiğini söyleyip söyleyemeyeceğimizi ve 
buradan doktor çağırmanın bir suç olduğu sonucunun çıkıp çıkmayacağını 
da inceleyeceğiz. 


Kendisinden saklamamız olası iken bile, yol üstünde bizden para kesemizi 
isteyen bir hayduda bu keseyi dürüstçe vermek zorunda olup olmadığımızı 
da inceleyeceğiz. Çünkü ne de olsa adamın elindeki tabanca da bir güçtür. 


Acaba bu güç sözcüğü burada yasal, dolayısıyla da varlığını borçlu 
olduğu yasalara bağlı güçten başka bir anlam mı taşıyor? Bunu da 
inceleyeceğiz. 


Bu güç hakkının reddedilip doğa hakkı ya da toplumların ilkesi olarak 
baba otoritesinin kabul edildiğini varsayarak, bu otoritenin ölçüsünü, 
doğada nasıl kurulu olduğunu, çocuğun yararından, zayıflığından ve 
babanın çocuğuna olan sevgisinden başka bir nedeni olup olmadığını 
araştıracağız. Ayrıca, çocuğun zayıflığı sona erip aklı da olgunlaşınca, 
varlığını sürdürmesine elverişli olan şeyler için tek doğal yargıç, dolayısıyla 
kendinin efendisi ve başka her insandan, hatta babasından bile bağımsız 
olup olmadığını da araştıracağız; çünkü babanın oğlunu sevdiğinden çok, 
oğlun kendisini sevdiği daha da kesindir. 


Baba ölürse, çocuklar büyük kardeşlerine ya da onlara karşı bir babanın 
doğal bağlılığını gösteremeyecek başka birine boyun eğmek zorunda 
kalırlar mı? Soydan soya her zaman tüm ailenin boyun eğmek zorunda 
kalacağı tek bir baş olacak mıdır? Bu durumda, otoritenin bir gün nasıl 
paylaşılacağı ve hangi hakla tüm dünyada insanları yönetecek birden fazla 
baş bulunacağı araştırılacaktır. 


Halkların seçimle oluştuklarını varsayarsak, o zaman edimsel hakkı 
ayıracak ve böylece, zorunlu oldukları için değil de, kendi istekleriyle erkek 
kardeşlerine, amcalarına ya da akrabalarına bağımlı olmakla, bu tür 
toplumun özgür ve gönüllü bir topluluk alanına girip girmediğini soracağız. 


Sonra, kölelik hakkına geçerek, bir insanın kendisini yasal olarak hiçbir 
kısıtlama olmaksızın, kayıtsız şartsız başka bir insana devredip 
devredemeyeceğini, başka bir deyişle, kişiliğinden, yaşamından, aklından, 
benliğinden, eylemlerindeki her türlü ahlaki düşünceden vazgeçip 
vazgeçemeyeceğini, kısacası, onu hemen varlığını sürdürmekle 
görevlendiren doğaya ve ona yapması ve yapmaması gereken şeyleri 
buyuran vicdanına ve aklına karşın, ölümünden önce, yaşamayı bırakıp 
bırakmayacağını inceleyeceğiz. 


Kölelik anlaşmasında bir kısıtlama, bir ihtiyat kaydı varsa, bu anlaşmanın, 
her iki tarafın, ortak üstün niteliği!297! olmadığı için, sözleşme koşulları 
açısından karar sahibi kendisi olacağı, dolayısıyla da her birinin burada 
özgür kalıp kendisini mağdur hissettiğinde bozacağı gerçek bir sözleşme 
durumuna gelip gelmediğini tartışacağız. 


Dolayısıyla, bir köle kayıtsız ve şartsız efendisine bağlanamıyorsa, bir 
halk, şefine nasıl kayıtsız ve şartsız bağlanabilir? Köle sözleşmeye 
efendisinin uyup uymadığı konusunda karar verecek durumda ise, halk 
şefin sözleşmeye uyup uymadığı konusunda neden karar verecek durumda 
olmasın? Bunlar da tartışılacaktır. 


Böylece çıkış noktamıza geri dönmek zorunda kalıp, ortak olan bu halk 
sözcüğünün anlamını ele alarak bunu açıklamak için hiç olmazsa, 
varsaydığımızdan eski bir örtük sözleşme gerekip gerekmediğini 
araştıracağız. 


Kendisine bir kral seçmeden önce bir halk yine de bir halksa, onu toplum 
sözleşmesi değil de, kim böyle yapmıştır? Öyleyse toplum sözleşmesi her 
medeni toplumun temelidir ve bu sözleşmenin doğasını onun oluşturduğu 
toplumun doğasında aramak gerekir. 


Bu sözleşmenin içeriğinin ne olduğunu ve acaba bu içeriğin aşağı yukarı 
şu formülle dile getirilip getirilemeyeceğini araştıracağız: Her birimiz 
malını mülkünü, kendisini, yaşamını ve tüm gücünü ortaklaşa genel 
iradenin yüce yönetimine bırakır, toplulukta her üyeyi bütünün ayrılmaz 
parçası olarak kabul ederiz. 


Bunu böyle varsayarsak, gereksinim duyduğumuz terimleri tanımlamak 
için sözleşme yapan her iki tarafın özel kişiliği yerine, bu ortaklık 
sözleşmesinin topluluğun sahip olduğu oy sayısı kadar üyeden oluşan tinsel 
ve ortak bir topluluk ortaya çıkardığına dikkati çekeceğiz. Bu kamusal 
kişilik genelde siyasal bütün adını alır. Bu topluluğa da, üyeleri, eğer 
edilgin ise devlet, etkin ise egemen varlık (hükümdar) ya da benzerleriyle 
kıyaslayarak, güç adını verirler. Üyeler, kendileri ile ilgili olarak da, 
ortaklaşa halk adını alırlar ve site'nin üyeleri olarak ya da egemen varlığın 
otoritesine katıldıkları için vatandaş ve aynı otoriteye boyun eğdikleri için 
de uyruk adını taşırlar. Bu birlik sözleşmesinin halk ile kişilerin karşılıklı 
yükümlülüğünü içerdiğini ve her kişinin, sanki kendisiyle sözleşme 
yaparak, iki bakımdan yükümlülük altına girmiş olduğunu; egemen varlığın 
üyesi olarak kişilere ve devletin üyesi olarak da egemen varlığa karşı 
yükümlük altına girdiğini belirteceğiz. 


Ayrıca, hiç kimse kendisiyle yapılmamış olan anlaşmalardan sorumlu 
tutulmayacağı için, tüm uyrukları, her birini ilgilendiren iki farklı bakımdan 
egemen varlığa karşı yükümlü kılabilen kamusal kararın, devleti kendisine 
karşı yükümlü kılamayacağını da belirteceğiz. Dolayısıyla, gerçek 
anlamıyla, toplum sözleşmesinden başka bir temel yasa olmadığı ve 
olamayacağı görülüyor. Bu da siyasal bütünün kimi bakımlardan 
başkalarına karşı yükümlülük altına gireceği anlamını taşımıyor; çünkü o 
zaman bu bütün, yabancıya göre, basit bir varlık, bir birey durumuna gelir. 


Sözleşme yapan iki taraf, yani her birey ve halk, aralarındaki 
anlaşmazlıkları çözebilecek hiçbir ortak üstün kişi yokken, her birinin canı 
istediğinde sözleşmeyi bozmakta özgür olup olmayacağını, başka bir 


deyişle, kendisini mağdur olmuş sandıkları anda sözleşmeden vazgeçip 
geçmeyeceğini inceleyeceğiz. 


Bu sorunu aydınlatmak için, toplum sözleşmesine göre egemen varlık 
ancak ortak ve genel iradelerle davranabileceği için, eylemlerinin de aynı 
şekilde ortak ve genel konularla sınırlı olması gerektiğini göreceğiz. 
Buradan, bir bireyin, herkes zarar görmüş olmadan bir egemen varlık 
tarafından doğrudan doğruya zarara uğratılamayacağı sonucu çıkıyor; bu da 
olanaksızdır, çünkü o zaman insanın kendisine kötülük yapmak istemesi 
gerekir. Böylece toplum sözleşmesinin hiçbir zaman halk gücünden başka 
kefile gereksinimi yoktur, çünkü zarar yalnızca bireylerden gelebilir, o 
zaman onlar da bu yüzden yükümlülüklerinden kurtulmuş olmazlar, tersine 
yükümlülüklerini yerine getirmedikleri için cezalandırılırlar. 


Benzer konularda doğru karar vermek için, toplum sözleşmesinin özel, 
yalnızca kendine özgü bir nitelikte olduğunu hiç unutmamaya özen 
göstereceğiz; şöyle ki halk yalnızca kendisiyle, başka bir deyişle, halk 
topluluk olarak kendisiyle —ıpkı egemen varlığın bireylerle uyruk olarak 
yaptığı gibi— sözleşme yapar. Bu, politika mekanizmasının tüm oyununu, 
hilesini oluşturan ve tek başına yükümlülükleri yasal, akla uygun ve 
tehlikesiz kılan koşuldur. Bu olmayınca da bu yükümlülükler saçma, baskıcı 
ve en kötü yolsuzluklara elverişli olurlar. 


Bireyler yalnızca egemen varlığa bağımlı olduklarından, egemenlik 
otoritesi de genel iradeden başka bir şey olmadığına göre, egemen varlığa 
boyun eğen her insanın nasıl yalnızca kendisine boyun eğdiğini ve toplum 
sözleşmesinde doğa durumunda olduğuna kıyasla nasıl daha özgür 
olduğunu göreceğiz. 


Kişiler açısından doğal özgürlük ile medeni özgürlüğü kıyasladıktan 
sonra, malk mülk açısından mülkiyet hakkı ile hükümdarlık hakkını, özel 
emlak ile kamu emlakını kıyaslayacağız. Egemenlik otoritesi mülkiyet 
hakkı üzerine kuruluysa, bu hak bu otoritenin en çok saygı göstermesi 
gereken haktır. Özel ve bireysel bir hak olarak kaldıkça, bozulamaz ve 
kutsaldır. Tüm yurttaşlar için ortak bir hak olarak düşünüldüğünde, genel 
iradeye bağımlı olur, bu irade de onu ortadan kaldırabilir. Böylece egemen 
varlığın ne bir kişinin ne de birçok kişinin malına mülküne dokunma hakkı 
vardır, ama yasal olarak herkesin malına mülküne el koyabilir, tıpkı 


Sparta'da Lykurgos zamanında olduğu gibi; Solon'un borçları kaldırması 
ise yasal olmayan bir işti. 


Uyrukları genel iradeden başka bir şey bağlamadığına göre, bu iradenin 
nasıl ortaya çıktığını, onu bulguladığımızdan emin olmamızı hangi 
belirtilerin sağladığını, bir yasanın ne anlama geldiğini ve yasanın gerçek 
özelliklerinin neler olduğunu araştıracağız. Bu konu yepyenidir, yasanın 
tanımı da henüz yapılmamıştır. 


Halk, üyelerinden birine ya da birçoğuna ayrı gözle baktığı andan 
başlayarak bölünür. Bütünle parça arasında bir ilişki oluşur ki bundan iki 
ayrı varlık doğar. Bu iki varlıktan biri parça, diğeri ise bu parçanın eksik 
olduğu bütündür. Ama bir parçası eksik bütün, artık bütün değildir; öyleyse 
bu ilişki sürdükçe bütün değil, eşit olmayan iki parça vardır. 


Tersine, tüm halk, halkın tümü için karar verirse, yalnızca kendisini 
düşünüyor demektir. Buradan bir ilişki oluşuyorsa, bu, bütün hiçbir şekilde 
bölünmeksizin, bir görüş açısından nesneyle başka bir görüş açısından 
nesne arasındaki ilişkidir. O zaman üzerinde karar verilen nesne genel, 
karar veren irade de geneldir. Yasa adı verilebilecek başka tür bir sözleşme 
olup olmadığını inceleyeceğiz. 


Eğer egemen varlık yalnızca yasalara dayanarak konuşabiliyor ve yasa da 
ancak genel ve devletin tüm üyelerini aynı zamanda ilgilendiren bir konu 
olabiliyorsa, buradan egemen varlığın özel bir konuda hiçbir zaman karar 
alma gücü olmayacağı sonucu çıkıyor. Bununla birlikte devletin varlığını 
sürdürmesi açısından özel şeylere ilişkin karar vermesi de önem 
taşıdığından, bunun nasıl yapılabileceğini de araştıracağız. 


Egemen gücün kararları ancak genel iradeye bağlı kararlar, yasalar 
olabilir. Daha sonra, aynı yasaların uygulanması için belirleyici kararlar, 
güce dayalı ya da yönetim kararları gerekir. Bu kararlar da, tersine, ancak 
özel konulara ilişkin olabilir. Böylece, egemen gücün bir şef seçilmesi 
konusunda verdiği karar bir yasadır. Yasanın uygulaması olarak, bu yasaya 
göre şefin seçilmesi kararı ise bir yönetim kararıdır. 


İşte şimdi üçüncü bir ilişki söz konudur ki, bir araya gelmiş halk, bu ilişki 
açısından, başka bir deyişle, egemen güç gibi kabul ettiği yasanın yargıcı ya 
da uygulayıcısı olarak ele alınabilir.(298! 


Halkın, bir ya da birçok kişiye devretmek üzere, egemenlik hakkından 
vazgeçip geçmeyeceğini inceleyeceğiz. Seçim kararı bir yasa olmadığı, bu 
kararda halkın kendisi de egemen güç durumunda bulunmadığı için, o 
zaman sahip olmadığı bir hakkı halkın nasıl devredebileceği anlaşılmıyor. 


Egemenliğin özü genel iradede toplandığından, özel bir iradenin bu genel 
iradeyle anlaşacağından nasıl emin olunacağı da anlaşılmıyor. Çoğu zaman 
karşı olacağını daha çok düşünebiliriz. Çünkü özel yarar her zaman 
tercihlere, kamu yararı ise eşitliğe yöneldiğinden, bu anlaşma 
gerçekleşebilse bile, buradan egemen hakkın ortaya çıkmaması için, 
zorunlu ve bozulamaz olmaması yetecektir. 


Toplum sözleşmesini bozmaksızın, halkın şeflerinin, hangi ad altında 
seçilmiş olurlarsa olsunlar, ancak halkın kendilerine yasaları uygulamalarını 
buyurduğu görevliler olup olmadıklarını, halka yönetimlerinin hesabını 
vermek zorunda bulunup bulunmadıklarını ve uyulmasını sağlamakla 
görevli oldukları yasalara kendilerinin de boyun eğip eğmeyeceklerini 
araştıracağız. 


Eğer halk yüce hakkını devredemiyorsa, bunu bir süre için birine emanet 
edebilir mi? Kendine bir efendi belirleyemiyorsa, temsilciler belirleyebilir 
mi? Bu sorun önemlidir ve tartışmaya değer. 


Eğer halk ne hükümdara ne de temsilcilere sahip olabilirse, yasalarını 
kendisinin nasıl yapabileceğini inceleyeceğiz. Birçok yasası olması 
gerekiyorsa, bunları sık sık değiştirmesi gerekir mi? Büyük bir halkın 
kendisinin yasa koyucusu olması kolay mıdır? 


Roma halkı büyük bir halk değil miydi? 
Büyük halkların olması iyi bir şey midir? 


Yukarıdaki görüşlerden devlette uyruklarla egemen varlık arasında aracı 
bir organın bulunduğu ve üyelerden birinin ya da birçoğunun oluşturduğu 
bu aracı organın kamu yönetimiyle, yasaların uygulamasıyla, medeni ve 
siyasal özgürlüğün korunmasıyla görevli olduğu sonucu çıkıyor. 


Bu organın üyelerine yüksek görevli ya da kral, başka bir deyişle, yönetici 
denir. Kendisini oluşturan insanlar açısından ele alındığında, bu organın 
bütününe hükümdar, eylemi açısından ele alındığında da yönetim adı verilir. 


Kendisi üzerinde etki yapan tüm organın eylemini, yani bütünle bütünün 
ya da egemen varlıkla devletin oranını göz önünde bulundurursak, bu oranı, 
orta terimini yönetimin oluşturduğu sürekli bir orantıda uç terimlerin 
oranıyla kıyaslayabiliriz. Yüksek görevli, egemen varlıktan onun halka 
verdiği buyrukları alır ve tümüyle takas edildiğinde ürünü ve gücü, bir 
yandan uyruk, öteki yandan egemen varlık olan vatandaşların ürünü ve 
gücüyle aynı derecededir. Orantıyı hemen bozmadan, üç terimden hiçbiri 
değiştirilemez. Eğer egemen varlık yönetmek istiyorsa ya da hükümdar 
yasa yapmak istiyorsa ya da uyruk boyun eğmeyi reddediyorsa, kuralın 
yerini karışıklık alır ve dağılan devlet zorbalığın ya da anarşinin içine düşer. 


Devletin on bin vatandaştan oluştuğunu varsayalım. Egemen varlık ancak 
kolektif olarak ve birlikte düşünülebilir; ama her bireyin uyruk olarak 
bireysel ve bağımsız bir varlığı vardır. Böylece on bin kişi bir kişiye karşı 
ne ise, egemen varlık da uyruğa karşı odur. Başka bir deyişle, devletin her 
üyesi, kendi payına egemenlik otoritesinin ancak on binde birlik bölümüne 
sahiptir; tümüyle bu otoriteye bağımlı olsa da. Halk yüz bin kişiden 
oluşursa, uyrukların durumu değişmez, her biri her zaman yasaların tüm 
gücünün etkisi altındadır, oysa yüz binde bire indirgenmiş olan oyunun 
etkisi, bu yasaların yazılmasında on kez daha azdır. Böylece, uyruk her 
zaman tek olarak kalınca, egemen varlığın güç oranı vatandaşların sayısına 
göre artar. Buradan da devlet büyüdükçe, özgürlüğün o oranda azaldığı 
sonucu çıkar. 


Oysa özel iradeler genel iradeye, yani töreler yasalara ne kadar az bağlı 
iseler, baskıcı güç de o ölçüde çok artmalıdır. Başka bir yandan, devletin 
büyüklüğü kamu otoritesini elinde bulunduranlara bunları kötüye 
kullanmak için bir hayli kötülüğe eğilim ve olanak sağladığından, yönetim 
halka egemen olmak için ne kadar çok güce sahipse, egemen varlık da 
yönetime egemen olmak için o kadar güce sahip olmalıdır. 


Bu ikili ilişkiden, egemen varlık, hükümdar ve halk arasındaki sürekli 
ilişkinin keyfi bir şey değil, devletin özünün bir sonucu olduğu sonucu 
çıkar. Ayrıca şu sonuç da çıkar: İlişkinin uç terimlerinden biri, yani halk, 
değişmez olduğundan, ikili neden ne zaman çoğalır ya da azalırsa, basit 
neden de çoğalır ya da azalır. Bu da orta terim o ölçüde değişmedikçe 
gerçekleşemez. Buradan da tek ve mutlak bir yönetim biçimi olmadığı ve 


büyüklük açısından ne kadar çok çeşitli devlet varsa, öz açısından da o 
kadar çok çeşitli yönetim olduğu sonucu çıkar. 


Halkın nüfusu arttıkça törelerin yasalarla ilişkisi azalıyorsa, oldukça 
belirgin bir benzetmeyle, yüksek görevlilerin sayısı arttıkça, yönetimin o 
ölçüde güçsüz olabileceğinin söylenip söylenemeyeceğini inceleyeceğiz. 


Bu ilkeyi aydınlatmak için, her yüksek görevlinin kişiliğinde kesinlikle 
farklı üç irade göreceğiz. Birincisi, yalnızca kendi çıkarını gözeten bireyin 
kendi iradesi. İkincisi, özellikle hükümdarın yararına olan yüksek 
görevlilerin ortak iradesi ki, buna toplu irade diyebiliriz; yönetime göre 
geneldir ve yönetimin parçası olduğu devlete göre özeldir. Üçüncü olarak 
halkın iradesi ya da egemen varlığın iradesi gelir ki bütün sayılan devlete 
olduğu kadar, bütünün parçası sayılan yönetime göre de geneldir. Kusursuz 
yasalarda özel ve bireysel iradenin neredeyse hiç yeri olmaması, yönetime 
özgü birlik iradesinin de çok bağımlı olması gerektiğinden, genel ve 
egemen irade tüm öteki iradelerin ilkesidir. Tersine, doğal düzene göre, bu 
çeşitli iradeler bir noktada toplandıkça daha etkili olurlar; genel irade her 
zaman en güçsüz olan iradedir, toplu irade ikinci sırada gelir, özel irade de 
tümünden üstün tutulur. Öyle ki herkes önce kendisidir, sonra yüksek 
görevlidir, sonra da vatandaştır. Bu, toplumsal düzenin gerektirdiği 
derecelendirmeye doğrudan doğruya karşıt bir derecelendirmedir. 


Bunu ortaya koyduktan sonra, yönetimi tek bir insanın elinde 
varsayacağız. İşte, böylece özel irade ile toplu irade kusursuz bir biçimde 
bir araya gelip, dolayısıyla olabildiğince en yüksek derecede güçlü toplu 
irade ortaya çıkacaktır. Oysa güç kullanımı bu dereceye bağlı olduğuna ve 
yönetimin mutlak gücü her zaman halkın gücü olmakla hiç değişmediğine 
göre, buradan yönetimlerin en etkininin bir kişinin elindeki yönetim olduğu 
sonucu çıkıyor. 


Tersine, yönetimi en yüce otoriteyle birleştirelim: Egemen varlığı 
hükümdar, vatandaşları da yüksek görevli yapalım. O zaman genel irade ile 
adamakıllı karışacak olan toplu irade genel iradeden daha etkin olamayacak 
ve özel iradenin olabildiğince güçlü kalmasına yol açacaktır. Böylece, 
yönetim her zaman aynı mutlak güçle minimum etkinlik içinde olacaktır. 


Bunlar kuşku götürmez kurallardır. Bunları doğrulamaya yarayan başka 
görüşler de bulunmaktadır. Örneğin, yüksek görevlilerin kendi toplulukları 


içindeki etkinliği, her vatandaşın kendi topluluğu içindeki etkinliğinden 
daha çoktur. Dolayısıyla da özel irade burada çok daha etkilidir. Çünkü her 
yüksek görevlinin neredeyse her zaman yönetimde özel bir görevi vardır; 
oysa her vatandaş tek başına egemenliğe ilişkin bir görev yapamaz. Zaten 
devlet genişledikçe, genişlemesi dolayısıyla olmasa da, gerçek gücü de o 
ölçüde artar. Ama devlet aynı kaldığı için, yüksek görevlilerin sayısının 
artması boşunadır. Yönetim böyle bir artıştan daha büyük gerçek bir güç 
kazanmaz, çünkü yönetim her zaman eşit olduğunu varsaydığımız devlet 
gücünün temsilcisidir. İşte bu çokluk yüzünden, yönetimin etkinliği, gücü 
artamadan, azalır. 


Yüksek görevliler çoğaldıkça yönetimin gevşediğini ve halkın nüfusu 
arttıkça yönetimin baskıcı gücünün de artması gerektiğini saptadıktan sonra, 
yüksek görevlilerin yönetime oranının, uyrukların egemen varlığa oranının 
tersi olması gerektiği sonucunu çıkaracağız. Başka bir deyişle, devlet 
büyüdükçe yönetimin de o ölçüde daralması gerekir, öyle ki baştakilerin 
sayısı halkın çoğalması nedeniyle azalır. 


Daha sonra bu değişik biçimleri daha belirgin adlar altında toplamak için, 
önce şunu belirteceğiz: Egemen varlık, yönetimi tüm halka ya da halkın en 
büyük bölümüne bırakabilir, öyle ki artık ortada sade vatandaşlardan daha 
çok yüksek görevli vatandaş vardır. Bu tür yönetim biçimine demokrasi adı 
verilir. 


Ya da egemen varlık yönetimi daha az sayıda kişilerin eline bırakır, öyle 
ki ortada yüksek görevlilerden daha çok sade vatandaşlar vardır. O zaman 
da bu yönetim biçimine aristokrasi denir. 


Son olarak da, bu egemen varlık tüm yönetimi tek bir yüksek görevlinin 
eline bırakabilir. Bu üçüncü yönetim biçimi en yaygın olanıdır ve monarşi 
ya da krallık yönetimi diye adlandırılır. 


Tüm bu yönetim biçimlerinin ya da en azından ilk ikisinin daha fazlaya ya 
da daha aza elverişli olduklarını ve hatta oldukça büyük özgürlüklere sahip 
bulunduklarını belirteceğiz. Çünkü demokrasi tüm halkı içine alabilir ya da 
yarısına kadarını içine alacak derecede daralabilir. Aristokrasi ise, halkın 
yarısından başlayıp belirsiz olarak en küçük sayılara ulaşacak kadar 
daralabilir. Krallık da kimi zaman, gerek baba ile oğul, gerekse iki erkek 
kardeş arasında ya da başka türlü bir paylaşmayı bile kabul eder. Sparta'da 


her zaman iki kral vardı, Roma İmparatorluğu'nda da aynı anda imparator 
sayısının sekize vardığı görüldü, ama imparatorluğun bölündüğü 
söylenemezdi. Bir noktada her yönetim biçimi, izleyen yönetim biçimi ile 
karıştırılır. Bu üç ayrı ad altında, yönetim, devletin ne kadar vatandaşı 
varsa, gerçekten o kadar biçim alabilir. 


Dahası var. Bu yönetimlerin her biri bazı bakımlardan çeşitli bölümlere 
ayrılabildiği için, bir bölümü bir biçimde, öteki bölümü başka bir biçimde 
yönetildiğinde, bir araya gelen bu üç biçimden, her biri tüm basit biçimlerle 
çoğaltılabilen bir sürü karma biçim ortaya çıkabilir. 


Kiminin bazı durumlarda en iyi, başka durumlarda da en kötü olduğu göz 
önüne alınmadan, en iyi yönetim biçimi üzerinde her zaman tartışılmıştır. 
Bize göre, eğer çeşitli devletlerde yüksek görevlilerin sayısı!299! 
vatandaşların sayısı ile ters orantılı ise, buradan genelde demokratik 
yönetimin küçük devletlere, aristokratik yönetimin orta büyüklükteki 
devletlere, monarşi yönetiminin de büyük devletlere elverişli olduğu 
sonucunu çıkaracağız. 


Vatandaşların görevlerinin ve haklarının neler olduklarını ve bunları 
birbirlerinden ayırıp ayıramayacağımızı bu araştırmalarımızın akışı içinde 
öğrenebileceğiz. Vatanın ne olduğunu, tam olarak neye dayandığını ve 
herkesin bir vatanı olduğunu ya da hiç vatanı olmadığını nereden 
anlayabileceğini de öğrenebileceğiz. 


Böylece her çeşit uygar toplumu kendi içinde göz önüne aldıktan sonra, 
aralarındaki çeşitli ilişkileri incelemek üzere, bunları kıyaslayacağız. 
Kimileri büyüktür, kimileri küçüktür; kimileri güçlü, kimileri güçsüzdür. 
Birbirlerine saldırırlar, birbirlerinin onurunu kırarlar, birbirlerini yok ederler 
ve bu sürekli etki ve tepki içinde, sanki tümü ilk özgürlüğünü korumuş gibi, 
daha çok sefil yaratır ve daha çok insanın hayatına mal olurlar. Toplumsal 
kurumlarda bu konuda çok şey mi, çok az şey mi yapıldığını, yasalara ve 
insanlara boyun eğen bireylerin, toplumlar aralarında doğanın 
bağımsızlığını korurlarken, yararlarını görmeksizin bu iki durumun 
kötülükleriyle karşı karşıya kalıp kalmadıklarını, dünyada birçok medeni 
toplum olacağına hiç olmamasının daha mı iyi olacağını inceleyeceğiz. Her 
iki durumda da ortak olan, ama ne birini ne de ötekini sağlayan bu karmaşık 
durum değil midir? Per guem neutrum licet, nec tanguam in bello paratum 


esse, nec tanguam in pace securum. 29! Zorbalığa ve savaşa yol açan bu 
kısmi ve eksik katılım değil midir? Hem zorbalık hem de savaş insanlığın 
en büyük yıkımları değil midir? 


Sonunda, her devleti içeride kendisinin efendisi bırakıp, dışarıdan gelecek 
her türlü haksız saldırgana karşı onu silahlandıran birlikler ve 
konfederasyonlarla, bu sakıncaları gidermek için aradığımız çareleri 
inceleyeceğiz. Nasıl bir federatif ortaklık kurulabileceğini, bunun nasıl 
sürekli olabileceğini ve ne dereceye kadar egemenlik hakkına zarar 
vermeksizin konfederasyon hakkına yayılabileceğini araştıracağız. 


Abbe de Saint-Pierre, tüm Avrupa devletlerinin, aralarında sürekli barış 
sağlamak üzere bir ortaklık kurmalarını önermişti. Bu ortaklık uygulanabilir 
miydi? Kurulduğu varsayılsa bile, sürekli olacağı düşünülebilir miydi?!2L! 
Bu araştırmalar bizi doğrudan doğruya, siyaset hukukunun sorunlarını 
çözebilecek olan kamu hukuku sorunlarına götürüyor. 


Son olarak, savaş hukukunun gerçek ilkelerini ortaya koyacak ve 
Grotius'un ve başkalarının neden bu konuda yanlış şeyler söylediklerini 
inceleyeceğiz. 


Yürüttüğümüz tüm bu düşüncelerin ortasında, sağduyu sahibi olan benim 
delikanlımın, sözümü keserek bana şöyle söylemesine şaşmazdım: “Her 
parçasını kurala öylesine tümüyle uygun şekilde art arda diziyoruz ki, sanki 
binamızı insanlarla değil, odunlarla kuruyoruz.” Doğrudur dostum, ama 
hukukun insanların tutkularına boyun eğmediğini ve aramızda önce siyaset 
hukukunun gerçek ilkelerini saptamanın söz konusu olduğunu düşünün. 
Şimdi temellerimizi attığımıza göre, gidip insanların bu temeller üzerinde 
neler kurduklarını inceleyelim; bakın ne güzel şeyler göreceksiniz! 


O zaman, Telemakhos*un Başından Geçenleri okutup onu yoluna devam 
ettiriyorum. Mutlu Salente Adası'nı ve başına gelen felaketler yüzünden 
akıllanmış iyi yürekli İdomeneus'u arıyoruz. Yolumuza devam ederken, 
birçok Protesilas buluyoruz, ama hiç Philokles görmüyoruz. Kral Adrastos 
da bulunmaz değil. Ama bırakalım okurları yolculuklarımızı düşlesinler ya 
da bu yolculukları, ellerinde birer Telemakhos, bizim yerimize 
gerçekleştirsinler. Ama onlara yazarın bile kaçındığı ya da istemeyerek 
yaptığı acıklı uygulamaları salık vermeyeceğiz. 


Zaten ne Emile kral ne de ben Tanrı olduğumuza göre, Telemakhos'la 
Mentor'u insanlara yaptıkları iyilikler konusunda taklit edemediğimiz için 
üzüntü duymuyoruz. Kimse yerini doldurmayı bizden daha iyi bilmez ve 
bunun dışına çıkmamayı da bizden daha az istemez. Aynı görevin herkese 
verildiğini biliyoruz, iyiliği tüm yüreğiyle seven ve onu tüm gücüyle yapan 
her kimse görevini yapmış olur. Romanda Telemakhos ile Mentor'un düşsel 
kişiler olduklarını biliyoruz. Emile aylak biri olarak yolculuğa çıkmıyor, 
hükümdar olsaydı yapacağından daha çok iyilik yapıyor. Bizler kral ve 
iyiliksever olsaydık, yaptığımızı sandığımız açıkça bir iyilik yerine 
bilmeden bin türlü gerçek kötülük yapardık. Kral ve bilge olsaydık, 
kendimize ve başkalarına yapmak isteyeceğimiz ilk iyilik krallıktan 
vazgeçmek ve yeniden şimdiki durumumuza dönmek olurdu. 


Yolculukları herkes için yararsız kılan şeyleri söyledim. Gençler için daha 
da yararsız kılan şey ise bunları onlara yaptırma biçimimizdir. Gençleri 
eğitmekten çok eğlendirmeye meraklı eğiticiler onları kentten kente, 
saraydan saraya, dernekten derneğe götürüyor ya da kültürlü ve edebiyat 
meraklısı iseler onlara zamanlarını kitaplıkları dolaşmakla, antikacıları 
ziyaret etmekle, eski anıtları incelemekle, eski yazıtları çözmekle 
geçirtiyorlar. Her ülkede, sanki başka bir ülkeyle ilgileniyorlarmış gibi, 
başka bir yüzyılla ilgileniyorlar; öyle ki, çok para harcayarak Avrupa'yı 
dolaştıktan sonra, kendilerini ilgilendirebilen hiçbir şey görmeden, 
kendilerine yararlı olabilen hiçbir şey de öğrenmeden, havailiğe kapılmış ve 
can sıkıntısına uğramış durumda geri dönüyorlar. 


Tüm başkentler birbirine benzer; buralarda yaşayan halklar birbirine 
karışır; tüm töreler de öyle. Ulusları incelemek için gidilecek yerler buraları 
olmamalıdır. Paris ile Londra benim gözümde aynı kenttir. Bu kentlerde 
oturanların kimi değişik önyargıları vardır, ama birininki ötekinden az 
değildir ve tüm pratik özdeyişleri aynıdır. Saraylarda ne tür insanların bir 
araya gelmeleri gerektiği biliniyor. Halkın üst üste yığılmasının ve servet 
eşitsizliğinin her yerde nasıl bir ahlak anlayışı ortaya çıkarması gerektiği 
biliniyor. Bana nüfusu iki yüz bin olan bir kentten söz edildiğinde, burada 
nasıl yaşanıldığını önceden biliyorum. Buraları hakkında daha çok şey 
öğrenmek için gidip öğrenmek zahmetine değmez. 


Daha az hareketliliği, daha az ticareti olan, yabancıların daha az yolculuk 
yaptıkları, oturanlarının daha az yer, daha az servet ve konum değiştirdikleri 


uzak taşra illerine gidip bir ulusun ayırıcı özelliklerini ve törelerini 
incelemek gerekir. Başkenti şöyle bir görün, ama ülkeyi uzağa gidip orada 
inceleyin. Parisliler Paris'te değil, Touraine'dedir; İngilizler Londra'dan 
çok Mercia'da İngilizdir, İspanyollar ise Madrid'den çok Galicia'da 
İspanyoldur. Bir halk bu uzak mesafelerde belirginleşir ve karışmamış 
olarak kendini gösterir: Yönetimin iyi ya da kötü sonuçları, daha büyük bir 
yarıçapın ucundaki yayların ölçüsünün daha doğru olması gibi, buralarda 
daha doğru olarak hissedilir. 


Yönetimin törelerle olan zorunlu ilişkileri Kanunların Ruhu Üzerinel222! 
adlı kitapta o kadar güzel açıklanmıştır ki bu ilişkileri incelemek için en 
iyisi bu kitaba başvurmaktır. Ama genelde yönetimlerin göreli iyiliği 
hakkında düşünce yürütmek için kolay ve basit iki kural vardır. Bunlardan 
biri nüfusla ilişkilidir. Nüfusu azalan her ülkede devlet yıkıma doğru yönelir 
ve nüfusu en çok artan ülke, en yoksul ülke bile olsa, kaçınılmaz olarak en 
iyi yönetilendir. 


Ama bunun için bu nüfusun yönetimin ve törelerin doğal sonucu olması 
gerekir: Çünkü bu artış sömürgelerle ve başka rastlantısal ve geçici yollarla 
sağlanıyorsa, o zaman bunlar sanki ilaçla hastalığı ortaya çıkarmak gibi bir 
işe yararlar. Augustus bekârlığa karşı yasalar çıkardığında, bu yasalar Roma 
İmparatorluğu'nun (o gerilemesinin (göstergesiydi. (Yönetimin iyiliği 
vatandaşları evlenmeye yönlendirmeli, yasa evlenmelerini 
engellememelidir. Zorla yapılan şeyi incelememek gerekir, çünkü yasallığa 
karşı koyan yasa savsaklanır ve geçersiz olur, ama törelerin etkisiyle ve 
yönetimin doğal eğilimiyle yapılan şey incelenmelidir; çünkü yalnızca bu 
yolların sürekli bir sonucu olabilir. Hastalıkların ortak kaynağına kadar 
gidip, tümünü ancak aynı zamanda iyileştirmenin olanaklı olduğunu 
görmek yerine, her özel hastalığa hep küçük bir ilaç aramak o iyi yürekli 
Abbe de Saint-Pierre'in politikasıydı. Bir hastanın vücudunda oluşan her 
çıbanı ayrı ayrı tedavi etmek değil, bunların tümüne yol açan kanı 
temizlemek gerekir. İngiltere'de tarıma verilen ödüller olduğu söyleniyor. 
Ben daha fazlasını istemiyorum. Bu tek başına bana orada tarımın uzun süre 
parlak olmayacağını tanıtlıyor. 


Yönetimle yasaların göreli iyiliğinin ikinci belirtisi yine nüfusta kendini 
gösteriyor, ama başka bir biçimde; yani nüfusun sayısında değil, 
dağılımında. Büyüklük ve nüfus bakımından eşit iki devlet güç bakımından 


çok farklı olabilir ve en güçlü olanı, her zaman, oturanları topraklarında en 
eşit biçimde yayılmış olanıdır; o kadar büyük kentleri olmayan ve 
dolayısıyla en az parlayan devlet her zaman ötekini yenecektir. Bir devleti 
tüketen, güçsüzlüğüne yol açan büyük kentlerdir. Bunların ürettikleri 
zenginlik görünüşte kalır ve düşseldir. Bu da çok para, ama az sonuç 
demektir. Paris kentinin Fransa kralı için bir il değerinde olduğu söylenir; 
ama ben Paris'in ona birçok ile mal olduğunu, birçok bakımdan iller 
tarafından beslendiğini, bu illerin gelirlerinin hiçbir zaman krala da halka da 
geri dönmeden bu kente aktığını sanıyorum. Bu hesabı kuvvetli insanlar 
yüzyılında, bunların arasından, Paris yok edilse Fransa'nın çok daha güçlü 
olacağını görmesini bilen birinin çıkmaması akıl almaz bir şeydir. İyi 
dağılmamış olan halk devlet için yararlı olmayacağı gibi, bu durum ahalisiz 
kalmaktan bile daha yıkıcıdır; şöyle ki, ahalisiz kalma durumunda hiç 
üretim yoktur, kötü tüketim ise olumsuz bir üretime yol açar. Başkentlerinin 
büyüklüğü ile övünen bir Fransızla bir İngilizin aralarında Paris'in mi yoksa 
Londra'nın mı daha kalabalık olduğunu tartıştıklarını duyduğumda, bu iki 
ulustan ohangisinin en kötü yönetilmiş olma onuruna eriştiğini 
tartışıyorlarmış gibi gelir bana. 


Bir halkı kentlerin dışında inceleyin, çünkü onu başka türlü 
tanıyamazsınız. Bir yönetimin yapısı halk üzerinde yaptığı etkilerle ve 
yönetimin tüm aşamalarında incelenmezse, bu yönetimin yönetim çarkıyla 
ve yöneticilerin bozuk diliyle allanıp pullanmış olan görünüşteki biçimini 
görmek bir işe yaramaz. Biçim farkı aslında tüm bu aşamalar arasında 
paylaşıldığından, ancak bunların tümünü bir arada ele almakla bu fark 
anlaşılır. e Falan ülkede, illerdeki yüksek görevli yardımcılarının 
manevralarına bakılıp bakanlıkların genel anlayışı hissedilmeye başlanır; 
falanca başka ülkede, ulusun gerçekten özgür olup olmadığına karar vermek 
için parlamento üyelerinin seçimini görmek gerekir. Hangi ülkede olursa 
olsun, yalnızca kentleri görmüş olan birinin yönetimi tanıması olanaksızdır, 
çünkü kentin yönetim anlayışıyla köyün yönetim anlayışı hiçbir zaman aynı 
değildir. Oysa ülkeyi oluşturan köydür, ulusu oluşturan da köy halkıdır. 


Çeşitli halklarla ilgili olarak onların uzak illerinde ve temel özelliklerinin 
basitliği içinde yapılan bu inceleme, kitabımın baş tarafına koyacağım kısa 
sözi2Bİ için çok elverişli ve insan yüreği için çok avutucu genel bir görüş 
ortaya koyuyor; çünkü böylece incelenmiş olan ulusların çok daha değerli 
oldukları görülüyor. Doğaya ne kadar çok yaklaşırlarsa, karakterlerinde 


iyilik o ölçüde egemen oluyor; ancak kentlere kapanarak, kültürle 
değişerek, ahlaklarını bozuyor ve kötülük edici olmaktan çok kaba olan 
kimi kusurları hoş ama zararlı kötülüklere dönüştürüyorlar. 


Bu görüşten, benim önerdiğim yolculuk etme biçiminin yeni bir yararı 
ortaya çıkıyor. Şöyle ki korkunç bir ahlak bozukluğunun egemen olduğu 
büyük kentlerde pek az oturan gençler bu ahlak bozukluğuna uğramak 
tehlikesiyle daha az karşı karşıyadırlar ve daha sade insanlar arasında ve 
daha az kalabalık topluluklarda daha emin bir yargılama yetisini, daha 
sağlıklı bir zevki, daha namuslu bir ahlak anlayışını koruyabilirler. Ama 
zaten benim Emile'imden yana böyle bir bulaşma korkulacak bir şey 
değildir. O, bundan korunmak için gereken her şeye sahiptir. Bu konuda 
almış olduğum tüm önlemler arasında, yüreğindeki bağlılığı çok önemli 
sayıyorum. 


Gerçek aşkın gençlerin eğilimleri üzerinde ne etki yapabildiği artık 
bilinmiyor, çünkü gençleri eğitenler, gerçek aşkı onlardan daha iyi 
bilmedikleri için, onları bundan caydırıyorlar. Oysa bir gencin sevmesi ya 
da sefih olması gerekir. Görünüşte bir insanı etkilemek kolaydır. Bana 
aşksız da çok namusluca yaşadığı söylenen bir sürü genç gösterilecektir, 
ama gençliğini böyle geçirmiş olduğunu söyleyen ve içtenlikli olan olgun 
bir erkek, gerçek bir erkek gösterilsin. Tüm erdemlerde, tüm görevlerde 
yalnızca görünüş aranıyor; oysa ben gerçeği arıyorum, bunda başarılı olmak 
için gösterdiğim yollardan başkaları varsa, yanılmışım demektir. 


Emile'i yolculuğa çıkartmadan âşık etme düşüncesi benim icadım 
değildir. Bu düşünceyi bana esinlemiş olan olay şudur: 


Genç bir İngilizin mürebbisini ziyaret için Venedik'e gitmiştim. Mevsim 
kıştı, ateşin çevresinde toplanmıştık. Mürebbi postadan gelen mektuplarını 
alıp okudu, sonra bir tanesini yüksek sesle yeniden öğrencisine okudu. 
Mektup İngilizceydi, hiçbir şey anlamadım. Ancak mürebbi mektubu 
okurken gencin, kollarındaki işlemeli güzel kolluklarını yırtıp, kimse fark 
etmesin diye, elinden geldiğince yavaşça, art arda ateşe attığını gördüm. Bu 
delice davranışa şaşarak, gencin yüzüne baktım ve orada heyecan 
gördüğümü sandım. Ama tüm insanlarda her ne kadar oldukça aynı olsalar 
da, tutkuların dış belirtileri uluslara göre farklılık gösterir. Bu konuda 
kolayca aldanabiliriz. Ulusların ağızlarında olduğu gibi yüzlerinde de 
değişik dilleri vardır. Mektubun sona ermesini bekledim, sonra mürebbiye, 


öğrencisinin elleriyle becerebildiğince gizlediği çıplak kalmış kollarını 
göstererek dedim ki: Bunun ne anlama geldiğini öğrenebilir miyim? 


Olup biteni görmüş olan mürebbi gülmeye başladı ve hoşnut kaldığını 
gösteren bir tavırla öğrencisine sarıldı ve onun onayını aldıktan sonra bana 
beklediğim açıklamayı yaptı. 


Az önce M. John'un yırtmış olduğu kolluklar, dedi, bu kentten bir 
hanımın ona bir süre önce armağan ettiği kolluklardır.. Oysa M. John 
ülkesinde çok sevdiği ve daha da çok sevgiye layık genç bir hanımla 
nişanlıdır. Bu mektup nişanlısının annesinden geliyor; ben size bu 
mektubun tanık olduğunuz o zarara yol açan bölümünü çevireceğim: 


“Lucy, Lord John'un kolluklarını hiç elinden bırakmıyor. Miss Betty 
Roldham dün öğleden sonra onunla birlikte kalmak üzere bize geldi ve ille 
de işe koyulmak istedi. Lucy'nin bugün her zaman kalktığı saatten daha 
erken kalktığını bildiğim için, ne yaptığını görmek istedim. Onun dün Miss 
Betty'nin yapmış olduğu işlemeyi sökmekle uğraştığını gördüm. 
Armağanına, işlendiği sırada, kendi eli dışında başka bir elin hiçbir noktada 
dokunmasını istemiyor.” 


M. John bir süre sonra başka kolluklar takmak üzere odadan çıktı. Ben de 
mürebbisine dedim ki: “Çok iyi huylu bir öğrenciniz var. Ama bana 
doğruyu söyleyin. Miss Lucy'nin annesinin o mektubu düzmece değil mi? 
O kollukları gönderen hanıma karşı sizin bulduğunuz bir çare olmasın bu?” 
Mürebbi dedi ki: “Hayır, olay gerçektir. İşimde bu kadar becerikli olmadım. 
Sadeliğe ve çabaya önem verdim; Tanrı da yaptıklarımı kutsadı.” 


Bu gencin davranışı hiç belleğimden çıkmadı; benim gibi bir düşçünün 
zihninde hiç etki bırakmayacak türden bir şey değildi. 


Artık bitirme zamanı geldi. Lord John'u Miss Lucy'ye, başka bir deyişle, 
Emile'i Sophie'ye yeniden kavuşturalım. Emile, Sophie'ye en azından 
yolculuğa çıkışından önceki kadar sevecen bir yürekle, daha çok bilgili bir 
akıl, ülkesine de tüm kötülükleriyle yönetim biçimlerini ve tüm 
erdemleriyle halkları tanımış olmanın avantajını getiriyor. Her ulustan 
nitelikli bir insanla eski insanlar gibi bir konukseverlik anlaşması yaparak 
dost olmasına özen gösterdim. Bu tanışmaları mektup alışverişiyle 
geliştirmesine de karşı olmayacağım. Uzak ülkelerle mektuplaşmak yararlı 


ve her zaman hoş bir şey olabileceği gibi, ömrümüz boyunca bize saldırarak 
er geç üzerimizde az ya da çok etki yapan o ulusal önyargılara karşı da bir 
önlemdir. Bu önyargıların etkisini yok etmek için değer verilen akıllı 
insanlarla çıkar gütmeden kurulan ilişkiden daha elverişli bir şey yoktur. 
Böyle önyargıları olmayan ve bunlara karşı kendi önyargılarıyla savaşan bu 
insanlar bize bunları durmadan karşı karşıya getirme olanağı verir ve bizi 
bunlardan korurlar. Ülkemizdeki yabancılarla ya da onların ülkelerindeki 
yabancılarla ilişkide olmak aynı şey değildir. Birinci durumda, yaşadıkları 
ülkeye karşı ölçülü bir davranış içindedirler ki bu, o ülke hakkında 
düşündüklerini gizlemelerine ya da o ülkede bulundukları sürece olumlu 
düşünmelerine yol açar: Kendi ülkelerine döndüklerinde, olumlu kanılarını 
değiştirirler, asıl o zaman doğruyu söylemiş olurlar. Kanısını öğrenmek 
istediğim yabancının ülkemi görmüş olmasına çok sevinirim, ama kanısını 
ona ancak kendi ülkesinde sorarım. 


* Xx 


Avrupa'nın büyük ülkelerinin kimilerini, daha çok da küçüklerini 
dolaşmak için neredeyse iki yıl harcadıktan, bu ülkelerin başlıca iki ya da 
üç dilini öğrendikten, buralarda gerek doğa tarihi, gerek yönetim, gerek 
sanat, gerekse insanlar açısından gerçekten merak uyandırıcı şeyleri 
gördükten sonra sabırsızlıktan ölen Emile sona yaklaştığımızı bana haber 
veriyor. Ben de ona diyorum ki: “Öyleyse dostum, yolculuklarımızın temel 
amacını anımsıyorsunuz; gördünüz, incelediniz. Peki, gözlemlerinizin 
sonucu nedir? Neye karar veriyorsunuz?” Ya ben yöntemimde yanıldım, ya 
da o bana aşağı yukarı şöyle yanıt vermeli: 


“Neye mi karar veriyorum! Beni yetiştirmiş olduğunuz gibi kalmaya ve 
doğa ile yasaların bana yüklediği zincire isteyerek başka hiçbir zincir 
eklememeye. İnsanların kurumlarında yaptıklarını ne kadar çok incelesem, 
o ölçüde görüyorum ki, bağımsız olmak istedikçe, kendilerini köle 
durumuna getiriyorlar ve bunu sağlamak için kendi özgürlüklerini bile 
boşuna çabalarla yıpratıyorlar. Olayların seline kapılmamak için bin türlü 
şeye bağlanıyorlar, sonra bir adım atmak istediklerinde beceremiyorlar ve 
her şeye bağlı olduklarına şaşıyorlar. Bana öyle geliyor ki insanın kendini 
özgür kılması için yapacağı hiçbir şey yoktur. Özgür olmaktan vazgeçmeyi 
istememek yeterlidir. Bana zorunluluğa boyun eğmeyi öğreterek beni özgür 
kılmış olan, ey öğretmenim, sizsiniz. Ne zaman keyfi isterse gelsin o 


zorunluluk, çekinmeden kendimi ona bırakırım; ona karşı savaşmak da 
istemediğimden tutunmak için hiçbir şeye bağlanmıyorum. Yolculuklarımız 
sırasında, kesinlikle kendime sahip olacağım küçük bir toprak parçası bulup 
bulamayacağımı araştırdım, ama insanlar arasında hangi yerde artık onların 
tutkularına bağımlı olmuyoruz ki? Her şeyi iyice inceledikten sonra, 
dileğimin bile çelişkili olduğunu gördüm, çünkü başka bir şeye bağlı 
kalmasam da, en azından üzerinde yerleşeceğim toprağa bağlı kalacaktım: 
Yaşamı ağaçlarına bağlı olan ağaç perileri Dryadlar gibi, benim yaşamım da 
bu toprağa bağlı olacaktı, erk ve özgürlük uyuşmaz iki sözcük olduğundan, 
ancak kendime sahip olmaktan vazgeçmekle bir kulübeye sahip 
olabileceğimi anladım. 


Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus.1214! 


“Araştırmalarımızın nedeninin omallarım Olduğunu anımsıyorum. 
Servetimi ve özgürlüğümü aynı zamanda koruyamayacağımı çok sağlam bir 
biçimde tanıtlıyordunuz; ama aynı zamanda özgür ve gereksinimi olmayan 
biri olmamı istediğinizde, iki uyuşmaz şeyi istemiş oluyordunuz, çünkü ben 
insanlara bağımlı olmaktan ancak doğaya bağımlı olmakla kurtulabilirdim. 
Annemin ve babamın bana bıraktıkları servetle ne yapabilirim ki? Ona 
bağımlı kalmamakla işe başlayacağım; beni ona bağlayan tüm bağları 
çözeceğim. Bırakırlarsa, bana kalacak; elimden almak isterlerse, onunla 
birlikte osürüklenmeyeceğim. Onu elimde tutayım diye kendimi 
üzmeyeceğim, ama yerimde sağlam duracağım. Zengin ya da yoksul, özgür 
kalacağım. Yalnızca falan ülkede, falan bölgede değil, tüm dünyada özgür 
olacağım. Benim için düşüncenin tüm zincirleri kırılmıştır, ben yalnızca 
zorunluluğun zincirlerini tanırım, bu zincirleri doğar doğmaz taşımayı 
öğrendim ve ölünceye dek taşıyacağım, çünkü ben insanım, özgür olmakla, 
neden onları taşımayacakmışım? Çünkü köle olmakla da yine onları, hatta 
üstelik köleliğinkileri de pekâlâ taşımak gerekir. 


“Yeryüzündeki durumumun benim için ne önemi var? Nerede olursam 
olayım, benim için ne önemi var? İnsanların olduğu her yerde ben 
kardeşlerimin evinde sayılırım, onların olmadığı her yerde ise kendi 
evimde. Bağımsız ve zengin kalabildikçe, yaşamak için malım var demektir 
ve yaşayacağım. Malım bana boyun eğdirirse, onu rahatça bırakırım. 
Çalışmak için kollarım var ve onların sayesinde yaşayacağım. Onlar artık 
işe yaramaz olurlarsa, eğer beni beslerlerse yaşayacağım, bırakırlarsa 


öleceğim; bırakmasalar da yenileceğim, çünkü ölüm yoksulluğun cezası 
değil, doğanın bir yasasıdır. Ölüm ne zaman gelirse gelsin, ona meydan 
okuyorum, beni hiçbir zaman yaşamak için hazırlıklar yaparken ansızın 
yakalayamayacak, beni yaşamış olmaktan alıkoyamayacak. 


“İşte, babacığım, kararlaştırdığım şeyler bunlar. Tutkusuz biri olsaydım, 
insanken Tanrı gibi bağımsız olacaktım, çünkü yalnızca var olan şeyi 
isteyeceğim için yazgıya karşı savaşmak zorunda kalmayacaktım. Hiç 
olmazsa bir zincirim var, her zaman taşıyacağım ve kendisiyle övüneceğim 
tek zincir bu. Öyleyse gelin de bana Sophie'yi verin, hem özgürüm ben.” 


“Sevgili Emile, ağzından olgun bir adama yaraşır sözler çıktığını 
duyduğuma ve yüreğinde bu niteliğine uygun duygular taşıdığını 
anladığıma çok sevindim. Senin bu yaşta çıkar gütmemeyi aşırı dereceye 
vardırman hoşuma gidiyor. Çocukların olduğunda bu aşırılık azalacak ve 
sen o Zaman tam da iyi bir aile babasının ve aklı başında bir insanın olması 
gerektiği gibi olacaksın. Sen yolculuklara çıkmadan önce, ben bunların 
sonucunun ne olacağını biliyordum. Kurumlarımızı yakından görerek, 
onlara hak etmedikleri güveni göstermekten çok uzak kalacağını 
biliyordum. Yasaların koruması altındayken özgürlüğe boşuna can atılır. 
Yasalar ha! Nerededir bunlar? Ve bunlara nerede uyulur? Bu ad altında 
insanların kişisel çıkarı ve tutkularından başka bir şeyin hiçbir yerde 
egemen olmadığını gördün. Ama doğanın ve düzenin sonsuz yasaları var. 
Bunlar akıllı biri için pozitif yasa yerine geçerler. Vicdan ve akıl tarafından 
onun yüreğinin derinliklerine yazılmışlardır; özgür olması için bunların 
kölesi de olması gerekir. Yalnızca kötülük eden köle olur; çünkü her zaman 
kötülüğü istemeyerek yapar. Özgürlük hiçbir yönetim biçiminde yoktur, 
özgür insanın yüreğindedir, özgür insan da onu her yere kendisiyle birlikte 
taşır. Aşağılık insan da köleliği her yere taşır. Biri Cenevre'de köle iken, 
öteki Paris'te özgürdür. 


“Eğer sana vatandaşlık görevlerinden söz etseydim, bana belki vatanın 
nerede olduğunu soracak ve beni şaşırttığını sanacaktın. Oysa yanılacaktın, 
sevgili Emile, çünkü vatanı olmayan bir insanın da hiç olmazsa bir ülkesi 
vardır. Orada her zaman bir yönetim ve koruması altında rahatça yaşadığı 
uydurma yasalar bulunur. Kişisel çıkar genel iradenin yapabileceği ölçüde 
onu korumuşsa, genel şiddet onu özel şiddetlerden korumamışsa, 
yapıldığını görmüş olduğu kötülük iyi olan şeyi ona sevdirmişse ve 


kurumlarımız bile kendi haksızlıklarını ona tanıtıp onu bunlardan nefret 
ettirmemişse, toplum sözleşmesine uyulmamış olmasının ne önemi var? Ey 
Emile! Ülkesine hiçbir şey borçlu olmayan iyiliksever insan nerede? Kim 
olursa olsun, insan için en değerli olan şeyi, yaptıklarının ahlaka 
uygunluğunu ve erdem aşkını ülkesine borçludur. Bir insan bir ormanın 
derinliklerinde doğmuş olsaydı, daha mutlu ve daha özgür bir biçimde 
yaşardı, ama eğilimlerini izlemek için savaşacağı hiçbir şey olmayacağı 
için, niteliksiz iyi biri olurdu, erdemsiz biri olurdu; oysa şimdi tutkularına 
karşın erdemli olmayı biliyor. Düzenin yalnızca görünüşü bile onu düzeni 
tanımaya, sevmeye itiyor. Başkaları için bahane olmaktan başka bir işe 
yaramayan kamu iyiliği onun için gerçek bir nedendir. Kendisi ile 
savaşmayı, kendini yenmeyi, kendi çıkarını kamu çıkarına feda etmeyi 
öğrenir. Yasalardan hiçbir yarar sağlamadığı doğru değildir; yasalar ona 
kötüler arasında bile adaletli olma cesaretini verirler. Yasaların onu özgür 
kılmadıkları doğru değildir, yasalar ona nefsine egemen olmayı 
öğretmişlerdir. 


“Öyleyse, “Nerede olursam olayım, benim için ne önemi var?” deme. Tüm 
görevlerini yerine getirebildiğin yerde olmanın senin için önemi vardır. Bu 
görevlerden biri de doğduğun yere bağlılığındır. Vatandaşların seni 
çocukken korumuşlardır, büyüyünce onları sevmen gerekir. Onların 
arasında ya da en azından, elinden geldiğince onlara yararlı olabildiğin, 
günün birinde sana gereksinim duyduklarında seni bulabileceklerini 
bildikleri yerde yaşaman gerekir. Bakarsın öyle bir durum ortaya çıkar ki, 
bir insan vatandaşlarına, vatanı dışında iken, vatanında olduğundan daha 
çok yardımcı olabilir. O zaman bu insan yalnızca çabasına kulak vermeli ve 
sürgün yaşamına şikâyetçi olmadan katlanmalıdır. Bu yaşamı bile onun 
görevlerinden biridir. Ama iyi yürekli Emile, sen ki hiçbir şeyin bu üzücü 
özverilere zorlamadığı birisin, sen ki insanlara gerçeği anlatmak gibi sıkıcı 
bir görevi üstlenmemişsin, git onların arasında yaşa, tatlı bir ilişki içinde 
onların dostluklarını kazan, onların iyilikçisi, örneği ol. Örnek olman, 
onların tüm kitaplardan daha çok işine yarayacaktır; yaptığını görecekleri 
iyilik onları bizim tüm o boşuna sözlerimizden daha çok etkileyecektir. 


“Bunun için, seni büyük kentlere gidip oralarda yaşamaya 
isteklendirmiyorum. Tersine, iyi insanların başkalarına vermeleri gereken 
örneklerden biri de insanın ilk yaşam biçimidir. Basit ve sade, kırsal bir 
yaşam, yüreği bozulmamış insan için en dingin, en doğal ve en tatlı 


yaşamdır. Gidip de huzuru bir çölde aramaya gereksinim duyulmayan ülke, 
genç dostum, ne mutludur! Ama bu ülke nerededir? İyiliksever bir insan bu 
eğilimini, çabasını neredeyse ancak entrikacılara ya da dolandırıcılara karşı 
harcamak zorunda kalacağı illerde doğru dürüst tatmin edemez. Buralara 
servet aramaya gelen tembelleri iyi karşılamak, sonunda ülkeyi yakıp yıkar; 
tersine, ülkeyi kentlerin zararına yeniden nüfuslandırmak gerekirdi. Büyük 
toplumdan çekilen insanların bu geri çekilmesi, tüm kötülükler toplumun 
başına kalabalık olmaktan geldiği için, özellikle yararlıdır. Ayrıca, 1ssız 
yerlere yaşamı, kültürü ve ilk durumlarının sevgisini getirebildiklerinde 
yine yararlı olurlar. Emile ile Sophie'nin o basit inziva köşelerinde 
çevrelerine ne kadar iyilik dağıtabileceklerini, köy yaşamını ne kadar 
canlandırabileceklerini ve mutsuz köylülerin sönmüş çabasını ne kadar 
uyandırabileceklerini düşünerek duygulanıyorum. Halkın çoğaldığını, 
tarlaların verimli duruma geldiğini, toprağın yeni bir süse kavuştuğunu, 
çokluk ve bolluğun işleri bayram kutlamalarına çevirdiğini, sevinç 
çığlıklarının ve dua seslerinin, oyunların ortasında bunları canlandıran 
sevimli bir çiftin çevresinde yükseldiğini gördüğümü sanıyorum. Altın çağa 
kuruntu deniyor. Yüreği ve zevki bozuk birine göre bu, her zaman bir 
kuruntu olacaktır. Bu çağı özlemle aramak da doğru değildir, çünkü bu 
özlemler her zaman boşunadır. Öyleyse onu yeniden ortaya çıkarmak için 
ne yapmalı? Tek bir şey yapmalıdır, ama o da olanaksızdır: Onu sevmek. 


“Bu altın çağ Sophie'nin evinin çevresinde şimdi yeniden doğuyor gibi 
görünüyor. Size yalnızca onun saygın anne ve babasının başlattıkları şeyi 
birlikte tamamlamak kalıyor. Ama sevgili Emile, eğer sana güç görevler 
verilmişse, bu kadar tatlı bir yaşam seni bu görevlerden usandırmasın: 
Unutma ki Romalılar saban sürmekten konsüllüğe geçiyorlardı. Eğer 
hükümdar ya da devlet seni vatan hizmetine çağırırsa, her şeyi bırak ve 
gidip sana verilen işte o saygın vatandaşlık görevini yerine getir. Eğer bu 
görev senin için çok zahmetli ise, bundan kurtulmanın dürüst ve kesin bir 
yolu vardır; o da, uzun süre üzerine kalmaması için, görevini oldukça dürüst 
bir biçimde yerine getirmektir. Bununla birlikte, böyle bir görevin vereceği 
sıkıntıdan da o kadar korkma. Bu yüzyıla yaraşır o kadar çok insan var ki, 
devlete hizmet için gelip arayacakları kişi sen değilsin.” 


Keşke Emile'in Sophie'nin yanına dönüşünü ve aşklarının sona ermesini 
ya da daha çok, onları birleştiren evlilik aşkının başlangıcını 
betimleseydim! O aşk ki bir ömür boyunca süren saygı üzerine, güzelliğin 


gidişiyle silinmeyen erdemler üzerine, birlikteliği sevimli kılan ve ilk 
birleşmenin büyüsünü yaşlılığa kadar sürdüren karakterlerin uyumu üzerine 
kuruludur. Ama tüm bu ayrıntıların yararı olmayacak, yalnızca hoşa 
gideceklerdi. Oysa ben şimdiye kadar ancak yararını gördüğüme inandığım 
hoş ayrıntılara girdim. İşimin sonuna gelmişken bu kuraldan vaz mı 
geçeceğim? Hayır, ayrıca kalemimin de yorulduğunu hissediyorum. Uzun 
soluklu işlere girişemeyecek kadar zayıf olduğum için, bu işi daha az 
ilerlemiş olsaydı bırakırdım. Ama eksik bırakmamak için, bitirme zamanı 
geldi. 


Sonunda Emile için günlerin en güzelinin, benim için de günlerin en 
mutlusunun doğduğunu görüyorum. Emeklerimin taçlandığını görüyor, 
meyvelerini tatmaya başlıyorum. O saygın çift çözülmez bir bağla 
birleşiyor. Hiç de boşuna olmayan antlarını ağızları söylüyor, yürekleri 
doğruluyor. Artık karı kocadırlar. Kiliseden dönerken, kendilerini 
koyuveriyorlar: Nerede olduklarını bilmiyorlar, nereye gittiklerinin, 
çevrelerinde neler olup bittiğinin farkında değiller. Hiçbir şey işitmiyorlar, 
anlaşılmaz sözcüklerle yanıt veriyorlar; bulanık gözleri artık hiçbir şeyi 
görmüyor. Ey çılgınlık! Ey insanlığın zayıflığı! Mutluluk duygusu insanı 
eziyor; insan buna dayanacak kadar güçlü değil. 


Bir düğün gününde yeni evlilere uygun bir biçimde davranmayı bilen pek 
az insan vardır. Kimilerinin tatsız ve neşesiz inceliği, kimilerinin de 
düşüncesizce sözleri bana aynı ölçüde yersiz görünür. Bu genç yüreklerin 
içlerine kapanmaları, kendilerini hoş bir coşkuya kaptırmaları için serbest 
bırakılmalarını isterdim; yoksa, onları bu coşkulardan o kadar acımasızca 
ayırıp, sahte görgü kurallarına uymayla ya da başka bir zamanda hoşlarına 
gidecek olsa da böyle bir günde kesinlikle can sıkıcı soğuk şakalarla 
tedirgin edilmelerini istemezdim. 


İki gencimin, rahatlatıcı, tatlı bir kendinden geçmişlik içinde, kendilerine 
söylenen sözlerin hiçbirini dinlemediklerini görüyorum. Yaşamın tüm 
günlerinin tadının çıkartılmasını isteyen ben, onların böyle değerli bir günü 
mahvetmelerine izin verecek miyim? Hayır, bu günü tatsınlar, tadını 
çıkarsınlar, bu gün onlar için haz günü olsun istiyorum. Yeni evlileri o 
bunaltıcı, saygısız kalabalığın elinden kurtarıp 1ssız bir yerde gezmeye 
götürüyor ve söylediklerimle onları kendilerine getiriyorum. Yalnızca 


kulaklarına değil, yüreklerine de seslenmek istiyorum; hem bugün 
ilgilenebilecekleri tek konunun ne olduğunu bilmiyor değilim. 


“Çocuklarım,” diyorum onlara, ikisinin de ellerinden tutarak; “bugün 
mutluluğunuzu oluşturan o canlı ve saf alevin üç yıl önce ortaya çıktığını 
gördüm. Durmadan da çoğaldı; onun son şiddet derecesine ulaşmış 
olduğunu gözlerinizden anlıyorum; artık yalnızca zayıflayabilir.” Ey 
okurlar, Emile'in kendinden geçmelerini, taşkınlıklarını, yeminlerini, So- 


phie'nin elini elimden çekerken takındığı o küçümseyici tavrı ve gözlerinin 
son soluklarına kadar birbirlerini seveceklerini belirten o sevecen ifadelerini 
görmüyor musunuz? Onları kendi hallerine bırakıyor, sonra yeniden 
konuşmaya başlıyorum: 


“Evlilikte mutluluk sürdürülebilseydi, cennet yeryüzünde olurdu diye sık 
sık düşündüm. Bu şimdiye kadar hiç görülmedi. Ama tümüyle olanaksız 
olmasa gerek ki, her ikiniz de hiç kimseden almamış olacağınız ve pek az 
karı kocanın taklit edebileceği bir örnek oluşturmaya pekâlâ layıksınız. 
Çocuklarım, size bunun için düşündüğüm ve olası olduğunu sandığım tek 
çareyi söylememi ister misiniz?” 


Gülümseyerek ve benim saflığımla alay ederek bakışıyorlar. Emile, 
Sophie'nin daha iyi bir çaresi olduğunu, kendisinin de bununla yetineceğini 
söyleyerek önerdiğim çare için açıkça teşekkür ediyor. Sophie de tasdik 
ediyor, o da aynı derecede bundan emin görünüyor. Bununla birlikte, o 
alaycı tavrından, biraz kaygılı olduğunu sezdiğimi sanıyorum. Emile'i 
inceliyorum. Ateşli gözleriyle karısının güzelliğini içiyor sanki. Şimdi onu 
kaygılandıran tek şey bu. Söylediklerimin hiçbiri canını sıkmıyor. Bu kez 
ben de içimden gülümseyerek şöyle diyorum: Bak göreceksin seni yakında 
nasıl dikkatli yapacağım. 


Bu gizli duygular arasındaki ancak sezilebilir farktan, iki cinste belirgin 
ve benimsenmiş önyargılara karşıt olanı ortaya çıkıyor: Çünkü genellikle 
erkekler kadınlardan daha az vefalıdır ve mutlu aşktan kadınlara göre daha 
erken bıkarlar. Kadın erkeğin vefasızlığını uzaktan sezer ve bundan kaygı 
duyar; onu daha da kıskanç yapan işte budur. Erkek gevşemeye başlayınca, 
kadın onu elinden kaçırmamak düşüncesiyle, vaktiyle onun kendisinin 
hoşuna gitmek için gösterdiği tüm özeni şimdi aynen ona göstermek 
zorunda kalınca, ağlar, onun gibi küçülür ve ender olarak aynı başarıya 
ulaşır. Bağlılık ve özen yüreklere ulaşır, ama onları kaplamaz. Evlilikte 
aşkın soğumasına karşı önerdiğim çareye yeniden dönüyorum. 


“Bu basit ve kolay bir çaredir.” diyorum. “Karı koca iken de âşık olmayı 
sürdürmekten ibarettir.” — “Gerçekten de,” diyor Emile bu gizi öğrenince 
gülümseyerek, “bu bizim için güç olmayacak.” 


“Belki düşünmeden konuştuğunuza göre, sizin için daha da güç olacak. 
Rica ederim, bırakın da size düşüncemi açıklayayım.” 


“Düğümler fazla sıkıştırmak istenirse koparlar. İşte, evliliğe gerektiğinden 
çok güç bindirilmek istenirse, onun düğümünün de başına aynı şey gelir. 
Evliliğin karı kocaya benimsettiği sadakat tüm hakların en kutsal olanıdır, 
ama her birine öteki karşısında verdiği güç de fazladır. Baskı ile aşk pek 
bağdaşmaz, haz da ısmarlama olmaz. Hiç kızarmayın, ey Sophie, kaçmayı 
da düşünmeyin. Utangaçlığınızı küçümsemek istemiyorum, Tanrı esirgesin, 
ama yazgınız söz konusu. Bu kadar önemli bir konuda, başka yerde 
katlanamayacağınız konuşmalara bir koca ile bir baba arasında iseler 
katlanın. 


“Sahip olma gibi bağımlı kılma da insanı doyurmaz. Kapatma olarak 
yaşayan bir kıza karşı bir eşe gösterildiğinden çok daha uzun süren bir 
bağlılık gösterilir. Aşkın en sevecen okşamalarından bir görev, en tatlı 
tanıklıklarından bir hak nasıl meydana getirilebilir? Hakkı oluşturan şey 
karşılıklı arzudur, doğa başkasını tanımaz. Yasalar bu hakkı kısıtlayabilir, 
ama genişletemezler. Cinsel haz doğallığında öyle tatlıdır ki! Kendi 
çekiciliğinden elde edemediği gücü o iç karartıcı utanmadan almalı mıdır? 
Hayır, çocuklarım, evlilikte yürekler birbirine bağlıdır, ama vücutlar köle 
değildir. Birbirinize hoş görünme değil, sadakat borçlusunuz. İki kişiden her 
biri ancak ötekinin olabilir, ama hiçbiri de hoşuna gitmedikçe ötekinin 
olmamalıdır. 


“Pekâlâ, sevgili Emile, karınızın âşığı olmak istediğiniz doğruysa, o da 
her zaman sizin sevgiliniz ve kendi kendisinin sevgilisi olsun. Mutlu, ama 
saygılı bir âşık olun. Görevden hiçbir şey istemeden, her şeyi aşktan elde 
edin. En küçük yakınlıklar hiçbir zaman size göre hak olmasın, iyilik olsun. 
Utanma duygusunun kesin itiraflardan kaçtığını ve yenilmek istediğini 
bilirim. Ama incelik ve gerçek aşk varken âşık gizli irade konusunda yanılır 
mı? Ağzın reddeder gibi yaptığını yüreğin ve gözlerin kabul ettiğini bilmez 
mi? Kendisine ve güler yüzüne her zaman egemen olan ikisinden biri ancak 
kendi iradesiyle bunları ötekine göstermeme hakkına sahip olsun. Hiçbir 
zaman unutmayın ki evlilikte bile cinsel haz ancak arzu paylaşıldığında 
haklı olur. Çocuklarım, bu yasanın sizi birbirinizden uzak tutacağından 
korkmayın. Tersine, ikinizi de birbirinizin hoşuna gitmeniz için daha 


dikkatli yapacak ve usancı önleyecektir. Yalnızca birbiriyle yetinmek 
durumunda kalınca, doğa ve aşk sizi yeterince yaklaştıracaktır.” 


Bu sözlere ve buna benzer başka sözlere Emile öfkelenip bağırıyor; 
utanmış olan Sophie ise yelpazesini gözlerinin önüne tutup hiçbir şey 
söylemiyor. İkisinin en hoşnut olmayanı belki en çok yakınanı değil. 
Acımasızca üsteliyorum. Az incelik gösterdiği için Emile'i utandırıp 
yüzünü kızartıyorum. Kendi yararına olan antlaşmayı kabul etsin diye So- 


phie'ye kefil oluyorum. Onu konuşması için kışkırtıyorum; elbette beni 
yalancı durumuna düşürmeye cesaret edemeyecektir. Kaygılı olan Emile 
genç eşinin gözlerine bakıyor. Onların, sıkıntılı görünseler de, cinsel haz 
yüklü bir heyecan içinde olduklarını görüyor. Bu heyecan güvensizlik 
tehlikesinden yana içini rahat ettiriyor. Sophie'nin ayaklarına atılıyor, kızın 
uzattığı elini öpüyor. Sözü verilmiş sadakat dışında, onun üzerindeki her 
türlü hakkından vazgeçtiğine ant içiyor. Ona şöyle diyor: “Sevgili eşim, 
yaşamımın ve yazgımın efendisi olduğun gibi zevklerimin de efendisi ol. 
Acımasızlığın yaşamıma mal olsa bile, en sevdiğim haklarımı sana 
bırakıyorum. Senin inceliğine hiçbir şey borçlu olmak istemiyorum. Her 
şeyi yüreğinden almak istiyorum.” 


Emile'ciğim, için rahat olsun: Sophie seni yüce gönüllülüğünün kurbanı 
olarak ölüme terk etmeyecek kadar yüce gönüllüdür. 


Akşam, onlardan ayrılmak üzereyken, elimden geldiğince ciddi bir tavırla 
diyorum ki: “İkiniz de unutmayın ki özgürsünüz ve burada karı kocalık 
görevleri söz konusu değildir. İnanın bana, yalancıktan saygı göstermeye 
gerek yok. Emile, gelir misin?” Sophie izin veriyor. Öfkelenen Emile 
neredeyse beni dövmek istiyor. “Peki, Sophie, siz buna ne diyorsunuz? Onu 
götürmeli miyim?” Yalancı kız kızararak evet diyor. Gerçekle 
kıyaslandığında daha iyi olan, sevimli ve hoş bir yalan! 


Ertesi gün... Mutluluk düşüncesi artık insanları çekmiyor; kötülüğün yol 
açtığı bozukluk zevklerini olduğu kadar yüreklerini de etkilemiştir. 
Duygulandırıcı olanı duyumsamayı artık bilmedikleri gibi sevimli olanı 
görmeyi de bilmiyorlar. Siz ki cinsel hazzı betimlemek için her zaman 
yalnızca haz içinde yüzen mutlu âşıkları düşünüyorsunuz, çizdiğiniz tablo 
ne kadar eksik! Cinsel hazzın ancak en kaba olan yarısını gösteriyorsunuz; 
onun en hoş yanları bu tabloda yok. İki genç evlinin mutlu koşullarda 
birleşmiş olarak gerdek yatağından çıktığını, az önce tattıkları o tatlı hazzın 
sarhoşluğunu, masumluğun sevimli güvenliğini ve ömürlerinin geriye kalan 
bölümünü birlikte geçirmenin güzelim kesinliğini baygın ve namuslu 
bakışlarında aynı zamanda taşıdıklarını hanginiz hiç görmemiştir? İşte 
insanın yüreğine sunulabilecek en hoş şey! İşte en gerçek cinsel haz 
tablosu! Bunu, fark etmeden yüz kez görmüşsünüzdür; katılaşmış 
yürekleriniz bunu sevmeye elverişli değil. Mutlu ve kendi halinde Sophie 


gününü sevecen annesinin kolları arasında geçiriyor; geceyi bir kocanın 
kolları arasında geçirdikten sonra, bu da gerekli ve hoş bir dinlenme. 


Daha ertesi gün, şimdiden sahnede birkaç değişiklik görüyorum. Emile 
biraz hoşnutsuz görünmek istiyor: Ama bu yapmacık tavrın arkasında o 
kadar sevecen bir çaba ve boyun eğme olduğunu fark ediyorum ki bunu 
herhangi bir kötü şeyin belirtisi saymıyorum. Sophie'ye gelince, bir gün 
öncesine göre daha neşeli; gözlerinin hoşnutlukla parladığını görüyorum. 
Emile'e karşı çok iyi; ona neredeyse birtakım muziplikler yapıyor, bunlar 
da onu kızdırmıyor değil. 


Bu değişiklikler pek az hissediliyor, ama benim gözümden kaçmıyor. Bu 
beni kaygılandırıyor, Emile'i ayrı olarak sorguya çekiyorum. Çok 
üzülmesine ve tüm ısrarlarına karşın, bir gece önce ayrı yatmak zorunda 
kaldığını öğreniyorum. Buyurgan kız hakkını kullanmakta acele etmiş. Bir 
açıklama yapılıyor: Emile acı acı yakınıyor, Sophie ise işi şakaya alıyor; 
ama Emile'in ciddi olarak öfkelenmek üzere olduğunu görünce ona tatlılık 
ve aşk yüklü bir bakış fırlatıyor ve elimi sıkarak, ruha kadar işleyecek bir 
ses tonuyla yalnızca şu sözcük çıkıyor ağzından: Nankör. Emile o kadar 
budala ki bundan hiçbir şey anlamıyor. Ben anlıyorum. Emile'i bir kenarda 
bırakıp, bu kez ayrı olarak Sophie ile konuşuyorum: 


“Bu kaprisin nedenini biliyorum.” diyorum. “Bundan daha çok incelik 
gösterilemez, bu incelik de daha gereksiz yere kullanılamazdı. Sevgili 
Sophie, içiniz rahat etsin, bu adamı size ben verdim. Onu olduğu gibi kabul 
etmekten korkmayın. Gençliğinin ilk ürünlerine sahip oldunuz. O, 
gençliğini başka kimse için harcamadı; onu uzun süre sizin için saklayacak. 


“Sevgili çocuğum, evvelki gün üçümüz birlikte yaptığımız konuşmada 
ileri sürdüğüm görüşleri açıklamam gerekiyor. Bu sırada, belki yalnızca 
daha sürekli olmaları için, zevklerinizi iyi kullanma yönteminden söz 
ettiğimi fark ettiniz. Ey Sophie! Konuşmamın emeklerime daha yaraşır 
başka bir amacı vardı. Emile kocanız olmakla sizin başınız oldu. Doğanın 
istediği gibi, boyun eğmek size düşüyor. Kadın Sophie gibi olunca, bununla 
birlikte, erkeğin de kadın tarafından yönetilmesi iyidir. Bu da bir doğa 
yasasıdır. Onun cinsinin sizin üzerinizde kurduğu otorite kadar sizin de 
onun yüreği üzerinde otorite kurmanızı sağlamak için sizi onun zevklerinin 
efendisi yaptım. Bu size üzücü yoksunluklara mal olacaktır, ama kendinize 
egemen olmayı bilirseniz, ona da egemen olacaksınız; hem daha önce olup 


bitenlere baktığımda, bu güç işin sizin cesaretinizi aşan bir şey olmadığını 
görüyorum. Eğer ona karşı gösterdiğiniz özel yakınlıklar az ama önemli 
olursa, bunları değerlendirmeyi bilirseniz, aşk sayesinde uzun süre egemen 
olursunuz. Kocanızı hep ayaklarınızın dibinde mi görmek istiyorsunuz? O 
zaman onu her zaman kendinizden biraz uzak tutun. Ama ağırbaşlılığınıza 
kapris değil, alçakgönüllülük katın. Sizi kaprisli değil, ihtiyatlı görsün. 
Kocanızın aşkını gözetirken, onu sizin aşkınızdan kuşkulandırmaktan 
sakının. Gösterdiğiniz yakınlıklarla kendinizi sevdirin ve reddetmelerinize 
saygı göstermesini sağlayın. Karısının soğukluğundan yakınmadan 
namusluluğunu kutsasın. 


“İşte, çocuğum, Size böyle güven duyacaktır, düşüncelerinizi 
dinleyecektir, işlerinde size danışacaktır ve sizinle tartışmadan hiçbir 
konuda karar vermeyecektir. İşte, yanılgıya düştüğünde, onun aklını başına 
böyle getirebilirsiniz. Tatlı bir şekilde inandırarak onu yeniden böyle yola 
getirebilirsiniz, yararlı olmanız için kendinizi böyle sevimli kılabilirssiniz, 
koketliği erdemin, aşkı da aklın yararına böyle kullanabilirsiniz. 


“Bununla birlikte bu yöntemin her zaman işinize yarayabileceğini 
sanmayın. Ne kadar önlem alınırsa alınsın, doyum her zaman hazzı ve aşkı 
ötekilerden önce yıpratır. Ama aşk uzun süre devam ederse, tatlı bir 
alışkanlık bu boşluğu doldurur ve güvenin çekiciliği tutkunun 
taşkınlıklarının yerini alır. Çocuklar kendilerine hayat vermiş olanlar 
arasında aşktan daha az tatlı olmayan, çoğu zaman da daha güçlü bir bağ 
oluşturur. Emile'in sevgilisi olmaktan çıkınca, karısı ve dostu, çocuklarının 
annesi olacaksınız. O zaman o ilk ihtiyatlı halinizin yerine, aranızda en 
büyük yakınlığı kurun. Artık ayrı yatakta yatmak olmasın, reddetme, kapris 
olmasın. Kocanızın o derece yarısı olun ki artık sizden hiç vazgeçemesin ve 
sizden uzaklaşacak olsa, hemen kendisini kendisinden uzak hissetsin. Siz ki 
baba evinizde aile yaşamının güzelliğini o kadar iyi sürdürdünüz, aynı 
güzelliği kendi evinizde de sürdürün. Evinden hoşlanan her erkek karısını 
sever. Unutmayın ki kocanız evinde mutlu ise, siz de mutlu bir kadın 
olursunuz. 


“Şimdiki duruma gelince, sevgilinize karşı o kadar sert davranmayın. O 
daha çok kibar davranılmayı hak etti. Korku ve telaşa kapılmalarınız onu 
kırabilir. Mutluluğuna zarar verecek kadar sağlığının üstüne düşmeyin; 
kendi mutluluğunuzun da tadını çıkarın. Ne nefretin gelmesini beklemeli ne 


de arzuyu usandırmalı. Reddetmiş olmak için değil, verilen şeye değer 
katmak için reddetmek gerekir.” 


Sonra onları bir araya getirerek, Sophie'nin yanında genç kocasına dedim 
ki: “İnsanın kendisini boyunduruk altına aldırmasına iyi katlanması gerekir. 
Bu boyunduruğun sizin için hafifletilmesini hak edin. Özellikle de 
tavırlarınızda, konuşmalarınızda incelik gösterin, surat asarak daha sevimli 
olabileceğinizi düşünmeyin. Barışma kolayca yapılacak bir şey değildir, 
herkes kolayca bunun koşullarını tahmin edebilir.” Anlaşma bir öpücükle 
imzalanıyor. Sonra, öğrencime diyorum ki: “Sevgili Emile, bir insanın ömrü 
boyunca öğüde ve rehbere gereksinimi vardır. Size karşı bu görevimi 
şimdiye kadar yerine getirmek için elimden geleni yaptım. Bu uzun işim 
burada sona eriyor ve bir başkasının işi başlıyor. Bana vermiş olduğunuz 
yetkiyi bırakıyorum, işte bundan böyle eğiticiniz buradadır.” 


İlk coşku yavaş yavaş yatışıyor ve onlara yeni durumlarının güzelliğinin 
tadını huzur içinde çıkarmalarına fırsat sağlıyor. Mutlu sevgililer! Birbirine 
yaraşır eşler! Onların erdemlerini kutsamak, mutluluklarını betimlemek için 
yaşamöykülerini yazmak gerekir. Onların kişiliğinde kendi yapıtımı 
seyrederken, kaç kez kendimi yüreğimi çarptıran bir esrime içinde 
hissediyorum! Tanrı'ya şükrederek ve derinden iç çekmelerle, onların 
ellerini ellerimin içinde kaç kez birleştiriyorum! Birbirini sıkan bu iki elin 
üstüne ne çok öpücük konduruyorum! Ellerinin sevinç gözyaşlarımla 
ıslandığını ne çok hissediyorlar! Onlar da benim taşkınlıklarımı paylaşarak 
duygulanıyorlar. Saygıdeğer anne ve babaları, çocuklarının gençliğinde 
kendi gençliklerinin tadını bir kez daha çıkarıyorlar; sanki onların içinde 
yeniden yaşamaya başlıyorlar ya da ilk kez yaşamın değerini anlıyorlar. 
Onların yaşındayken bu kadar hoş bir yazgıdan tat almalarını engellemiş 
olan eski zenginliklerini lanetliyorlar. Şu dünyada mutluluk varsa, onu 
içinde yaşadığımız yuvada aramak gerekir. 


Birkaç ay sonra, Emile bir sabah odama giriyor ve bana sarılarak diyor ki: 
“Öğretmenim, çocuğunuzu kutlayın; yakında baba olmak onuruna erişmeyi 
umut ediyor. Ah, çabamız ne kadar çok özen gerektirecek ve size ne kadar 
çok gereksinimimiz olacak! Tanrı bana, babasını yetiştirdikten sonra, bir de 
oğlunu yetiştirmenize izin verdiğimi göstermesin! Bu kadar kutsal ve hoş 
bir görevin benden başka biri tarafından yerine getirildiğini, benim için 
seçilmiş olduğu gibi, ben de onun için seçmek zorunda kalsam bile, Tanrı 


göstermesin! Ama siz, genç öğretmenlerin öğretmeni olarak kalın. Bize 
öğüt verin, bizi yönetin, sözünüzden çıkmayacağız. Yaşadıkça size 
gereksinimim olacak. İnsanlık görevlerimin başladığı şu sırada, size 
şimdiye kadar olduğundan daha çok gereksinimim var. Siz görevlerinizi 
yerine getirdiniz; sizi taklit etmem için bana yol gösterin ve dinlenmeye 
bakın: Zamanı gelmiştir.” 


NOTLAR 


(1) En önemli olan eğitim ilk eğitimdir ve bu ilk eğitimi vermek hiç 
kuşkusuz kadınlara düşer: Eğer doğanın yaratıcısı bunun erkeklere 
düşmesini istemiş olsaydı, onlara çocukları beslemek için süt de sağlamış 
olacaktı. Öyleyse eğitimle ilgili kitaplarınızda tercihen her zaman kadınlara 
sesleniniz; onlar buna dikkat etmeye erkeklerden daha yakın oldukları ve 
her zaman daha iyi etki yaptıkları gibi, başarı da onları daha çok ilgilendirir, 
çünkü dul kadınların çoğu neredeyse tümüyle çocuklarına bağlıdır ve bu 
yüzden çocuklar annelerinin kendilerini yetiştirdikleri tarzı iyi ya da kötü 
yanıyla onlara adamakıllı hissettirirler. Amaçları erdem değil de barış 
olduğu için her zaman mülklerle o kadar çok, kişilerle ise o kadar az 
ilgilenen yasalar annelere yeterince yetki ve güç vermiyor. Bununla birlikte, 
annelerin durumları babaların durumlarından daha kesin, görevleri daha 
zahmetli; sorumlulukları ailenin iyi düzeni için daha önemli; genellikle 
çocuklara karşı duygusal bağlılıkları daha çoktur. Babasına saygısızlık eden 
bir oğulun bir bakıma bağışlanabileceği durumlar vardır; ama hangi 
durumda olursa olsun, annesine, onu karnında taşımış, sütüyle beslemiş, 
yıllarca kendini unutup yalnızca onunla ilgilenmiş bir kadına saygısızlık 
etmekle, bir çocuk oldukça hayırsız bir evlat olmuşsa, bu zavallıyı dünyaya 
gelmeye layık olmayan bir canavar gibi boğazlayıp öldürmekte acele etmek 
gerekirdi. Annelerin çocuklarını şımarttıkları söylenir. Bu noktada elbette 
haksızdırlar, ama belki çocukların ahlakını bozan sizlerden daha az 
haksızdırlar. Anne çocuğunun mutlu olmasını ister, hem de şimdiden. Bu 
açıdan haklıdır: Yöntemlerde yanılıyorsa, onu aydınlatmak gerekir. Tutku, 
cimrilik, zorbalık, babaların yanlış öngörüsü, ihmalleri, (o katı 
duygusuzlukları, çocuklar için annelerin körü körüne sevecenliğinden yüz 
kat daha kötüdür. Zaten bu anne adına verdiğim anlamı açıklamak gerekir, 
bunu daha sonra yapacağım. 


(2) Dıştan onlara benzediği ve söz söyleme yeteneğinden olduğu kadar 
sözlerin dile getirdiği düşüncelerden de yoksun olduğu için, onlara 
yardımlarına gereksinimi olduğunu anlatacak durumda bulunmayacak ve 
içindeki hiçbir şey onlara bu gereksinimi belirtemeyecekti. 


(3 Cenevre Akademisi'nde ve Paris Üniversitesi'nde, sevdiğim, çok 
beğendiğim ve genel kabul gören yöntemleri izlemek zorunda kalmasalar, 
gençliği gayet iyi yetiştirme konusunda pek yetenekli olduklarına inandığım 
profesörler var. Bunlardan birini, hazırladığı değişiklik tasarısını 
yayımlamaya teşvik ettim. Belki sonunda, hastalığın çaresiz olmadığını 
görerek iyileştirmeye kalkışılır. 


(4) Tusculanoe V. Cicero'nun yapıtından alıntı: Felek sana haber verdim 
ve seni tutsak ettim; bana ulaşabileceğin tüm geçitleri kapattım. (ç.n.) 


15) Nonius Marcellus. 
(6) Buffon, Doğa Tarihi, c. IV, s. 190. 


(7) Plutarkhos'un yapıtlarında, Roma'yı büyük bir ünle yöneten Cato 
Censor'un oğlunu beşikten başlayarak kendisinin yetiştirdiğini (hem de 
öyle bir özenle yetiştirir ki, sütanne, yani anne onu yıkarken, onun yanında 
bulunmak için her şeyi bırakırdı); Suetonius'un yapıtlarında da, kendi 
fethettiği ve yönettiği dünyaya egemen olan Augustus'un torunlarına 
kendisinin yazmayı ve yüzmeyi, bilimlerin temel bilgilerini öğrettiğini ve 
onları hiçbir zaman yanından ayırmadığını okuduğumuzda, böyle saçma 
sapan şeylerle eğlenen o zamanın bu safdillerine gülmekten kendimizi 
alamıyoruz; bunlar kuşkusuz, günümüzün büyük adamlarının uğraştıkları 
işlerle uğraşmasını bilemeyecek kadar dar kafalı idiler. 


(81 İşte İngiliz belgelerinden alınma bir örnek ki konumla ilgili ve gayet 
düşündürücü olduğundan alıntılamadan geçemiyorum: 


“1647 doğumlu, Patrice O”Neil adında biri 1760'ta yedinci kez evleniyor. 
II. Charles'ın hükümdarlığının on yedinci yılında süvari birliklerinde ve 
çeşitli birliklerde 1740”a kadar hizmet ediyor ve aynı yıl askerliği bırakıyor. 
Kral Guillaume'un ve Marlborough dükünün tüm seferlerine katılmıştır. 
Hiçbir zaman biradan başka içki içmemiştir; yalnızca bitkilerle beslenmiş 
ve ancak ailesine verdiği kimi yemeklerde et yemiştir. Görevlerinin 
engellemediği zamanlar dışında, hep güneşin doğuşuyla kalkmış, batışıyla 
yatmayı âdet edinmiştir. Şimdi yüz on üç yaşındadır; kulakları iyi işitiyor, 
sağlığı yerinde ve bastonsuz yürüyor. İlerlemiş yaşına karşın, bir an bile 
işsiz durmuyor ve her pazar çocuklarıyla, torunlarıyla ve torun çocuklarıyla 
kiliseye gidiyor.” 


(9) Kadınlar ekmek, sebze, süt ürünleri yerler; dişi köpekler ve kediler de 
aynı şeyleri yerler; dişi kurtlar da otlarlar. İşte, onların sütü için bitkisel 
özsular. Geriye büsbütün etle beslenebilen türlerin sütünü incelemek 
kalıyor, elbette eğer böyleleri varsa; ama ben bundan kuşkuluyum. 


(10) Bizi besleyen özsular sıvı halde olsa da, bunlar katı besinlerden 
sıkılıp çıkarılmalıdır. Yalnızca haşlama suyuyla yaşayan, çalışan bir insan 
çok kısa sürede yok olacaktır. Sütle ise daha iyi dayanır, çünkü süt kaymak 
bağlar. 


(11) Pythagoras rejiminin yararlarını ve sakıncalarını uzun uzadıya 
tartışmak isteyecekler, Doktor Cocchi ile karşı düşüncede olan Doktor 
Bianchi”'nin bu önemli konuda yazdıkları kitaplara başvurabilirler. 


(12) Çocuklar kentlerde kapalı ve giyimli tutula tutula bunalırlar. Onları 
yetiştirenler bilmelidirler ki, soğuk hava onlara kötülük etmek şöyle dursun, 
onları güçlendirir; sıcak hava ise zayıflatır, ateşlerini yükseltir ve öldürür. 


(13) Başka sözcük olmadığından, her zamanki bir sözcüğü kullanarak 
beşik diyorum; çünkü zaten çocukları sallamanın hiçbir zaman zorunlu 
olmadığı ve bu âdetin onlar için çoğu zaman zararlı olduğu kanısındayım. 


(14) “Eski Perulular çocuklarının kollarını çok geniş bir kundak içinde 
salıveriyorlardı. Kundaktan aldıklarında da, onları yerde açılmış ve kundak 
bezleriyle donatılmış bir çukura yarı bellerine kadar indirip orada serbest 
bırakıyorlardı. Böylece, kolları da serbest kalıyor, başlarını hareket 
ettirebiliyor ve düşmeden, yaralanmadan vücutlarını istedikleri gibi 
bükebiliyorlardı. Bir adım atabilecek duruma gelir gelmez de, onları 
yürümeye zorlamak için meme bir tuzak yemi gibi uzaktan gösteriliyordu. 
Zenci çocuklar kimi zaman meme emmek için çok daha yorucu bir 
durumdadırlar. Dizleri ve ayaklarıyla annenin kalçalarından birine sarılır ve 
onu öyle sımsıkı tutarlar ki anneye, kollarının yardımı olmaksızın, 
tutunabilirler. Memeye elleriyle yapışıp, bu sırada günlük işiyle uğraşan 
annenin hareketlerine karşın, rahatça, düşmeden onu emerler. Bu çocuklar 
iki aylık olur olmaz yürümeye ya da daha çok, dizleri ve elleri üstünde 
emeklemeye başlarlar. Bu egzersiz onlara daha sonra bu durumda neredeyse 
ayakta imişler gibi aynı hızla koşma kolaylığı sağlar.” (Doğa Tarihi, c. IV, 
in-12.s. 192.) 


Bu örneklere Mösyö de Buffon, o saçma ve barbarca kundak uygulaması 
günden güne ortadan kalkan İngiltere'deki örneği ekleyebilirdi. Ayrıca La 
Loubere'in Siyam'a Yolculuk ve Le Beau'nun Kanada Yolculuğu adlı 
yapıtlarına vb bakınız. Eğer bunu olgularla doğrulamak gereksimini 
duysaydım, yirmi sayfayı alıntılarla doldururdum. 


(15) Bir bütün olarak duyu ve algılama mekanizması. (ç.n.) 


(16) Koku alma duygusu tüm duygular içinde çocuklarda en geç 
gelişenidir: İki ya da üç yaşına kadar, çocuklar ne hoş ne de kötü kokulara 
karşı duyarlı gibi görünüyorlar; bu konuda birçok hayvanda görülen 
aldırmazlık ya da duyarsızlık içindeler. 


(17) Herman Boerhaave: Hollandalı ünlü tıp profesörü (1668-1738). (ç.n.) 


(18) Charles Ir&n&e Castel; Abbe de Saint-Pierre diye anılır. Fransız yazar 
ve rahip (1658-1743). (ç.n.) 


(19) Bu durumun istisnası vardır elbette; çoğu zaman da, önce seslerini en 
az duyuran çocuklar sonradan seslerini yükseltmeye başladıklarında iyice 
sersemletici olurlar. Ancak tüm bu ayrıntılara girmek gerekirse, sonunu 
getiremem; her sağduyulu okur aynı yanlış kullanımdan doğan aşırılık ve 
yanlışın benim yöntemimle düzeltildiğini görmelidir. fiu iki özdeyişi 
birbirinden ayrılmaz olarak düşünüyorum: Her zaman yeterince olmalı, 
hiçbir zaman fazla olmamalı. Birincisi iyi uygulanırsa, ikinci bunun 
kaçınılmaz sonucu olarak doğar. 


(20) Ovidius, Tristia, I, 3. Yaşıyor, ama yaşadığının bilincinde değil. (ç.n.) 
(21) İÖ1. yüzyılda yaşamış Romalı tarihçi ve ahlakçı. (ç.n.) 


(22) Çocukken yürümeleri için fazla destek verilmiş olan yetişkin 
insanların yürüyüş biçiminden daha gülünç ve daha uygunsuz bir şey 
yoktur: Burada bir anlamda doğru olan, dolayısıyla birçok anlamda da 
doğru olmuş bayağı görüşlerden biri söz konusudur. 


(123) Noctes Atticoe, L.IX. c. 8 (Aulus-Gellius adlı Latin gramercinin 
yapıtı). Favorinus: Yunan filozofu (İS 80-90). (ç.n.) 


(24) Gördüğünüz şu küçük çocuk var ya, diyordu Themistokles 
dostlarına, Yunanistan'ın tek buyurucusudur; çünkü o annesini yönetiyor, 


annesi de beni; ben Atinalıları yönetiyorum, Atinalılar da Yunanlıları. 
Hükümdardan başlayıp, gizlice ilk hareketi başlatan ilk ele kademe kademe 
inilirse, en büyük imparatorluklarda çoğu zaman ne küçük yöneticilere 
rastlanır! (Themistokles: Atinalı devlet adamı. İÖ 528'e doğru-462'ye 


doğru.) (ç.n.) 


(25) Siyasal Hakkın İlkeleri adlı kitabımda toplumsal sistemde hiçbir özel 
iradenin düzenli olamayacağı gösterilmiştir. 


(26) Acı çoğu zaman bir zorunluluk olduğu gibi, zevkin de bir gereksinim 
olduğunu hissetmeliyiz. Çocukların hiçbir zaman yerine getirilmemesi 
gereken tek bir arzusu vardır, o da kendilerine boyun eğdirme arzusudur; 
bundan şu sonuç çıkar ki her istediklerinde onları bu isteğe taşıyan nedene 
dikkat etmek gerekir. Onlara gerçek zevk alacakları her şeyi olabildiğince 
verin: Yalnızca kapris yaparak ya da kendilerini kabul ettirmek için 
istediklerini her zaman geri çevirin. 


(27) Kaprisi çocuğun kendi iradesine karşı ve nedenini hissetmeyeceği 
her türlü irade olarak gördüğünden emin olmak gerekir. Oysa bir çocuk 
fantezilerine aykırı düşen hiçbir şeyde, hiçbir şeyin nedenini hissetmez. 


(28) Bir çocuğun büyük insanlara kendisinden aşağı insanlar ya da 
denkleri gibi saldırmasına hiçbir zaman izin vermemelidir. Birine, uşağı da 
olsa, cellat da olsa, ciddi ciddi vurmak cesaretini gösterirse, darbelerinin 
kendisine fazlasıyla ve bu işe yeniden kalkışma hevesini kıracak şekilde 
geri dönmesini sağlayın. Çocuğun başkaldırmasını yüreklendiren, onu 
dövmeye kışkırtan, onun kendilerini dövmesine izin veren ve onun hafif 
darbeleriyle alay eden düşüncesiz mürebbiyeler gördüm; onlar bu 
darbelerin her birini o küçük öfkelinin sanki öldürmek niyetiyle indirdiğini 
ve gençken dövmek isteyen birinin büyüyünce öldürmek isteyeceğini 
düşünmüyorlar. 


(29) İşte, çocukların çoğunun verdikleri şeye yeniden sahip olmak 
istemelerinin ve bu şey kendilerine geri verilmek istenmediğinde 
ağlamalarının nedeni budur. Vermenin, bağışın ne olduğunu iyice 
anladıklarında artık ağlamaz olurlar. Ancak o zaman vermekte daha 
ölçülüdürler. 


(30) Zaten bu sözünü tutma görevi, yararlılığının etkisiyle çocuğun 
zihninde iyice yerleşmemiş olsa bile, kısa bir süre sonra içten doğmaya 
başlayan bir duygu bu görevi ona bir vicdan yasası ve gelişmek için 
yalnızca uygun bilgileri bekleyen doğuştan bir ilke olarak benimsetecektir; 
bu ilk özellik insan eliyle sağlanmamış, her türlü adaletin yaratıcısı 
tarafından yüreklerimize kazınmıştır. İlk uzlaşmaların yasasını ve bunun 
benimsettiği zorunluluğu ortadan kaldırınız, insan topluluğunda her şey 
aldatıcı ve boş olur; sözünü yalnızca çıkarı için tutan kimse hiçbir söz 
vermemiş gibi olup hiç bağlı değildir ya da en fazla, sözünü tutmamak için 
uygun anı bekler, tıpkı bir fırsat elde edip de bu fırsattan yararlanmakta 
gecikmeyen oyuncuların bu fırsattan daha çok avantajla yararlanacakları anı 
beklemeleri gibi. (Yazar burada tenisin atası paume oyununa gönderme 
yapıyor. —ç.n.) Bu ilke çok önemlidir ve derinleştirmeye değer; çünkü insan 
bu noktada kendisi ile çelişmeye başlar. 


(31) Tıpkı bir suçlunun kötü bir fiilden dolayı suçlandığında namuslu bir 
adam olduğunu söyleyerek kendini savunması gibi. O zaman bu kişi hem 
gerçekten hem de hukuken yalan söylemektedir. 


(32) Özellikle de çocuk suçluyken böyle bir soru sormaktan daha gereksiz 
bir şey olamaz: Yaptığını sizin bildiğinize inanırsa, kendisine tuzak 
kurduğunuzu anlayacaktır ve bu düşünce onu sizin aleyhinize çevirmekten 
geri kalmayacaktır. Eğer buna inanmıyorsa, kendi kendine şöyle diyecektir: 
Neden suçumu ortaya koyayım? Ve işte sizin o düşüncesizce sorunuzun 
sonucu olan ilk yalan söyleme denemesi. 


(33) Sorularını onun hoşuna gittiğinde değil, benim hoşuma gittiğinde 
yanıtladığımı anlaması gerekir; aksi takdirde bu benim için onun isteklerine 
boyun eğmek ve bir eğiticinin öğrencisinin buyruğu altında kalabileceği en 
tehlikeli bağımlılık olurdu. 


(34) 34 Kalın bir kitapta her zaman aynı sözcüklere aynı anlamları 
vermenin olanaksız Olduğunu yazarken yüz kez düşündüm. 
Düşüncelerimizin yapabilecekleri değişikliklere göre sözcükler, yapılışlar, 
tümceler sağlayacak kadar zengin dil yoktur. Tüm sözcükleri tanımlama ve 
tanımlanmış olanın yerine durmadan yeni tanımlar koyma yöntemi iyidir 
güzeldir ama uygulanabilir değildir; çünkü döngüden nasıl kaçınacaksınız? 
Tanımlamalar, eğer bunları yapmak için sözcükler kullanılmasaydı, iyi 
olabilirlerdi. Buna karşın, dilimizin yoksulluğu içinde bile, açık 


olabileceğimiz kanısındayım; ama bu, aynı sözcüklere her zaman aynı 
anlamları vererek değil, her sözcük kaç kez kullanılmışsa, her defasında ona 
verilen anlamın, onunla ilgili düşüncelerle yeteri kadar belirlenmesi ve bu 
sözcüğün içinde bulunduğu dönemin sanki onu tanımlamaya yaramasıyla 
sağlanabilir. Kimi zaman çocuklarda düşünme yetisi olmadığını 
söylüyorum, kimi zaman da onları oldukça incelikle düşünür yapıyorum; 
böylece düşüncelerimde çelişkiye düştüğümü sanmasam da, anlatımlarımda 
sık sık çelişkiye düştüğümü yadsımıyorum. 


(35) Burada Makedonya kralı Büyük İskender'in, doktoru tarafından 
zehirleneceği haberini almış olmasına karşın, hasta yatağında bu doktorun 
kendisine verdiği ilacı korkmadan içip iyileşmesinin öyküsü söz konusu. 


(ç.n.) 


(36) Bilginlerin çoğu bu açıdan çocuk gibidir. Engin ve derin bilgi bir 
sürü düşünceden çok bir sürü görüntüden doğar. Tarihler, özel adlar, yer 
adları, düşüncelerden ayrı ve yoksun tüm nesneler yalnızca işaretlerle 
bellekte alıkonurlar ve bu şeylerden birini aynı zamanda onu okuduğumuz 
sayfanın önü ya da arkası ile ya da onu ilk kez gördüğümüz şekille birlikte 
görmeden ender olarak anımsarız. Geçen yüzyıllarda moda olan bilim aşağı 
yukarı böyleydi; yüzyılımızın bilimi başkadır. Artık incelemiyor, 
gözlemlemiyoruz, düş görüyoruz ve bize kimi kötü gecelerin düşleri ciddi 
ciddi felsefe diye sunuluyor. Bana, sen de düş görüyorsun denecektir; kabul 
ediyorum; ama ben başkalarının yapmaya niyetli olmadığı şeyi yapıyorum; 
düşlerimi düş olarak gösteriyor ve bunların uyanık insanlar için yararlı bir 
yanı olup olmadığını araştırmayı okurlara bırakıyorum. 


(37) Çuintilianus. L.I.ct. (Türkçesi: Özellikle, henüz sevemediği 
bilgilerden onu tiksindirmemeye ve eğer bu tiksinti ortaya çıkmışsa, bilgisiz 
olduğu dönem geçtiğinde, bunun onu bu bilgilerden uzaklaştırmasını 
engellemeye dikkat etmelidir.) (ç .n.) 


(38) Moliöre'in Mösyö de Pourceaugnac adlı oyunu. (ç.n.) 


(39) Böyle bir durumda çocuktan gerçeği söylemesi rahatça istenebilir, 
çünkü o zaman gerçeği gizleyemeyeceğini ve yalan söylemeye kalkarsa 
yalanının hemen ortaya çıkacağını pekâlâ bilir. 


(40) İtal.: Kökü burada değil. (ç.n.) 


(41) Jean Chardin (1643-1713). Fransız gezgin. (ç.n.) 


(42) Lettreâ M. d'Alembert sur les spectacles, s. 189 (Rousseau'nun ünlü 
matematikçi ve filozof d'Alembert'e tiyatro oyunları üzerine yazdığı 
mektup söz konusu). (ç.n.) 


(43) Sanki köylü çocukları üstünde oturmak ya da yatmak için kupkuru 
yeri seçiyorlarmış ya da toprağın neminin bunlardan birine bile 
dokunduğunu işitmişiz gibi! Bu konuda doktorlara bakılacak olursa, 
vahşilerin romatizmadan yerlerinden kıpırdayamaz hale geldiklerine 
inanmak gerekiyor. 


(44) İran mitolojisine göre ateşten yaratılan ve ateşte yaşayabilen efsane 
hayvanına gönderme. (ç.n.) 


(45) Bu korku büyük güneş tutulmamalarında çok belirgin duruma gelir. 


(46| İşte kitabından sık sık alıntı yaptığım ve derin görüşlerinden hâlâ sık 
sık yararlanmakta olduğum bir filozofun çok iyi açıkladığı bir neden daha: 


“Özel koşullar yüzünden uzaklık hakkında bir düşünce sahibi 
olamadığımızda ve nesneler hakkında ancak gözümüzün önünde 
oluşturdukları açıya ya da daha ziyade görüntüye göre değerlendirme 
yapabildiğimizde, zorunlu olarak bu nesnelerin büyüklüğü konusunda 
yanılgıya düşeriz. Herkes denemiştir; gece yolculuk yaparken yakında olan 
bir çalılığı uzakta olan bir ağaç sanırız ya da uzaktaki büyük bir ağacı 
yakında olan bir çalılık sanırız: Aynı şekilde, nesneleri şekillerinden 
tanımıyorsak ve bu yolla hiçbir uzaklık düşüncesine sahip değilsek, yine 
zorunlu olarak yanılgıya düşeriz; gözlerimize birkaç parmak uzaktan hızla 
geçecek bir sinek bize çok uzaktan gelen bir kuş gibi görünecektir; bir kırın 
ortasında hareketsiz duran ve örneğin koyuna benzetilen bir at, onun at 
olduğunu tanımadıkça, artık bize ancak iri bir koyun gibi görünecektir; ama 
tanır tanımaz, o anda bir at gibi görünür ve biz de hemen ilk kanımızı 
değiştiririz. 

“Geceleyin uzaklığın kestirilemeyeceği bilinmeyen yerlerde bulunuyor ve 
karanlık yüzünden eşyaların şeklini tanıyamıyorsak, her defasında, 
karşımıza çıkacak nesneler konusunda yürütülecek düşüncelerde her an 
yanılgıya düşme tehlikesiyle karşı karşıya oluruz; işte, korku buradan doğar 
ve gecenin karanlığı neredeyse tüm insanların içine bir korku salar; birçok 


insanın gördüğünü ileri sürdüğü hayaletlerin ve dev gibi, korkunç figürlerin 
ortaya çıkması buna dayanır: Bu gibi insanlara genelde bu görüntülerin 
hayallerinde yer aldığı söylenir; bununla birlikte gerçekten gözlerinin içinde 
de olabilirler ve görmüş olduklarını söyledikleri şeyleri gerçekten de 
gördükleri çok muhtemeldir: Çünkü bir nesne hakkında ancak gözün içinde 
oluşturduğu açıya bakarak bir düşünce yürütüldüğünde, her defasında 
zorunlu olarak şöyle bir şey meydana gelecektir: Bilinmeyen bu nesne, ona 
daha çok yaklaşıldıkça, büyüyüp kocaman olacak ve gördüğünü ne 
tanıyabilen ne hangi uzaklıkta olduğunu bilebilen bir kişiye önce 
göründüyse, diyorum ki yirmi ya da otuz adım uzaklıkta iken, önce birkaç 
kadem yükseklikte göründüyse, ondan ancak birkaç kadem uzaklaştığında 
birkaç metre yükseklikte görünmelidir; bu da gerçekten bu kişiyi, sonunda o 
nesneye dokunabilinceye ya da onu tanıyıncaya kadar şaşırtıp korkutur; 
öyle ki ne olduğunu tanıdığı anda, önce kendisine dev gibi görünen bu 
nesne ansızın küçülecek ve ona artık gerçek büyüklükte görünecektir; ama 
eğer ondan kaçar ya da ona yaklaşmaya cesaret edemezseniz, bu nesne 
hakkında gözünüzde oluşturduğu görüntüden başka bir düşünceye sahip 
olamazsınız ve büyüklüğüyle, şekliyle dev gibi ya da korkunç bir figürü 
gerçekten görmüş olursunuz. Hayaletlere ilişkin boşinanç öyleyse 
doğadadır ve bu görüntüler, filozofların sandıkları gibi, yalnızca hayal 
gücüne bağlı değildir.” (Doğa Tarihi, c. VI, s. 22.) 


Bunların her zaman kısmen neye bağlı olduklarını metinde göstermeye 
çalıştım; burada açıklanan nedene göre, geceleyin yürüme alışkanlığının, 
şekillerdeki benzerlik ile uzaklıklardaki farklılığın gözümüzün önündeki 
nesnelere karanlıkta yansıttığı görüntüleri ayırt etmeyi öğretmesi gerektiği 
görülüyor; çünkü hava bize nesnelerin konturlarını gösterecek kadar 
aydınlıkken, daha büyük bir uzaklıkta arada daha çok hava olduğundan, 
nesne bizden daha uzakta iken bu konturları her zaman daha az belirgin 
olarak görmemiz gerekiyor ki bu da, alışkanlıkla, Mösyö de Buffon'un 
burada açıkladığı yanlışlıktan bizi korumaya yetiyor. Hangi açıklama 
yeğlenirse yeğlensin, benim yöntemim her zaman daha etkilidir; bunu da 
deneyim tam olarak doğruluyor. 


(47) Lat.: Tutku alışkanlıklardan doğmaz. (ç.n.) 


(48) Çocukları dikkatli olmaya alıştırmak için, onlara daima 
duyabilecekleri kadar belirgin ve o sırada ilgi gösterebilecekleri şeyler 


söyleyin; özellikle de gereksiz uzatmalardan kaçının, hiçbir zaman gereksiz 
bir sözcük kullanmayın. Keza söylediklerinizde anlaşılmaz ya da açıklıktan 
uzak bir yan da olmasın. 


(49) Beyaz atlarıyla ünlü Trakyalı Yunan mitolojisi kahramanı. (ç.n.) 


(50) Homeros'un İlyada'sında, Rhesos'un atlarını kaçıran ünlü kahraman 
Odysseus'a gönderme. (ç.n.) 


(51) Seyircilerini iyi tanıyan Parisli ünlü dans öğretmeni. Adam hileyle 
kaçık numarası yapıyor ve sanatına öyle bir önem veriyordu ki, onu gülünç 
buluyormuş gibi yapıp, aslında ona karşı en büyük saygı gösteriliyordu. En 
az bu kadar ciddiyetten uzak bir sanatta, bugün hâlâ bir komedi 
oyuncusunun kendine önemli bir adam ve kaçık süsü verdiği ve hiç de daha 
az başarılı olmadığı görülüyor. Bu yöntem Fransa'da hiç şaşmaz. Daha sade 
ve daha az şarlatan olan gerçek yetenek bu yöntemle hiç başarı kazanamaz. 
Alçakgönüllülük de burada budalalara vergidir. 


(52) Yun. mit.: Akhilleus'u eğiten bilge at adam (kentauros). (ç.n.) 


(53) Az sonra görüleceği gibi burada kır gezintisi söz konusu. Kentlerde 
herkese açık yerlerde yapılan gezintiler her iki cinsiyetten çocuklar için de 
zararlıdır. Kendilerini beğenmiş olmaya ve kendilerine bakılmasını 
istemeye buralarda başlarlar; Paris'in gözde gençleri Luxembourg ve 
Tuilleries, özellikle de Palais-Royal bahçelerinde küstah ve kendini 
beğenmiş bir tavırla dolaşırlar; bu tavır onları adamakıllı gülünç yapacak ve 
tüm Avrupa'da yuhalatıp kendilerinden tiksindirecektir. 


(54| Yunanlı ressam (İÖ IV. yüzyıl). (ç.n.) 


(55) Paume: Raketle oynanan bir tür oyun, tenisin atası; mail: İngiliz 
oyunu kriketin atası. (ç.n.) 


(56) Pausanias'ın Arkadhia adlı yapıtına bakınız. 
(57) Yunanlı tarihçi (İÖ 200'e doğru-120”ye doğru). (ç.n.) 


(58) Horatius'un Epistulae (Mektuplar) adlı yapıtından alıntı: Dünyanın 
meyvelerini yemek için doğmuş. (ç.n.) 


(59) Mayorkalılar bu âdeti bırakalı yıllar oldu; sapancılarının ünlü olduğu 
zamanın sözü ediliyor. 


(601 İngilizlerin insanlıklarını ve uluslarının iyi huyunu good naturel 
people diyerek övdüklerini biliyorum; ama ne kadar bağırıp çağırarak 
söyleseler de boşuna; bunu onlardan başka yineleyen kimse yok. 


(61) Mecusilerden daha katı bir biçimde et yemekten kaçınan Banianlar 
neredeyse Mecusiler kadar yumuşak huyludurlar, ama ahlak anlayışları 
daha az arı ve dinleri daha az usa yatkın olduğu için pek dürüst insanlar 
sayılmazlar. 


(62) Homeros'un Odysseia adlı yapıtından alıntı. XII. bölüm, 395-396. 
dizeler. (ç.n.) 


(63) Eski tarihçilerin kitapları görüşlerle doludur; bu görüşlerden, 
bunlarla ilgili olgular doğru olmasalar da, yararlanabiliriz, ama tarihten 
hiçbir gerçek yarar sağlamayı bilmiyoruz; derin bilgiye dayalı eleştiri her 
şeyi içinde eritiyor, sanki bir olgunun, bundan yararlı bir bilgi edinebilmek 
koşuluyla, gerçek olması çok önemliymiş gibi. Sağduyulu insanlar tarihi, 
verdiği ahlak dersi insanın gönlüne pek uygun bir masallar yığını gibi 
görmelidirler. 


(64) Alışkanlığın çekiciliği insanın doğal tembelliğinden ileri gelir ve bu 
tembellik, tembellik ettikçe de artar: Açılmış yolu izlemek daha kolay 
olduğu için, daha önce yapılmış olan daha rahat yapılır. Ayrıca, alışkanlığın 
etkisinin yaşlılar ve uyuşuk insanlar üzerinde çok büyük, gençler ve çevik 
insanlar üzerindeyse çok az olduğu görülebilir. Bu yöntem yalnızca zayıf 
insanlara göredir ve onları günden güne daha çok zayıflatır. Çocuklar için 
en yararlı alışkanlık kolayca nesnelerin boyunduruğu altına girmekken, 
yetişkinler için en yararlı alışkanlık da kolayca aklın boyunduruğu altına 
girmektir. Her türlü başka alışkanlık kusurdur. 


(65) Sözü edilen, Büyük İskender'dir. (ç.n.) 


(66) Eski deyimle: Musanna küre. Bu eski kozmografya aleti dairelerle 
çevrili, dünyayı gösteren bir küredir. Daireler enlemlerle boylamları, tuhaf 
şekiller burçlar kuşağının takımyıldızlarını, kesişen daireler kutuplarda 
kesişen iki daireyi belirtiyor. (ç.n.) 


(67) Çocuklara bilgiçlik taslayarak bilgiler verilirken, onlar tarafından 
dinlenilmekten çok, orada bulunan önemli kişiler tarafından dinlenilmenin 
düşünüldüğünü sık sık saptadım. Bundan çok eminim, çünkü bunu kendi 
üzerimde gözlemledim. 


(68) Çocuğa yapılmak istenen her açıklamada, bu açıklamadan önce 
gösterilen küçük bir aygıt onun dikkatini çekmek için çok yararlıdır. 


(69) Paris'in perakende şarap satılan dükkânlarında şaraplar, tümü litarjlı 
değilse de, ender olarak kurşun içermezler, çünkü bu şarap satıcılarının 
tezgâhları bu madenle doludur ve ölçünün içine boşaltılan şarap bu 
kurşundan geçip burada kalırken her zaman onun bir bölümünü eritir; bu 
kadar açık ve bu kadar tehlikeli bir kötüye kullanmaya polisin izin vermesi 
de tuhaftır. Ancak böyle şarapları pek içmeyen varlıklı insanların 
zehirlenme ile pek az karşı karşıya kaldıkları da doğrudur. 


(70) Bitkisel asit çok tatlıdır; madensel ve daha az sulandırılmış bir asit 
söz konusu olsaydı birleşme kaynama olmadan gerçekleşmezdi. 


(71) Latin yazarı Petronius'tan alıntı. “Ben yalnızca halkın arzu 
edebileceği mal mülkün sahibi olmak isterim” anlamında. (ç.n.) 


(72) Jean-Daniel L*Empereur ve S&bastien-Louis Le Blanc: Parisli ünlü 
kuyumcu, mücevheratçılar. (ç.n.) 


(73) Tutkularımız zamanın akışını kendilerine göre ayarladıklarında 
zaman bizim için ölçüsünü yitirir. Bilge insanın saati mizacın 
değişmezliğini ve ruhun huzurunu gösterir; o her zaman dakiktir, her zaman 
saatini bilir. 


(74) Öğrencim için tasarladığım kır zevki onun eğitiminin doğal 
meyvesidir. Zaten kadınların pek hoşuna giden o kendini beğenmiş, 
yapmacıklı havası hiç olmadığı için, onlar tarafından başka çocuklara 
kıyasla iyi karşılanmaz; dolayısıyla onlardan o kadar hoşlanmaz, büyüsünü 
henüz hissedemediği kadınlar topluluğunda da o kadar şımartılmaz. Ona 
kadınların elini öpmesini, onlara tatsız tuzsuz sözler söylemesini, hatta 
kadınlara gösterilmesi gereken saygıyı erkeklere yöneltmekten kaçınmasını 
bile öğretmekten uzak durdum: Mantığı onun düzeyinde olmayan hiçbir şey 
istememeyi kendim için değişmez bir ilke edindim; bir çocuğun bir cinsi 
başka bir cinsten farklı görmesi için de hiçbir haklı neden yoktur. 


(75) Söz konusu edilen, İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı ve 
Temelleri Üzerine Konuşma (ç.n.) 


176) Avrupa'nın büyük monarşilerinin daha uzun süre ayakta kalmalarını 
olanaksız görüyorum; hepsi de yeterince parladı ve parlayan her devletin 
gücü azalıyor. Benim kanımın bu özdeyişten daha özel nedenleri var, ama 
bu nedenleri söylemek gereksiz, herkes bunları fazlasıyla görüyor. 


177) Parthlar kralı Ferhat'ın oğlu Vononos. 
178) Rahip, aynı zamanda yazar olan Abbe de Saint-Pierre. (ç.n.) 


(179) Eskiden hiç erkek terzi yoktu: Erkek giysileri evlerde kadınlar 
tarafından dikiliyordu. 


(80) Juvenalis, Satirler TI. 


(Pek az kadın güreş tutar ve pek az kadın atletlerin yiyeceğini yer; siz 
erkekler yün eğiriyor, işiniz bitince, bunları sepetlere doldurup 
getiriyorsunuz. —ç.n.) 


(81) Yunan mitolojisinde alnında iri bir tek gözü bulunan dev. (ç.n.) 


(82) Amsterdam'da gemi yapımı işinde çalışan Çar 1. Petro (1688-1693). 
(ç.n.) 


(83) Başrahip D.-A. de Brueys'in Avukat Patelin (1706) adlı ünlü farsının 
kişisi. (ç.n.) 


(84) Huronlar: Kuzey Amerika”da yaşayan Kızılderililer. (ç.n.) 


(85) Yunan mit.: Rüzgârlar tanrısı Aiolos”un Odysseus'a verdiği ve içinde 
rüzgârların kapalı tutulduğu ve açılınca fırtına kopan tulum. (ç.n.) 


(86) Buffon diyor ki: “Kentlerde, varlıklı insanların bol ve lezzetli 
besinlere alışmış olan çocukları bu duruma daha erken gelirler; köylerde 
yoksul halkın çocukları ise kötü ve çok az beslendikleri için daha geç 
erişirler, fazladan iki ya da üç yıla gereksinimleri vardır.” (Doğa Tarihi, c. 
IV, s. 238.) Bu görüşü kabul ediyorum, ama açıklamasını hayır; çünkü 
köylülerin çok iyi beslendikleri ve Valois'da, hatta İtalya'nın Friuli gibi 
kimi dağlık kantonlarında, çok yemek yedikleri ülkelerde oğlanlar da kızlar 
da ergenlik yaşına, yeme konusunda çoğu zaman aşırı cimrice davranılan ve 


çoğunluğun, sırf övünmek için, atasözünün dediği gibi, üstünde kadife 
giysi, zil çalar kamı türden olduğu kentlere kıyasla daha geç erişilir. Bu 
dağlarda, yetişkin erkekler gibi güçlü, iri erkek çocuklarının seslerinin 
henüz ince ve yüzlerinin sakalsız olduğunu, aslında iyi gelişmiş, iri yapılı 
kız çocuklarında da henüz cinslerinin dönemsel değişikliğine ilişkin hiçbir 
belirti olmadığını görmek sizi şaşırtır. Bana bu farklılık yalnızca, ahlak 
anlayışlarının sadeliği içinde daha uzun süre dingin kalan hayal güçlerinin 
kanlarını daha geç kaynatıp mizaçlarını daha geç oluşturmasından ileri 
geliyor gibi görünüyor. 


(87) Mutsuzluğu bildiğim için, sefillere yardım etmesini de bilirim 
(Vergilius, Aeneis I, 630). (ç.n.) 


(88) Bu şimdi biraz değişmiş gibi görünüyor: Sanki durumlar daha 
durağan, insanlar da daha sert. 


(89) Stoacı filozof. Roma'da Neron'un azatlısı Epaphroditus'un kölesiydi. 


(90) Burası Paris'te işsizlerin toplandıkları ve idamların gerçekleştirildiği 
meydandı. (ç.n.) 


(91) Sevgide karşılıklılık olmayabilir, ama dostlukta her zaman vardır. 
Dostluk başka alışverişler gibi bir alışveriştir, başka sözleşmeler gibi bir 
sözleşmedir; ama tümünün en kutsal olanıdır. Dost sözcüğünün kendisinden 
başka bağı yoktur. Dostunun dostu olmayan her insan çok kesin olarak bir 
kalleştir, çünkü dostluk ancak ona karşılık vererek ya da verir gibi yaparak 
kazanılır. 


(92) Bize nasıl davranılmasını istiyorsak, başkasına karşı da öyle 
davranmak gerekir ilkesinin dayandığı gerçek temel yalnızca vicdan ve 
duygudur; çünkü ben iken bir başkası gibi davranmamın, özellikle de böyle 
bir durumda olmadığımdan tinsel olarak emin olduğum halde davranmamın 
gerçek nedeni nedir? Hem bu özdeyişi tamı tamına uygularsam, bana da 
aynı şekilde uygulanacağını bana kim söyleyebilir? Kötü insan dürüst 
insanın dürüstlüğünden ve kendisinin dürüst olmamasından yararlanır. 
Kendisi dışında herkesin dürüst olmasından pek hoşnuttur. Bu düşünce, ne 
denirse densin, iyi insanların pek lehine değildir. Ama duygularını 
başkalarına iletmeyi seven bir ruhun gücü beni bir insanla özdeşleştirir, ben 
de sanki kendimi onun içinde hissedersem, bu acı çekmemek için onun acı 


çekmesini istemiyorum demektir; özsevgim yüzünden onunla ilgilenirim; o 
zaman o ilkenin nedeni, var olduğumu hissettiğim her yerde bende mutluluk 
isteği uyandıran doğanın içindedir. Buradan, doğa yasası ilkelerinin 
yalnızca akla dayalı oldukları doğru değildir sonucunu çıkarıyorum; bu 
ilkelerin daha sağlam, daha güvenli bir temeli vardır. Özsevgiden 
kaynaklanan insan sevgisi insan adaletinin ilkesidir. Tüm ahlakın özeti 
İncil'de bu yasanın özetiyle verilmiştir. 


(93) Tüm ülkelerdeki yasaların evrensel ruhu, her zaman zayıfa karşı 
güçlüyü ve hiçbir şeye sahip olmayana karşı bir şeye sahip olanı kayırır; bu 
sakınca kaçınılmazdır ve istisnası yoktur. 


(94) Fransız yazar La Calpren&de'in (1610-1663) romanları. (ç.n.) 


(95) Davila, Guicciardini, Strada, Solis, Machiavelli ve kimi zaman de 
Thou'ya bakınız. Vertot neredeyse betimleme yapmadan anlatmasını bilen 
tek yazar. 


(96) Yunanlı filozof ve tarihçi Ksenophon'un Anabasis adlı kitabında 
anlattığı öykünün adı. (ç.n.) 


(97) Tacitus'u ayrıntılara girmeden taklit etmiş olan tarihçilerimizden 
yalnızca biri Suetonius'u da taklit etmek, kimi zaman da Comines'i 
ayrıntılarıyla kopya etmek cesaretini gösterdi; bu, kitabının değerini artırdı, 
ama aramızda eleştirilmesine yol açtı. 


(98) Yaşlı bir kadının damdan attığı bir kiremit Epeiros kralı Pyrrhos'un 
ölümüne yol açacaktır. (ç.n.) 


(99) Çekinmeden söyleyeyim; sağlıkla formda olmayı, Emile'in eğitimi 
dolayısıyla kazandığı avantajlar arasında ya da daha çok eğitimi sayesinde 
koruduğu doğa vergisi olarak sayabileceğimi sanıyorum. 


(100) Zaten öğrencimiz bu tuzağa pek düşmeyecektir, çünkü onun etrafı 
sayısız eğlenceyle çevrilidir, yaşamaktan usanmamıştır, paranın neye 
yaradığını da yeni yeni bilmektedir. Çocukları yöneten iki etken ilgi ve 
gurur olduğundan, kibar fahişeler ve dolandırıcılar da ileride çocukları ele 
geçirmek için bu iki etkenden yararlanırlar. Doymazlıklarının ödüllerle 
kışkırtıldığını, on yaşında okulda alkışlandıklarını gördüğünüzde, yirmi 
yaşında para cüzdanlarını bir kumarhanede, sağlıklarını bir fuhuş evinde 


bırakmaya nasıl zorlanacaklarını da görmüş olursunuz. Sınıfın en 
bilgilisinin en kumarbaz ve en sefih olacağı konusunda her zaman bahse 
girilebilir. Oysa çocuklukta kullanmak cesareti gösterilmemiş olan yetenek 
gençlikte kullanıldığında aynı derecede aşırılığa kaçmaz. Ama benim 
burada her zamanki genel kuralımın her yerde, her şeyde en kötü olasılıkları 
düşünmek olduğunu unutmamak gerekir. Ben önce kötülüğü engellemeye 
çalışırım, sonra da onu varsayıp çaresine bakarım. 


(101) Ama kendisiyle kavga çıkarmak istenirse ne yapacaktır? Ben bu 
soruya hiçbir zaman kavga etmeyecek, kavgaya meydan verecek kadar 
ileriye gitmeyecektir diye yanıt veriyorum. Peki ama, denecektir ardından, 
birini öldürmekten keyif duymak için onun onurunu kırmakla işe başlayan 
bir hödüğün, bir ayyaşın ya da yürekli bir alçağın tokadından ya da 
hakaretinden kim uzak kalabilir? Orası başka; vatandaşların ne onurunun ne 
de yaşamının bir hödüğün, bir ayyaşın ya da yürekli bir alçağın elinde 
olması gerekir ve insan böyle bir kazadan kendini yalnızca başına bir 
kiremidin düşmesiyle kurtarır gibi kurtaramaz. Yenilen bir tokadın ya da 
uğranılan bir hakaretin, hiçbir bilgeliğin önleyemediği ve hiçbir 
mahkemenin hakarete uğrayanın öcünü alamadığı medeni sonuçları vardır. 
Yasaların yetersizliği Emile'e bu konuda özgürlüğünü geri verir; böylelikle 
o, hakaret edenle kendisi arasında tek başına yüksek yargıç ya da yargıçtır; 
doğa yasasının tek yorumcusu ve görevlisi olur. Kendisine adalet borçludur 
ve bu adaleti tek başına yerine getirmelidir, hem dünyada onu bu durumda 
böyle davrandığı için cezalandıracak kadar aklı başında olmayan hiçbir 
yönetim de yoktur. Dövüşmesi gerekir demiyorum, bu saçma bir şey olur; 
kendisine adalet borçludur ve kendisi adaletin tek dağıtıcısıdır diyorum. 
Düellolara karşı bir işe yaramayan bunca ferman yerine ben hükümdar 
olsaydım devletlerimde ne tokat ne hakaret olurdu, bunu da mahkemelerin 
karışamayacakları çok basit bir yolla yapardım. Ne olursa olsun, Emile 
böyle bir durumda kendisine borçlu olduğu adaleti ve şerefli insanların 
güvenliği için örnek oluşturması gerektiğini biliyor. Kendisine hakaret 
edilmesini engellemek en iradesi kuvvetli insanın bile elinde değildir, ama 
kendisine hakaret edilmiş olduğu için uzun süre övünmeyi engellemek 
elindedir. 


(102) “Ve Laban koyunlarını kırkmaya gitmişti, Rahel babasına ait olan 
terafimi çaldı” ( Kutsal Kitap, Tekvin, Bap 31-19). (ç.n.) 


(103) Plutarkhos, Trait€ de amour, Amyot çevirisi. Menalippe tragedyası 
önce böyle başlıyordu; ancak Atina halkının bağırıp çağırmaları Furipides”'i 
bu başlangıcı değiştirmeye zorladı. 


(104) İnsan zekâsının doğal durumu ile gelişmelerinin yavaşlığı 
konusunda, Eşitsizlik Üstüne Konuşma'nın birinci bölümüne bakınız. 


(105) Lat.: “Aldatıcı kumlarla örtülü ateşler ortasında yürüyorum.” 
Horatius'un Odlar adlı şiir kitabından alıntı. (ç.n.) 


(106) Samuel Clarke. İngiliz filozof ve din bilimci (1675-1729). (ç.n.) 


(107) Mösyö de la Condamine bize ancak üçe kadar saymasını bilen bir 
kavimden söz ediyor. Bu kavmi oluşturan insanlar, elleri olduğu halde, beşe 
kadar saymasını bilmiyor ama parmaklarını görüyorlardı. 


(Charles Marie de la Condamine. Fransız yerbilim ve doğa bilim uzmanı 
(1701-1774)) (ç.n.) 


(108) Bu hareketsizlik, dilerseniz öyle diyelim, görecedir. Ama harekette 
çoğu ve azı gördüğümüz için, iki uç terimden biri olan hareketsizliği çok 
açıkça anlıyoruz. Hem o kadar iyi anlıyoruz ki, yalnızca görece olan bu 
durumu saltık sanmaya bile eğilimli oluyoruz. Oysa hareketin, eğer madde 
hareketsiz durumda anlaşılabiliyorsa, maddenin özüne ait olduğu doğru 
değildir. 
maddelerde, yabancı nedenler bu öğeyi çıkarıp, birleştirip, harekete geçirip 
ateşe dönüştürünceye kadar, dağınık, hareketsiz ve durgun durumda kabul 
ediyorlardı. 


(110) Bir canlı molekül düşünmek için çok çaba harcadım, ama 
başaramadım. Duyuları olmadan hisseden madde fikri bana anlaşılmaz ve 
çelişkili gibi görünüyor; bu düşünceyi kabul etmek ya da etmemek için 
önce işe onu anlamakla başlamak gerekir; böyle bir şansım olmadığını da 
itiraf ediyorum. 


(111) Latin şair Vergilius”un ünlü destanı. (ç.n.) 


(112) Eğer elimizde kanıtı olmasaydı, insanın çılgınlığının bu noktaya 
geleceğine inanılır mıydı? Amatus Lusitanus, simyacı Julius Camillus'un, 


başka bir Prometheus gibi, simya yoluyla yapmış olduğu, bir bardağın içine 
kapatılmış bir parmak boyunda küçük bir adamı kesin olarak gördüğünü 
söylüyordu. Paracelsus, De natura rerum adlı yapıtında nasıl cüce insanlar 
üretilebileceğini öğretiyor ve pigmelerin, kır tanrılarının, satirlerin ve 
nemfaların kimya yoluyla vücuda getirildiklerini ileri sürüyordu. Gerçekten 
de, bu olayların olası olduğunu göstermek için, organik maddenin ateşe 
dayanıklı olduğunu ve moleküllerinin alevi bir noktada toplayan bir ocakta 
canlı kalabildiklerini ileri sürmekten başka yapacak çok şey kalmadığını 
anlıyorum. 


(113) Bernhard Nieuwentit. Hollandalı filozof, matematikçi, hekim ve 
tanrıbilimci (1654-1718). (ç.n.) 


(114) Burada söz konusu edilen Fransız filozof Claude Adrien 
Helv&tius'tür (1715-1771). (ç.n.) 


(115) Bana öyle geliyor ki, modern felsefe, kayaların düşündüklerini 
söylemek şöyle dursun, tersine, insanların hiç düşünmediklerini keşfetti. 
Doğada yalnızca duygusal varlıklar bulunduğunu kabul ediyor. Bir insanla 
bir taş arasında bulduğu fark da şu: İnsan, duyumları olan duygusal bir 
varlık, taş ise duyumları olmayan duygusal bir varlık. Ama tüm maddelerin 
hissettikleri doğruysa, duygusal birlik ya da bireysel benlik nerededir? Her 
madde molekülünde mi, yoksa birleştirici cisimlerde mi? Bu birliği aynı 
zamanda akışkan maddelerde ve katı maddelerde, karışık maddelerde ve 
elementlerde mi göreceğim? Doğada yalnızca bireyler vardır deniyor, peki 
ama bu bireyler kimler? Bu taş bir birey mi, yoksa bir bireyler kümesi 
midir? Tek bir duygusal varlık mıdır, yoksa kum taneleri kadar çok varlık 
mı içeriyor? Eğer her basit atom duygusal bir varlıksa, bunların iki ben'i bir 
ben halinde karışacak şekilde, birinin kendisini ötekinin içinde hissetmesini 
sağlayan o derinden iletişimi nasıl düşüneceğim? Çekim, gizini 
bilemediğimiz bir doğa yasası olabilir; ama en azından kitlelere göre 
etkisini gösteren çekimin yaygınlık ve bölünebilirlikle bağdaşamaz hiçbir 
yanı olmadığını düşünüyoruz. Aynı şeyi duygu için de düşünebilir miyiz? 
Algılanabilir parçalar yaygındır, ama duygusal varlık bölünemez ve tektir, 
parçalara ayrılamaz, ya tamdır ya da hiç: Öyleyse, duyarlı varlık bir cisim 
değildir. Bizim maddecilerin bunu nasıl anladıklarını bilmiyorum, ama bana 
öyle geliyor ki düşünceyi reddetmelerine neden olan aynı güçlükler 
duyguyu da reddetmelerine neden olabilirdi, ilk adımı attıkları halde, neden 


ikinci adımı da atmadıklarını bilmiyorum; bu onları ayrıca ne gibi bir 
külfete sokardı? Hem, düşünmediklerinden emin olduklarına göre, 
hissettiklerini söylemeye nasıl cesaret ediyorlar? 


(116) Eskiler ulu Tanrı'yı Optimus Maximus diye adlandırdıklarında çok 
doğru söylüyorlardı. Ama Maximus Optimus diye adlandırsalardı daha 
doğru söylemiş olacaklardı, çünkü Tanrı'nın iyiliği gücünden geliyor: O, 
ulu olduğu için iyidir. 


(117) Bizim için değil, bizim için değil, Tanrım, 
Adın için, kendi şerefin için, 

Ey Tanrı, bizi dirilt! 

(Mezmurlar 115.) 


(118) Açıkladığından başka bir şeyi kabul etmeyen modem felsefenin, 
kazanılmış bir bilgi olmaksızın hayvanları bir amaca doğru yönlendirir gibi 
görünen içgüdü adlı o anlaşılması güç yetiyi kabul etmeye hiç niyeti 
bulunmuyor. En aklı başında filozoflardan birine göre içgüdü, düşünceden 
yoksun, ama düşünerek kazanılmış bir alışkanlıktır ve onun bu gelişmeyi 
açıklama biçiminden, çocukların büyüklerden daha çok düşündükleri 
sonucuna varmak gerekiyor; incelenmeye değmeyecek kadar tuhaf ve aykırı 
bir düşünce. Burada bu tartışmaya girmeyerek, köpeğimin hiçbir zaman 
yemediği köstebeklerle savaşırken gösterdiği büyük isteğe, kimi zaman 
onların saatlerce yollarını beklemekle gösterdiği sabra ve onları 
yakalamakta, çıktıkları sırada onları yakalayıp toprağın üstüne atmakta, 
daha sonra onları öldürüp orada bırakmakta gösterdiği beceriye ne ad 
vermem gerekir, soruyorum. Hem kimse bu köpeğimi bu av için 
yetiştirmemiş ve ona orada köstebeklerin bulunduğunu öğretmemiştir. 
Ayrıca soruyorum, ki bu daha önemlidir, aynı köpek, onu ilk kez 
korkuttuğumda, beni duygulandırmaya en uygun bir halde yalvarırken, 
ayaklarını kıvırıp neden sırtüstü yere yatmıştır? Eğer ben yumuşamadan, 
onu bu durumda dövmüş olsaydım, o öylece kalmaktan vaz mı geçecekti? 
Nasıl olur! Henüz küçücük, neredeyse yeni doğmuş olan köpeğim daha 
önce ahlakla ilgili fikirler mi edinmişti, bağışlayıcılığın ve gönül 
yüceliğinin ne olduğunu biliyor muydu? Kazanmış olduğu hangi bilgilere 
dayanarak böyle kendisini bana teslim etmekle beni yatıştırmayı 


umuyordu? Dünyanın tüm köpekleri aynı durumda neredeyse aynı şeyi 
yaparlar, ben de burada herkesin gerçekliğini saptayamayacağı bir şey 
söylemiyorum. İçgüdüyü o kadar hor görerek kabul etmeyen filozoflar 
lütfen bu olguyu yalnızca duyumlarla ve duyumların bize kazandırdıkları 
bilgilerle açıklasınlar: Her sağduyu sahibi insan için doyurucu bir biçimde 
açıklasınlar: O zaman söyleyecek bir sözüm olmaz, bir daha da içgüdüden 
söz etmem. 


(1191 Yunanlı filozof, Platon'un öğrencisi (İÖ 400'e doğru-314). (ç.n.) 


(120) Roma kralı Targuinus Superbus'un akrabası Targuinus 
Collatinus'un karısı. (ç.n.) 


(121) Roma'ya adını vermiş olan kurucusu ve ilk kralı Romulus. (ç.n.) 


(122) Marcus Atilius Regulus. Fedakârlığı ve verdiği söze bağlılığıyla 
ünlü Romalı general ve konsül. (ç.n.) 


(123) Yunan mitolojisinin müzisyen ozanı. (ç.n.) 


(124) İşte, sanıyorum, bu iyi yürekli rahip yardımcısı da şimdi halka 
böyle söyleyebilirdi. 


(125) İyi yürekli ve bilge bir rahip şöyle söylüyor: Tümü dinin 
insanlardan ya da herhangi bir yaratıktan değil, Tanrı'dan doğduğunu ve 
dine inandığını söylüyor (Tümü de bu anlaşılmaz dili kullanıyor). 


Ama hiçbir şeyi abartmadan ve değiştirmeden doğruyu söylemek 
gerekirse, durum hiç de böyle değildir. Dinler, ne denirse densin, insanların 
eliyle ve aracılığıyla doğarlar. Bunun ilk kanıtı, onların dünyada insanlar 
tarafından kabul edilmiş olup, hâlâ da her gün kabul edilmekte olmalarıdır: 
Ulus, ülke, yer doğurur dini. İnsan doğduğu ve yetiştiği yerdeki dindendir; 
henüz insan olduğumuzu bilmeden önce, sünnetli, vaftizli, Yahudi, 
Müslüman, Hıristiyanızdır; dini seçmek elimizde değildir. İkinci kanıt da 
şudur: Yaşam ve ahlak dinle çok az uyuşmaktadır; çünkü insan, dininin 
içeriğine insani ve pek önemsiz vesilelerle karşı çıkar. Charron, De la 
sagesse, L.II. Bölüm 5, s. 257, Bordeaux yay., 1601. 


Erdemli Condom tanrıbilimci papazının bu içtenlikli düşünce ve 
kanılarıyla (o ilgili (o açıklamasının OoSavoia'lı orahip Oo yardımcısının 


açıklamasından çok farklı olmadığı, büyük bir benzerlik taşıdığı 
görülmektedir. 


(126) Bu, Kutsal Kitap'ın bir sürü yerinde, özellikle de Tesniye'nin XII. 
bölümünde açıkça dile getirilmiştir. Anılan bölümde, yabancı tanrıları haber 
veren bir peygamber söylediklerini mucizelerle doğrularsa ve söyledikleri 
çıkarsa, bu peygamberin, ona saygı gösterilmesi şöyle dursun, öldürülmesi 
gerekir denilmektedir. Dolayısıyla, yabancı bir peygamberi haber veren ve 
bunu kehanetlerle ve mucizelerle kanıtlayan öncüleri köylüler 
öldürdüklerinde, onları suçlamak için sağlam bir nedenimiz olurdu diye 
düşünmüyorum; zaten bu suçlamaları hemen reddederlerdi. Peki, böyle bir 
durumda ne yapmalı? Tek bir şey: Aklımızı başımıza alıp mucizeleri bir 
yana bırakmak. Bunlara başvurmamak daha iyi olurdu. Burada en azından 
çok ince ayrımlarla örtbas edilen en basit sağduyu söz konusu. 
Hıristiyanlıkta incelikler ha! Ama öyleyse İsa Gökler Krallığı'nı basit 
insanlara vaat etmekle hata mı etti? Öyleyse, öğretisini anlamak ve 
kendisine inanmayı öğrenmek için çok akıl gerekiyorsa, konuşmalarının en 
güzeline akıl fukaralarını kutlayarak başlamakla hata mı etti? Boyun 
eğmem gerektiğini bana kanıtladığınızda, her şey çok yolunda gidecektir; 
ama bunu bana kanıtlamak için benim düzeyimde olun; kanıtlarınızı akıl 
fukarasının yeteneğine göre ayarlayın, yoksa sizi efendinizin gerçek müridi 
olarak tanımam, hem bu onun bana müjdelediğiniz öğretisi de değildir. 


(127) Plutarkhos, Stoacıların başka tuhaf paradokslar arasında, çelişkili 
bir yargıda iki tarafı da dinlemenin yararsız olduğunu ileri sürdüklerini 
anlatıyor; çünkü diyor, onlara göre, ya birincisi söylediklerini kanıtlamıştır 
ya da kanıtlamamıştır. Kanıtlamışsa, her şey söylenmiştir ve karşı taraf 
mahküm edilmelidir; kanıtlamamışsa, haksızdır ve reddedilmelidir. Bence, 
özel bir kehaneti kabul eden tüm kişilerin yöntemi bu Stoacıların yöntemine 
çok benziyor. Herkes yalnızca kendisinin haklı olduğunu ileri sürerse, 
bunca taraf arasında seçim yapmak için tümünü dinlemek gerekir, aksi 
takdirde haksızlık etmiş olursunuz. 


(128) İşte, bilinen bir sürü olay arasından yoruma gereksinimi olmayan 
biri. XVI. yüzyılda Katolik tanrıbilimciler, ayrım gözetmeksizin Yahudiliğe 
ait tüm kitapların yakılmasına karar verdiklerinde, bu konuda kendisine 
danışılan ünlü bilgin Reuchlin, bu kitapların içinden yalnızca Hıristiyanlığa 
karşı olmayan ve dinle ilgisiz konuları işleyenlerin bırakılabileceği 


görüşünde olduğu için, korkunç tanrıbilimcileri karşısında buldu; onlar da 
onu neredeyse yok edeceklerdi. 


(129) Devlet, Diyaloglar 2. 
(130) Sokrates'in babası. (ç.n.) 


(131) Dağdaki vaazında Musa'nın ahlak anlayışını kendi ahlak anlayışını 
benzetmesine bakınız. Matta”ya göre İncil, V, 21. 


(132) İnsanın kendi ülkesinin dinini izlemesi ve sevmesi görevi, bağnazlık 
dogması gibi iyi ahlaka aykırı dogmalara kadar yayılmaz. İnsanları 
birbirlerine karşı silahlandıran ve onları insanlığın düşmanı yapan bu 
korkunç dogmadır. Sivil bağnazlık ile tanrıbilimsel bağnazlık arasında fark 
görmek çocukça ve boş bir şeydir. Bu iki bağnazlık da birbirinden ayrılmaz 
ve öteki olmadan biri kabul edilemez. Melekler bile Tanrı'nın düşmanları 
gözüyle baktıkları insanlarla barış içinde yaşayamazlardı. 


cc 


(1331 İncil'e gönderme: “... Çünkü size diyorum ki, Tanrı, İbrahim'e şu 
taşlardan çocuklar yaratabilir...” Matta'ya göre İncil, II, 9. (ç.n.) 


(134)J Her iki taraf da karşılıklı olarak o kadar çok safsatayla birbirlerine 
saldırıyor ki bunların tümünü belirtmeyi istemek çok büyük ve atakça bir iş 
olurdu. Ortaya çıktıkça kimilerini not etmek yeterlidir. Felsefeci tarafın en 
çok alışılmış safsatalarından biri, sanki gerçek bir filozoflar kitlesi 
oluşturmak gerçek bir Hıristiyanlar kitlesi oluşturmaktan daha kolaymış 
gibi, iyi filozof varsayılan bir kitleyi kötü Hıristiyan varsayılan bir kitleye 
karşı çıkarmak! İnsanlar arasında bunlardan birini bulmak ötekini 
bulmaktan daha kolay mı bilmiyorum, ama kitleler söz konusu olduğunda, 
bunlar arasında, bizimkilerin felsefesiz dini kötüye kullandıkları gibi, dinsiz 
felsefeyi kötüye kullanacaklar olacağını da varsaymak gerekir ki bu bana 
durumu çok değiştirir gibi görünüyor. 


Bayle, bağnazlığın dinsizlikten daha zararlı olduğunu pek güzel kanıtladı. 
Zaten bu su götürmez bir gerçek. Ama söylemeye pek niyetli olmadığı aynı 
derecede gerçek olan bir şey var: Bağnazlık, her ne kadar kan dökücü ve 
acımasız olsa da, insanın yüreğini yücelten, ona ölümü hiçe saydıran, ona 
olağanüstü bir direnme gücü veren ve kendisinden en yüce erdemler 
beklemek için yalnızca daha iyi yönetilmesi gereken büyük ve güçlü bir 
tutkudur. Oysa dinsizlik ve genellikle sağlam düşünen ve felsefeci bir zihin, 


insanı yaşama bağlayacak yerde, ruhları yumuşatır, alçaltır, tüm tutkuları 
özel çıkarların bayağılığı, insan ben'inin alçaklığı içinde toplar ve böylece 
gizliden gizliye tüm toplumun gerçek temellerini yıkar, çünkü özel 
çıkarların ortak yanı o kadar önemsizdir ki karşıt yanıyla hiçbir zaman 
dengelenmez. 


Eğer tanrıtanımazlık insanlara kan akıttırmıyorsa, bu barış sevgisinden 
çok, iyiliğe karşı kayıtsızlıktan ileri gelir. Her şey yok olursa olsun; bunun 
sözde bilge kişi için pek önemi yoktur; yeter ki o, çalışma odasında rahat 
kalsın. İlkeleri insanları öldürmüyor, ama onları çoğaltan ahlakı yok ederek, 
kendi türünden kopararak, tüm sevgilerini hem halk hem de erdem için 
zararlı bir bencilliğe indirgeyerek doğmalarını engelliyor. Felsefenin 
kayıtsızlığı, despotlukla yönetilen bir devletteki dinginliğe benzer. Bu, ölüm 
dinginliğidir ve savaştan daha çok yıkıcıdır. 


Böylece, bağnazlık, doğrudan etkileriyle bugün felsefe anlayışı diye 
adlandırılan şeyden daha zararlı olsa da, sonuçlarına bakılırsa daha az 
zararlıdır. Zaten kitaplarda güzel kurallar sergilemek kolaydır, ama bu 
kuralların öğretiye iyice bağlı olup olmadıklarını, zorunlu olarak öğretiden 
doğup doğmadıklarını bilmek gerekir ki bu da şimdiye kadar açıkça ortaya 
çıkmadı. Geriye hâlâ, rahatı yerinde ve tahtında olan felsefenin insanın 
böbürlenmesine, çıkarına, hırsına, küçük tutkularına egemen olup 
olmadığını ve elinde kalem, bize övdüğü o kadar hoş bu insanca davranışı 
uygulayıp uygulamadığını bilmek kalıyor. 


Kural olarak, felsefe dinin daha iyi yaptığı hiçbir iyiliği yapamıyor, din de 
felsefenin yapabileceğinden daha çok iyilik yapıyor. 


Uygulamada ise durum farklı; ama yine de incelenmeli. Hiçbir insan, bir 
dini kabul etmişse, bu dinin kurallarına tümüyle uymaz; bu doğrudur. 
Birçok insanın da pek dini var sayılmaz, bu insanlar dinlerinin kurallarına 
hiç uymazlar; bu da doğrudur. Ama kimileri de bir dini kabul etmişlerdir ve 
kurallarına hiç olmazsa kısmen uyarlar. Dinsel nedenler onların çoğu zaman 
kötülük yapmalarını engeller ve erdemli olmalarını, övgüye değer işler 
ortaya Okoymalarını sağlar; bu nedenlerin yokluğunda bunlar 
gerçekleşmeyecektir. 


Bir keşiş aldığı bir emaneti yadsırsa, bunu ona bir budalanın emanet 
ettiğinden başka ne sonuç çıkabilir? Eğer Pascal böyle bir emaneti yadsımış 


olsaydı, onun ikiyüzlü birinden başka bir şey olmadığı kanıtlanmış olurdu, 
o kadar; ama bir keşiş!.. Dini kötüye kullanan insanlar dini olan insanlar 
mı? Başka yerlerde olduğu gibi din adamları topluluğunda işlenen tüm 
suçlar da dinin yararsız olduğunu kanıtlamaz, ama pek az insanın dini 
olduğunu kanıtlar. 


Modern yönetimlerimiz en sağlam otoritelerini ve devrimlerin daha az 
görülmelerini hiç kuşkusuz Hıristiyanlığa borçludurlar. Hıristiyanlık 
sayesinde daha az kan dökücü oldular. Bu, şimdiki yönetimler eski 
yönetimlerle kıyaslanırsa tanıtlanmış olur. Bağnazlığı dışlamakla tanınan 
din Hıristiyan ahlakına daha çok yumuşaklık kazandırmıştır. Bu değişiklik 
hiç de edebiyatın işi değildir, çünkü edebiyatın parlamış olduğu yerlerde 
insanlığa gösterilen saygı artmadı. Atinalıların, Mısırlıların, Roma 
imparatorlarının, Çinlilerin zulümleri bunu kanıtlıyor. İncil de iyilik, yardım 
işlerine ne kadar önem veren bir yapıttır! Günah çıkarma sayesinde 
Katoliklerde ne çok şey düzeltilir, onarılır! Bizde ise kudas ayini zamanı 
yaklaştığında ne kadar çok barışma, ne kadar çok bağış söz konusu olur! 
İbranilerin kutlamaları nice zorbaları daha az açgözlü yapmıyor, nice 
sefillikleri önlemiyor muydu! Yasal kardeşlik tüm ulusu birleştiriyor, 
İbranilerde bir dilenci bile görülmüyordu. Çok sayıda vakıfları olan 
Türklerde de durum aynıydı; Türkler dinsel ilkeleri gereği, dinlerinin 
düşmanı olanlara karşı bile konukseverdirler. 


Chardin'e göre, Müslümanlar diyorlar ki, “mahşer gününü izleyen 
sınavdan sonra, tüm vücutlar cehennem ateşi üstünde kurulu sırat köprüsü 
adı verilen bir köprüden geçecekler; bu köprüye üçüncü ve son sınav 
köprüsü, kıyamette gerçek son yargı köprüsü denebilir, çünkü iyilerle 
kötülerin seçimi burada yapılacaktır...” 


“İranlılar,” diye devam ediyor Chardin, “bu köprüye çok önem önem 
veriyorlar ve biri hakarete uğrayıp da bu hakaret dolayısıyla ne zamanla ne 
de herhangi bir yolla hakkını arayamadığında, son avuntusu şöyle söylemek 
oluyor: Eh, sonsuz Tanrı'nın buyruğuyla, bana bunun bedelini kıyamet 
günü iki misli ödeyeceksin; önce beni hoşnut etmedikçe sırat köprüsünden 
geçemeyeceksin: Ceketine yapışıp bacaklarına atılacağım. Her meslekten 
değerli birçok insanın, bu korkunç köprüden geçerken lanetlenmekten 
korkarak, şikâyetçi olanların kendilerini bağışlamalarını istediklerini 
gördüm. Bu benim başıma da defalarca geldi. Bana istemediğim halde zorla 


birtakım işler yaptırmış olan nitelikli insanlar verdikleri üzüntünün geçmiş 
olduğunu düşünmüş olmalılar ki bir süre sonra yanıma gelip şöyle 
diyorlardı: Rica ediyorum, hakkını helal et. Hatta kimileri, canla başla 
çalıştığımı da bildirerek, kendilerini bağışlamam için bana armağanlar 
verdiler, hizmette bulundular. Bunun nedeni, canından bezdirdikleri kişileri 
hoşnut etmeden sırat köprüsünden geçemeyecekleri konusundaki inançları 
idi.” (GC. 7, in-12, s. 50.) 


Bunca haksızlığı gideren bu köprü fikrinin haksızlığı asla önlemediğine 
inanacak mıyım? İranlılar, öldükten sonra ezilmişlerin zorbalarından öç 
almaları için ne sırat köprüsü ne de buna benzer bir şey olduğuna 
inandırılarak bu fikirden vazgeçirilseler, bunun zorbaları rahatlatacağı ve bu 
zavallıları yatıştırmaktan kurtaracağı açık değil midir? Öyleyse, bu 
öğretinin zararlı olmadığı doğru değildir ve bu öğreti gerçek de olamaz. 


Filozof! Ahlak yasaların çok güzel, ama lütfen bana bunların 
yaptırımlarını göster. Bir an için düşlere dalmaktan vazgeç de sırat 
köprüsünün yerine neyi koyuyorsun, bana açıkça söyle. 


(135) Çocukluğa çocukluktan çıkanlar kadar bunca küçümsemeyle bakan 
hiç kimse yoktur. Tıpkı eşitsizliğin büyük olmadığı ve kendisinden aşağı 
mevkideki biriyle karıştırılmaktan kimsenin asla korkmadığı ülkelerdeki 
kadar toplumsal mevkilerin sevgiyle korundukları bir yer olmaması gibi. 


(136) Yüksek Mahkemede Avukat Sayın C. Le Beau'nun Serüvenleri, c. 
TI, s. 70. 


(137) Roma din adamları bunları çok ustaca korudu. Onlar gibi kimi 
cumhuriyetler, örneğin Venedik Cumhuriyeti de bunları kaldırmadı. Bu 
yüzden, Venedik yönetimi de, devletin düşmesine karşın, hâlâ eski 
görkeminin düzeni içinde, halkın tüm sevgisinden, tüm hayranlığından 
yararlanıyor. Başında tacı, Papa'dan sonra, iktidarsız, otoritesiz, ama 
görkemiyle kutsallaşmış, dukalık başlığının altında bir kadın saç tuvaletiyle 
donanmış olan Venedik dukasından daha çok saygı görmüş, dünyada belki 
ne kral ne zorba hükümdar ne de insan vardır. Budalaları bunca güldüren o 
Bucentaure töreni, o zorba yönetimin yerinde kalması için Venedik'in 
ayaktakımına tüm kanını akıttırırdı. 


(Bucentaure: İçinde Venedik dukasının denizle sembolik evlenme 
töreninin yapıldığı geminin adı. —ç.n.) 


(138) Thrasybulos: Miletli ünlü tiran. Targuinius: Roma kralı. (ç.n.) 
(139) IV. yüzyılda yaşamış çoktanrıcı Latin tarihçi. (ç.n.) 
(140) Lat.: İsteyerek yapılan hiçbir şey güç değildir. (ç.n.) 


(141) I. François döneminde Fransız diplomat, general ve tarihçi 
Guillaume du Bellay (1491-1543). (ç.n.) 


(142) Fransız filozof (1715-1771) Helv&tius*ün De VEsprit (Zihin Üstüne) 
adlı kitabında adı geçen dans öğretmeni Marcel. (ç.n.) 


(143) Sanki bir sitenin üyesi olmayan ve bu sıfatla egemen gücün bir 
parçasını oluşturmayan yurttaşlar varmış gibi! Ama Fransızlar vaktiyle 
Galya sitelerinin üyelerine verilen bu saygıdeğer “yurttaş” adını haksız yere 
alıp kullanmayı uygun gördükleri için, yurttaşlık kavramını artık bundan bir 
şey anlaşılamayacak derecede bozdular. Yeni Heloise aleyhinde bana bir 
sürü Saçma sapan şeyler yazan bir adam, imzasının altına, Paimboeuf 
yurttaşı diye yazarak süsleyip bana güzel bir şaka yaptığını sanmış. 


(144) Bu Yüzyılın Ahlakı Üzerine Düşünceler, M. Duclos, s. 65. 


(145) Bu, yapıtlarım arasında bulunan Le principe de la melodie 
(Melodinin İlkesi) adlı denememde tanıtlanmıştır. 


(146) Lat: “Dur yolcu, bir kahramanı eziyorsun!” anlamında. 
Nordlingen?'de savaş meydanında gömülü (1645) General Franz von 
Mercy'nin mezar taşı yazısı. (ç.n.) 


(147) Yunanlılara göre son efsanevi Asur kralı. (ç.n.) 


(148) Yunanlı filozof ve tarihçi Ksenophon'un Anabasis (II, 6) adlı 
yapıtından alıntı. (ç.n.) 


(149) Herodot Tarihi, VII, 228. (ç.n.) 
(150) Fransa'daki “Il Acadömie des Inscriptions et Belles Lettres”. (ç.n.) 


(151) Romalı ünlü gastronom. (ç.n.) 


(152) Kutsal Kitap, Tekvin'e (III, 17) gönderme. (ç.n.) 
(153) Lat.: Kazanç neredeyse, vatan orasıdır. (ç.n.) 
(154) Makedonya kralı TI. Philippos. (ç.n.) 


(155) Eski Yunanistan'da birçok fahişenin adı. Burada söz konusu olan 
Lais, filozof Aristippos'un metresiydi. Bu sözü söyleyen de Aristippos”tur. 


(ç.n.) 


(156) Sosyeteye mensup iki kadın çok eğleniyormuş gibi görünmek için 
her zaman ancak sabahın beşinde yatmayı ilke edinirler. Kışın ortasında 
erkekleri, geceyi onları bekleyerek ve donmaktan güçlükle kurtularak 
sokakta geçirirler. Bir akşam, daha doğrusu bir sabah, iki kadının saati 
akıllarına bile getirmeden bunca eğlendikleri bir apartman dairesine giren 
erkekler ikisini de birer koltukta yalnız başlarına otururken bulurlar. 


(157) Lat.: Altın değerinde ılımlılık. (ç.n.) 


(158) Mulierem fortem guis inveniet? Procul, et de ultimis 


finibus pretium ejus. 


(Lat.: Erdemli kadını kim bulacak? Öyle bir kadının değeri çok uzakta, 
dünyanın en ücra köşelerinden bile çok uzakta.) Bu sözler Kutsal Kitap'ın 
Latince çevirisi Vulgata Clementina'nın Meseller XXXI,.10 bölümünden 
alınmıştır. (ç.n.) 


(1591 İngiliz filozofu John Locke (1632-1704). 


Bu söz Thougts conceming, education (Eğitim Üzerine Düşünceler) adlı 
kitabından alıntılanmıştır. (ç.n.) 


(160) Naz ve cilve yaparak reddetmenin, hayvanlar dahil neredeyse tüm 
dişilerde, kendilerini teslim etmeye en hazır oldukları zamanlarda bile ortak 
olduğunu daha önce belirttim. Bunu yadsımak için onların bu hilelerini hiç 
saptamamış olmak gerekir. 


(161) Yaş ve güç açısından, gerçek bir şiddete yol açacak kadar bir 
oransızlık olabilir; ama burada cinsiyetlerin doğaya göre görece durumu söz 
konusu olduğundan, her iki cinsiyeti de bu durumu oluşturan ortak ilişki 
içinde ele alıyorum. 


(162) Tevrat'ın Tesniye bölümü, Musa'nın Beşinci Kitabı. (ç.n.) 


(163) Aksi takdirde insan türü zorunlu olarak erirdi; devam etmesi için 
dengeyi sağlamak adına her kadının aşağı yukarı dört çocuk yapması 
gerekir: Çünkü doğan çocukların neredeyse yarısı yenileri dünyaya 
gelemeden ölüyor, ama anne ve babasını temsil etmek için iki çocuğun 
hayatta kalması gerekir. Bakın bakalım kentler size bu kadar nüfusu 
sağlayabilecek mi! 


(164) Kadınların çekingenliği gebelik sırasında karşı karşıya kaldıkları 
çifte tehlikeye karşı doğanın sağladığı bir içgüdüdür. 


(165) Bir çocuk, işine geldiğini görünce kabalaşır. Ama birinci yanıt hep 
kesin ise, hiçbir zaman aynı şeyi ikinci kez istemeyecektir. 


(166)J İÖ IV. yüzyılda yaşamış Yunanlı ressam. Apelles bu sözü Yunanlı 
filozof İskenderiyeli Klemens'in Paidagogos (Pedagog) adlı yapıtından 
alıntılamıştır. (ç.n) 


(167) Dantel kullanmayacak kadar beyaz tenli olan kadınlar, bunu 
kullanmazlarsa başka kadınları çok kızdıracaklardır. Güzel kadınların 
budalaca boyun eğdikleri modaları getirenler neredeyse her zaman çirkin 
kadınlardır. 


(168) Paris'te kadın giyim eşyası satan ünlü bir mağaza sahibinin adı. 
(ç.n.) 


(169) Küçük kızın bilmiyorum yerine başka türlü yanıt verdiği her yerde, 
söylediğine inanmamalı ve yanıtını ona dikkatle açıklatmalıdır. 


(170) Küçük kız böyle söylendiğini işittiği için “öldü” diyecektir, ama 
ölüm hakkında doğru bir fikri olup olmadığını araştırmalıdır, çünkü bu fikir 
ne düşünüldüğü kadar basit ne de çocukların düzeyindedir. O küçük Habil 
şiiri çocuklara ölüm hakkında verilecek fikir için örnek oluşturabilir. Bu çok 
güzel yapıt çocuklarla nasıl konuşulacağı konusunda adamakıllı bilgi 
edinilebilecek kadar da hoş bir sadelik içermektedir. 


(Burada İsviçreli yazar, ressam ve gravürcü Salomon Gessner'in 
“Habil'in Ölümü” adlı şiiri söz konusudur. —ç.n.) 


(171) Sonsuzluk fikri, aklın rızasıyla, insan kuşaklarına uygulanamaz. 
Edime indirgenmiş sayısal art arda gelişler bu fikirle bağdaşamaz. 


(172) İtalyan yazar Tasso'nun Kurtarılmış Kudüs adlı epik şiirinden 
alınmıştır: Türkçesi şöyledir: 


Kadın yeni bir âşığı ağına düşürmek için 
Her türlü hileye başvurur. 
Herkese, her zaman aynı yüzle görünmez. 
Her an tutum ve görünüm değiştirir. (ç.n.) 
(173) Latin şairi Vergilius”un Eclogae adlı şiir kitabına gönderme. Şiirin 
elma ile ilgili bölümü şöyle: “Galatea, cilveli kız, bana bir elma attı ve 


söğüt ağaçlarının arasına kaçtı, ama saklanmadan önce de onu göreyim 
istedi.” 


(174) Belli bir konuda kararlarını açıkça vermiş olan kadınların, bu açık 
yüreklilikten ötürü değer kazandıklarını pekâlâ ileri sürdüklerini ve bunun 
dışında kendilerinde saygıdeğer hiçbir şey bulunmadığına yemin ettiklerini 


biliyorum; ama aynı zamanda onların buna yalnızca budalaları 
inandırdıklarını da iyi biliyorum. Cinslerinin en büyük freni ortadan 
kalkınca, geriye onları durduracak ne kalıyor ve kendilerine özgü olan o 
övünceyi yadsıdıktan sonra ne ile övünecekler? Tutkularını bir kez serbest 
bıraktılar mı, artık bunlara direnmekte hiçbir çıkarları kalmaz: Nec famina 
amissa pudicitia alia abnuerit. Bunu söylemiş olandan başka her iki cinsin 
yüreğini daha iyi tanıyan bir yazar çıkmış mıdır? 


(Bu söz Latin tarihçi Tacitus”un Annales adlı kitabının 4.3.3. bölümünden 
alıntılanmıştır. . Anlamı şudur. Bir kadın utanma duygusunu 
yitirmeyegörsün, artık hiçbir şeyden çekinmez. —ç.n.) 


(175) Ninon de Lenclos. Fransız kadın edebiyatçı (1616-1706). (ç.n.) 


(176) Erkeğin gençlikteki hali Süleyman Peygamber'in anlayamadığı dört 
şeyden biriydi. Beşinci şey zina yapan kadının utanmazlığıydı, gu& 
comedit, et tergens os suum dicit: non sum operata malum. 


(Kutsal Kitap'taki Süleymanın Meselleri?*den alıntılanmış bu Latince 
sözün Türkçesi şöyledir: Zina yapan kadının durumu da böyledir; o, yer, 
yutar ve ağzını siler, sonra da kötülük etmedim der. XXX, 20. —ç.n.) 


(1177) İÖ V. yüzyılda yaşamış efsanevi kahraman, Romalı general. 
İtalya'daki Volsci halkına sığınıp onları Roma'ya karşı kışkırttı. 
Shakespeare'in aynı adı taşıyan bir dramı vardır. (ç.n.) 


(178) Kadın, yapmasına izin verilmeyen ne varsa yapar (Ovidius, 
Amores, Il, 4, 4). (ç.n.) 


(179) Brantöme diyor ki, 1. François döneminde geveze sevgilisi olan bir 
genç kadın, adama mutlak ve sınırsız bir sessizliğe gömülmesini 
buyurmuştu. Adam iki yıl boyunca öyle bir bağlılıkla buna uymuştu ki 
hastalık yüzünden dilsiz olduğu sanıldı. Bir gün, bir toplantı sırasında, 
aşkını gizlilik içinde sürdürüldüğü o zamanlarda, sevgilisi olarak 
bilinmeyen kadın adamı hemen iyi edeceğini ileri sürer ve bu işi tek bir 
sözcükle yapar: Konuşun, der. Bu aşkta yüce ve yiğitçe bir şey yok mudur? 
Pythagoras'ın felsefesi tüm görkemiyle bundan çok ne yapabilirdi? Bugün 
hangi kadın bir gün bile böyle bir sessizliğe, bunun bedelini tümüyle 
ödeyebilecek bile olsa bel bağlayabilir? 


(Brantöme: Fransız yazar, 1540-1614. —ç.n.) 


(180) Peleus'un oğlunun dinmek bilmeyen korkunç öfkesi (Latin şairi 
Horatius'tan alıntı, Odlar, I, 6, 5-6). (ç.n.) 


(181) Fransız rahip ve yazar F&n&lon'un ünlü pedagojik romanı. (ç.n.) 


(182) “Galla, neden seninle evlenmek istemiyorum diye merak ediyorsun. 
Sen bilgili, ağzı laf yapan bir kızsın.” Latin şair Martialis'ten alıntı 
(Epigrammata, XI, 19). (ç.n.) 


(183) Fransız matematikçi François Barröme'in (1640-1703) Barr&âme 
adını taşıyan kitabı. (ç.n.) 


(184) Fransız doğa bilimci (1716-1800). (ç.n.) 


(185) Yüreği sevinçle doluyor, ama o bunu göstermiyor (İtalyan yazar 
Tasso'nun Kurtarılmış Kudüs adlı epik şiirinden alıntı. IV, 33). (ç.n.) 


(186) “Saraydan çıkınca, çepeçevre kapalı, çiçek açmış büyük elma ve nar 
ağaçlarıyla, her cinsten başka ağaçlarla, meyvesi bal gibi tatlı incir ve 
yeşermiş zeytin ağaçlarıyla kaplı dört dönümlük geniş bir bahçe var. Tüm 
yıl boyunca bu güzel ağaçlar hiç meyvesiz kalmıyor, kışın ve yazın esen o 
tatlı batı rüzgârı sayesinde aynı zamanda kimileri meyve veriyor, kimileri 
çürüyüp düşüyor. Armutların, elmaların, incirlerin ağaçları üstünde, 
üzümlerin de kütükleri üstünde tazeliklerini kaybedip kurudukları 
görülüyor. Bitmek tükenmek bilmeyen asma durmadan yeni üzümler 
veriyor; üzümlerin kimileri bir harman yerinde güneşte pişirilip 
şekerlendirilirken, kimileri için bağbozumu yapılıyor ve hâlâ çiçek açmış 
durumda, koruk durumunda olanlar ya da kararmaya başlayanlar asma 
üzerinde bırakılıyor. Bahçenin bir ucunda iyi işlenmiş ve tüm yıl boyunca 
çiçeklerle kaplı kare şeklinde iki bölüm, iki çeşmeyle süslenmiş; bunlardan 
birinin suları tüm bahçeyi sulayacak şekilde dağıtılmış, ötekinin suları ise 
sarayın ortasından geçtikten sonra yurttaşların yararlanması için kentteki 
yüksek bir binaya sevk ediliyor.” 


Odysseia'nın yedinci bölümünde Alkinoos'un kral bahçesi böyle 
betimleniyor. Bu bahçede o düşçü yaşlı Homeros'u ve zamanının 
prenslerini utandırırcasına ne çardak, ne heykel, ne şelale ne de çimenlik 
var. 


(187) Sophie'nin annesine, Emile'in sık sık öpeceği, kızının o yumuşacık 
ellerini sabuna bulaştırıp bozmasına izin vermediği için minnettar 
olduğumu itiraf ediyorum. 


(188) Albani (1578-1660): İtalyan ressam. Raffaello (1483-1520): İtalyan 
ressam ve mimar. (ç.n.) 


(189) Milton (1608-1674): İngiliz şair, siyaset adamı ve tanrıbilimci. 
(ç.n.) 


(190) Burada benim verdiğim anlamda içten pazarlıklı olma türü, 
kendilerine yaraşana ve doğadan aldıklarına karşıt anlamdadır. Biri 
beslediği duyguları saklarken, öteki ise beslemediği duyguları besliyor gibi 
gösterir. Tüm sosyete kadınları ömürlerini sözde duyarlılıklarının bir 
ganimeti gibi göstermekle geçirirler ve asla kendilerinden başka hiçbir şeyi 
sevmezler. 


(191) Mitolojideki Leandros ile Hero efsanesine gönderme. (ç.n.) 


(192) Hasta bir köylüyü tedavi etmek, ona bir müshil vermek, ona ilaç 
vermek, ona bir cerrah göndermek değildir. Bu zavallı insanların 
hastalandıklarında bunlara gereksinimi yoktur; onlara gereken daha iyi ve 
daha bol besindir. Siz ateşlendiğiniz zaman perhiz yapın, ama köylüleriniz 
ateşlendiklerinde onlara et ve şarap verin. Onların neredeyse tüm 
hastalıkları yoksulluktan, bitkinlikten ileri gelir: Onlar için ilaç yerine 
kullanılacak kaynatılmış bitki özü sizin mahzeninizde bulunur, onların tek 
eczacısı ise kasabınız olmalıdır. 


(193) Yunan mitolojisinde, Homeros'un İlyada destanında önemli bir rol 
oynayan, Latin şairi Vergilius'un da 


Aeneis adlı destanına konu olan kahraman. (ç.n.) 


(194) Yunan mitolojisinde bir avcı kadın kahraman. Efsaneye göre yarışta 
onu kimse geçemezdi. (ç.n.) 


(195) Yunan mitolojisinde Herakles ile Omphale efsanesine gönderme. 
(ç.n.) 


(196) Yunan mitolojisinde, büyücü tanrıça Kirke ile Odysseus arasındaki 
serüvene gönderme. Homeros'un Odysseia adlı destanında X. bölüme 
bakınız. (ç.n.) 


(197) İngiliz yazar ve siyaset adamı Joseph Addison'un (1672-1719) 
çıkardığı The Spectator adlı dergide yayımlanan denemeleri, Fransızcaya 
Le Spectateur ou le Socrate moderne başlığı altında çevrilerek kitap halinde 
yayımlanmıştır. (ç.n.) 


(198) Fransız yazar Montesguieu'nün (1689-1755) İran Mektupları 
(Mektup XXX) adlı yapıtında geçen, Parislilerin sordukları saçma bir soru. 


(ç.n.) 


(199) Katalan filozof, şair, tanrıbilimci (1235-1315). Ars Magna (Büyük 
Sanat) adlı kitabı ünlüdür. J.J. Rousseau burada yazarın sanat anlayışını 
eleştiren oDescartes'ın O Yöntem Üzerine Konuşma adlı yapıtında 
söylediklerine gönderme yapıyor. (ç.n.) 


(200) Paul Lucas (1664-1737), Jean-Baptiste Tavemier (1605-1689). 
Fransız gezginler. (ç.n.) 


(201) Buradaki albüm sözcüğünün Fransız yazar Saint-Evremond'un Sir 
Politik Would-be adlı komedisinden kaynaklandığı tahmin ediliyor. Bu 
komedide yazarlar yolculuğa çıktıklarında, yanlarına Album Amicorum adı 
verilen, içi yazısız, ciltli bir kitap alıp, bunu gittikleri yerlerin bilginlerine 
götürerek içine adlarını yazdırıyorlar. (ç.n.) 


(202) Rhöne ile Is&re ırmakları arasındaki bölgede yaşamış Galya halkına 
verilen ad. (ç.n.) 


(203) Bu gencin 1732'de doğmuş, 1758'de Crefeld'de aldığı bir yara 
sonucu ölmüş Gisors kontu olduğu düşünülüyor. (ç.n.) 


(204) İsrail kralı Ahab'ın göz diktiği bağı satmayı kabul etmediği için 
taşlanarak öldürülen Nabot öyküsüne gönderme. (Kutsal Kitap, 1. Krallar, 
XXI, 1-19). (ç.n.) 


(205) Hollandalı hukukçu ve diplomat (1583-1645). Devletler hukukunun 
babası adıyla anılır. (ç.n.) 


(206) İngiliz filozof (1588-1679). (ç.n.) 


(1207) Eğer iki tarafın da kabul ettiği üstün bir kişi varsa, bu kişi 
hükümdardan başkası olmayacak ve hükümdarlık hakkına dayalı kölelik 
hakkı sözleşme için bir ilke oluşturmayacaktı. 


(208) Bu sorunlar ve öneriler çoğunlukla Toplum Sözleşmesi adlı kitaptan 
alınmışlardır. Bu kitap da, gücümü denemeden yazmaya kalkıştığım ve 
uzun süredir bırakmış olduğum daha büyük bir yapıttan alınmıştır. Bundan 
çıkardığım ve burada özetini verdiğim bu küçük kitap ayrıca 
yayımlanacaktır. 


(209) Burada yalnızca en yüce görevlileri ya da ulusun şeflerini 
kastettiğim anımsanacaktır; ötekiler falan ya da filan işte olsa olsa bunların 
yardımcılarıdır. 


(210) “Onun (sinsi düşman) yüzünden ne savaştaymışsın gibi tetikte 
olabiliyorsun ne de barıştaymışsın gibi huzurlu.” 


Latin filozof Seneca'nın De tranguillitate animi (Ruhun Dinginliği 
Üstüne) adlı yapıtından alıntı. (c.I.1) (ç.n.) 


(211) Bunu yazdıktan sonra, bu tasarının yayımlanan özetinde lehte 
kanıtlar açıklandı; aleyhte olan, oysa bana en azından sağlam gibi görünmüş 
olan kanıtlarsa, bu özetin ardından kitap halinde çıkacak yazılarımda 
bulunacaktır. 


(212) Fransız yazar Montesguieu'nün (1620-1673) ünlü yapıtı söz 
konusu. (ç.n.) 


(213) Kitabın başında bulunan Seneca'nın de Ira adlı yapıtından alıntı söz 
konusu. (ç.n.) 


(214) “Benim dileğim şudur: Orta büyüklükte bir toprak sahibi olmak.” 
(Horatius, Satirler, LI, 6, i) (ç.n.) 


